Текст книги "Неизвестные Стругацкие. От «Понедельника ...» до «Обитаемого острова»: черновики, рукописи, варианты"

Автор книги: Светлана Бондаренко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 32 страниц)

Светлана Бондаренко
Неизвестные Стругацкие. От «Понедельника…» до «Обитаемого острова»:
Черновики, рукописи, варианты

Вступление

Первая книга исследования «Неизвестные Стругацкие. Черновики. Рукописи. Варианты» была посвящена началу творчества АБС [1]1
  В данном исследовании использованы сокращения, принятые среди почитателей творчества братьев Стругацких. Список сокращений см. в конце книги. – С. Б.


[Закрыть] . В ней рассматривались черновики и варианты изданий СБТ, «Извне», ПНА, ПXXIIВ, «Стажеров», ПКБ, ДР, ТББ, приводились тексты неизданных рассказов, в том числе незаконченных.

Эта книга продолжает рассматривать творчество АБС в хронологическом порядке. Тому, кто читал первую книгу, позвольте напомнить, а тому, кто не читал, сообщить, что:

– это ни в коей мере не литературоведческий труд, это не исследование о влиянии личной жизни и жизни общества на произведения Стругацких; это не исследование темы текстов, их идеи и прочих литературоведческих «штучек»; здесь не будет поиска взаимосвязи между произведениями – как хронологическо-тематической, так и в плане идейного роста писателей… Это даже не исследование сотворения Стругацкими своих произведений, – то только МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ ИССЛЕДОВАНИЯ. Исследовать будут позже, и исследовать будут другие, я же даю только толчок: «Посмотрите, сколько тут интересного для вашей работы!». – здесь не будет напоминаний читателю фабулы, сюжета произведений и имен главных и второстепенных героев, не будет также приводиться и основной (окончательный) текст для сравнения с тем, что было первоначально задумано Авторами; эта книга для читателя-«людена» (не обязательно относящегося к нашей группе «Людены», о которой – ниже; «людена в душе», который знает, любит и перечитывает тексты Стругацких) и читателя – исследователя загадки творчества вообще (кому интересен не только окончательный текст, но и КАК к нему шел писатель; этот читатель сам, ежели чего не знает или не вспомнит, найдет нужную книгу, прочитает и поймет);

– текст книги состоит на три четверти из текстов АБС. Однако БНС отказался поставить на обложке имена авторов («Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий»), и хочется предостеречь читателя: не торопитесь, прочитав какую-то часть черновика, восклицать: «И правильно, что они убрали этот отрывок, это же совершенно дубово написано… И правильно, что они не повели сюжет в этом направлении – это же банальщина… Только посмотрите, какой неправильный оборот… А здесь вот явный фактический ляп…» Это действительно именно черновики. Это действительно было выброшено, или исправлено, или переписано со вкусом. Не ради придирок читателей (а уж тем более – критиков) публикуются эти тексты – пусть читатель придирается к окончательным текстам. Цель этой книги – показать, как создавалось, задумывалось, переписывалось, исправлялось произведение, чтобы в итоге получилось талантливо, ново, свежо, оригинально.

О группе «Людены»

Здесь часто упоминаются «людены» – представители группы «Людены», вот уже более пятнадцати лет занимающиеся исследованием творчества АБС. За полтора десятка лет группа успела пройти ряд существенных этапов в своем развитии, были и кризисы, было и непонимание извне… Поэтому возникла необходимость изложить кратко историю создания и существования группы «Людены», остановившись на ряде интересных для читателя моментов.

Сразу же поспешу развеять один миф, сложившийся у большинства критиков. Название группы – «Людены» – не есть утверждение превосходства ее членов над остальной частью любителей творчества АБС и фантастики вообще. В статьях, где упоминается наша группа, часто встречается пояснение – отрывок из ВГВ: «Мы – не люди. Мы – людены. Не впадите в ошибку. Мы – не результат биологической революции. Мы появились потому, что человечество достигло определенного уровня социотехнологической организации…» и так далее. Некоторые знакомые даже строго указывали на недопустимость такого названия: «Назвались бы „Голованами“, что ли, если так хочется показать свою непохожесть…» Чтобы объяснить, откуда взялось само название, напомню, что в ВГВ, кроме собственно «люденов», присутствует еще «группа „Людены“», представители которой изучают феномен «люденов»: их историю, их действия, их воздействие на человечество («Большое Откровение»). Итак, мы – не «людены», мы – «группа „Людены“», которая изучает феномен «братья Стругацкие» во всех его аспектах (литературоведческих, социокультурных и исторических). Первоначальное название группы было «межрегиональная фэн-группа „Людены“», затем приставки как-то отпали, а представителей группы для простоты стали называть просто «люденами».

Название группы придумал Юрий Флейшман, и поначалу создание ее было необходимостью только формальной… Много лет занимаясь библиографией творчества АБС, библиографией не только художественной ее части, но и публицистической (различные интервью и статьи Авторов), на заре перестройки он вынужден был направлять множество запросов в различные периодические издания (а их в то время появилось невероятное количество) по поводу той или иной публикации. Особую трудность при получении информации составляли районные или вообще полулюбительские газеты-журналы. И было много проще получить от них ответ, подписавшись официальным названием группы (то есть тоже какая-то организация), чем просто Юрием Флейшманом.

Но начнем с начала. В семидесятые-восьмидесятые годы все поголовно читатели фантастики ценили творчество АБС. Читали и перечитывали, обсуждали и обдумывали, пользовались цитатами или сравнениями как в своей работе, так и просто в разговорах с такими же любителями. Некоторые шли дальше (творчество АБС не отпускало от себя): их интересовали уже не только тексты произведений, но и публицистика Авторов, критика их произведений (поэтому составлялись библиографии и искались источники), интересовал выписанный Авторами мир Полудня (и составлялись хронологии, делались списки упоминаемых планет или разумных рас, а то и полностью – списки имен собственных), интересовали некоторые общефилософские идеи, описанные Авторами в разных произведениях (и начиналось сравнение разных произведений по какой-то одной составляющей: дети и их воспитание… развитие общества… этика поведения… человек в экстремальной ситуации… проблема выбора…). Эти «некоторые» были раскиданы по всему Советскому Союзу и действовали в одиночку, с трудом находя себе хотя бы слушателей, не говоря уже о соратниках в этом деле.

Катализатором объединения послужили два выпуска «АБС-панорамы», фэнзина (любительского журнала), посвященного творчеству АБС.

Небольшое отступление о фэнах, КЛФ и конвентах фантастики. Не мне писать историю фэн-движения (фэндома), я в нем почти-то и не участвовала… вернее, влилась в него, занимаясь творчеством АБС: восемь лет руководила городским КЛФ, участвовала в различных конвентах, с 1994 года состою в оргкомитете «Интерпресскона»… Но чтобы было понятно читателю, не относящемуся к фэн-движению, поясню некоторые термины. Фэн-движение (фэндом) – объединение любителей фантастики (фэнов), которое существовало и существует в двух проявляющих себя организациях: в КЛФ и конвентах (в других странах оно возникло ранее, поэтому термины взяты оттуда).

КЛФ – клуб любителей фантастики; первые клубы появились в нашей стране еще в семидесятых годах. Обычно КЛФ организовывались фэнами на базе какого-нибудь культурного учреждения – библиотеки, дома культуры и т. п. КЛФ давал возможность его участникам взять почитать редкую книгу, поговорить о прочитанном с такими же любителями и просто пообщаться с единомышленниками. Особенно многочисленны были КЛФ в период перестройки (до нее немногие организации разрешали проводить «несанкционированные» мероприятия; после нее книги фантастики, как и прочие книги, перестали быть дефицитом, да и Интернет многим стал заменять возможность пообщаться очно). Во время перестройки многие КЛФ выпускали свои любительские журналы (фэнзины) тиражом от пяти до тысячи экземпляров, посвященные как вообще фантастике (или отдельным ее направлениям), так и творчеству клубных мастеров.

Конвент (сокращенно – «кон») – нечто среднее между конференцией и фестивалем фантастики, куда ежегодно в определенное время съезжаются любители и профессионалы фантастики (писатели, издатели, критики). В начале движения на конвентах собирались, в основном, любители, сейчас же – профессионалы. Первый, старейший конвент в Советском Союзе – «Аэлита», проводящийся в Свердловске (сейчас – Екатеринбург). Количество конвентов тоже изменялось. Сначала была одна «Аэлита», позже, на заре перестройки, их организовывалось много (были свои региональные конвенты и общесоюзные), затем количество их резко сократилось (гиперинфляция – дорого стало ездить, дорого стало проводить), сейчас снова возросло и появилась уже возможность выбирать – куда ехать. Но – оставим эту тему, повторюсь: история фэндома, я думаю, еще будет написана.

Два выпуска «АБС-панорамы», а чуть позже – и третий, вышедшие в 1989 году, были подготовлены Вадимом Казаковым (Саратов) с коллегами, позднее вошедшими в группу «Людены»: Романом Арбитманом (Саратов), Сергеем Бережным (тогда – Севастополь, позже – Петербург), Алексеем Керзиным (Москва) и Юрием Флейшманом (Петербург). Об этом фэнзине появилась информация не только в других фэнзинах, но и на страничках КЛФ в местных (районных, городских, областных) газетах, в информации содержался и адрес, куда можно было отправить свои материалы или пожелания… Началось «время писем» у еще не созданной группы. Писали как опытные фэны, много лет посвятившие фэн-движению, но одновременно много делавшие и по творчеству АБС, писали и такие, как я, – занимающиеся много лет творчеством Стругацких в одиночку. Поэтому, встретившись на первом «Интерпрессконе» (февраль, 1990), Казаков и Флейшман решили… как писал мне Вадим вскоре после этого: «На ближайшей „Аэлите“ в Свердловске надо, вероятно, все же решать вопрос о создании какого-то межклубного сообщества любителей книг Стругацких. Мне кажется, пора приспела. Кстати, Вы планируете быть на „Аэлите“? Это, видимо, опять будет в мае».

И первое заседание новообразованной группы «Людены» состоялось именно в мае 1990 года на «Аэлите». Заглянул на него и известнейший советский фэн Борис Завгородний (фэн № 1), увидел, что люди серьезным делом занимаются, постоял, послушал, произнес великолепную фразу: «Все мы братья Стругацким» – и ушел, решив не мешать.

Позже «людены» также устраивали свои «коны», в основном, на различных конвентах фантастики. Конечно, хотелось бы чего-то «своего», отдельного конвента по творчеству Стругацких, и такая попытка была – три года во Владимире проходил конвент «Стругацкие чтения», но сделать его постоянным не удалось. С одной стороны, как раз началась инфляция и организаторам было все труднее и труднее проводить чтения, а «люденам» – ездить; с другой стороны, конкурентом невольно стал «Интерпресскон» – ежегодный конвент фантастики, проводимый в Петербурге. Конкурентом – потому что на нем всегда присутствовал (и присутствует!) БНС и потому что там же проводятся ежегодные беседы группы «Людены» с Борисом Натановичем Стругацким.

Трудные времена для поездок (увы, миновали те времена, когда на зарплату библиотекаря можно было слетать в Свердловск на «Аэлиту»), трудные времена для организации конвентов (нужно было постоянно повышать оргвзнос участников, многие просто не могли себе этого позволить)… Эти трудные времена ознаменовались и странным положением «люденов» в сообществе фэнов. Но сначала хотелось бы выразить благодарность Андрею Николаеву, «людену» и одному из организаторов первых «Интерпрессконов», который смог убедить главного организатора и устроителя в том, что «людены» будут работать. И, конечно же, благодарность самому главному организатору Александру Сидоровичу за то, что поверил и принял группу «Людены» под свое крыло.

Странное же положение группы создалось из-за двух обстоятельств и одного вытекающего из них правила. В группу «Людены» включались отнюдь не все. В то время все фэны любили творчество АБС, но вход в группу строго ограничивался. Во-первых, нельзя было раздувать состав группы за счет просто «любящих» – каждому «людену» нужно было еще и работать. Дело не в том, что вступление в группу обязывало к чему-то, наоборот, стремление работать, что-то делать по творчеству АБС было необходимой потребностью каждого «людена». По этому признаку и отбирались «людены». Во-вторых, группа наладила постоянный и плотный контакт с БНС, который изредка давал «люденам» (для внутреннего пользования) материалы из архивов, либо просто рассказывал что-то «пока не для широкого распространения». Ограничение состава группы и ограничение участвующих в заседаниях группы вызвало массовый протест фэнов. Обвинения в «сектантстве» и «масонстве» звучали не только на словах. «Страж-птица», знатный в те времена любительский фэнзин из серии «желтой прессы», который выпускали Николай Горнов и Александр Диденко, посвятил этому явлению целый номер.[2]2
  Текст фэнзина по настоянию редактора книги Вл. Дьяконова перенесен в приложение. – С. Б.


[Закрыть]

Но конвенты случались у «люденов» раз-два в году, остальное же время каждый работал по месту своего проживания (Саратов и Нижний Новгород, Москва и Петербург, Донецкая область и Севастополь, Абакан и Омск…), а общались (задавали друг другу вопросы, обменивались идеями, вели совместно какую-то работу) при помощи писем, ибо Интернета тогда еще не существовало. Большое подспорье в общении «люденов» создал тогда один из старейших фэнов, сам «люден», Владимир Борисов. Он стал выпускать ньюслеттер (этакая самодельная газетка с выдержками из писем) «Понедельник», первый номер которого был выпущен 17 июня 1990 года. Теперь не надо было, если в этом была потребность, писать множество писем с одним и тем же вопросом или предложением во все концы большой тогда нашей страны. Достаточно было написать в «Понедельник» (Борисову), и все «людены» были информированы и могли принять участие в поиске ответа на волнующий вас вопрос, или поспорить относительно какой-то вашей гениальной идеи, или узнать, что где-то что-то, касающееся АБС, издалось. «Понедельник» выходил довольно нерегулярно (в зависимости от накопления материала, а также возможностей Борисова: составить, распечатать и разослать в тридцать с лишним адресов каждый номер – непростое дело), иногда – раз в месяц, иногда – каждый понедельник (субботу); иногда в «Понедельник» писал сам БНС, хотя чаще информация от БНа поступала через Юрия Флейшмана (он регулярно общался с мэтром и обычно сообщал самые свежие новости – с каким издательством заключен договор на издание какого-либо произведения или какой газете или журналу БН недавно дал интервью).

На прямые вопросы БНС иногда отвечал сразу, а иногда, видя, что вокруг какой-то версии завязывается ожесточенный спор и рождаются новые интерпретации, писал:

У меня руки чешутся – вмешаться в ваши дискуссии по поводу происхождения имен, но буду ждать своего часа: когда все гипотезы будут наконец сформулированы, отшлифованы и предложены на окончательное рассмотрение АБС. Вот тогда я вас… вам…

Сейчас, с развитием Интернета и вообще компьютерной техники, стало, конечно, много проще. И если для «люденов» Борисов продолжает выпускать «Понедельник», теперь уже в виде файла, рассылаемого по электронной почте, то задать вопрос мэтру может любой желающий, написав на сайт «Русская фантастика», где уже более семи лет существует офлайн-интервью и сам БНС отвечает на присланные вопросы. Ведет это интервью все тот же Борисов, который одновременно занимается и всей страничкой АБС [3]3
  http://www.rusf.ru/abs/


[Закрыть] , где выложены не только тщательно выверенные Владимиром Дьяконовым тексты произведений АБС и публицистики, но и многие работы «люденов».

А «людены» продолжают работать, ибо перестать заниматься изучением творчества АБС невозможно. Как в любой науке, чем дальше ты погружаешься в изучение чего-то, тем больше обнаруживается белых пятен, и чем больше ты даешь ответов, тем больше возникает очередных вопросов.

Знатоками других языков изучаются как переводы, сделанные самими Авторами, так и зарубежные издания их произведений («людены» имеются и в Польше, и в Германии, и в США, и в Израиле). Часть «люденов», коим было в свое время присвоено звание «корреспондентов группы», продолжают публиковать интересные литературоведческие статьи о творчестве АБС. Японская часть творчества АБС исследуется Юлией и Вадимом Казаковыми, поиском и атрибуцией цитат других авторов в произведениях АБС занимается уже много лет Виктор Курильский, а Леонид Ашкинази пишет комментарии к текстам, предназначенные для поколения «Next» – молодежи, которая выросла уже после развала Советского Союза и многих реалий того времени просто не понимает. Сергей Лифанов, найдя новых единомышленников, все углубляется в хронологию мира Полудня, а Юрий Флейшман и Вадим Казаков продолжают работать над библиографией (художественные произведения и публицистика) АБС. Присоединилась к их работе и Алла Кузнецова, защитившая диссертацию «Рецепция творчества братьев Стругацких в критике и литературоведении» и продолжающая накапливать материалы по критике АБС, а также упоминания самих АБС, их произведений и персонажей в литературе других авторов. Поиском и оценкой продолжений (сиквелов) произведений АБС, написанных другими авторами, занимается Антон Лапудев, а Светлана Бондаренко, заручившись поддержкой Владимира Дьяконова [4]4
  Как знают читатели первой книги «Неизвестных Стругацких», я помогал С. Бондаренко с редактурой и корректурой и стал одним из первых ее читателей. Читая замечательные тексты, подготовленные Светланой, и ее комментарии, я не смог удержаться от некоторых замечаний, часть из которых мы решили предложить вниманию читателей книги.
  Поскольку редактура второй книги также попала в мои руки, то и замечания было решено продолжить.
  Напомню две позиции, с которых прошу рассматривать эти замечания-примечания. Во-первых, это мнение читателя АБС, а ни в коем случае не претензия на сколько-нибудь серьезное комментирование. Во-вторых, это именно мое мнение, а не истина в какой бы то ни было инстанции.
  Это наш «примар».
  Вл. Дьяконов


[Закрыть] , продолжает «чистить» канонические тексты АБС, попутно занимаясь сверкой и оценкой архивных и публиковавшихся текстов. Часть этой работы и предлагается читателю в данном исследовании.

«Понедельник начинается в субботу»

Начав рассматривать все изменения в ПНВС, несомненно культовом произведении Стругацких, ощущаю легкий трепет. Попытавшись разделить исследование повести на главки (изменения тематические, изменения, связанные с политикой того времени, изменения…), испытала некое затруднение – в каком порядке их располагать? Одни считают «Понедельник…» чисто сатирическим произведением, критикуя других, кто говорит о первичности юмора и вторичности сатиры в ПНВС, третьи заявляют, что не просто сатира, а политическая сатира, мало того, все произведение описывает так называемую «шарашку»: закрытое учреждение, где…

Тут хотелось бы заметить, что, вероятно, никогда не будет написан большой, всеобъемлющий литературоведческий труд по творчеству Стругацких, который все (ну, хотя бы большая часть любителей Стругацких) восприняли бы положительно. Дело в том, что у каждого читателя Стругацкие – свои, по-своему понятые, по-своему осмысленные; у каждого приоритет в творчестве АБС свой, собственный. Для кого-то важнейшей является психология персонажей и ее изменение на протяжении произведения; для кого-то – тема выбора; для кого-то – описание социума и отдельных его структур; для кого-то – политические аллюзии с реальным миром; а для кого-то – фантазия Авторов или особенности стилистики их текстов, позволяющие наслаждаться отдельными фразами, «поющие» строки… Помню, еще в студенческие времена меня поразило это несоответствие приоритетов: вместе с одним знакомым восхищались «Улиткой на склоне», и вдруг выяснилось, что ему особенно нравятся не ночные монологи Переца, обращенные к Лесу, а точно выверенные описания похождений Тузика. Не говорю уже о том, что человек на протяжении жизни меняется и то, что казалось важным в двадцать лет, кажется уже несущественным, приходит другое осмысление как действительности, так и литературы.

Пожалуй, главное в творчестве АБС – как раз эта многоплановость, многоуровневость восприятия их произведений, где обязательно найдется что-то, понравившееся подростку, что-то – юноше, что-то – зрелому человеку. Поэтому любой солидный литературоведческий труд об их творчестве (будь то Кайтох или Переслегин) будет вызывать отторжение у девяноста процентов любителей фразой: «Главная идея такого-то произведения АБС состоит в…» [5]5
  Поскольку я не являюсь автором сего солидного литературоведческого труда, то рискну. Итак: главная идея ПНВС состоит в показе нового массового человека – ученого, «мага». Это, по сути, развитие одной из тем «Стажеров»: «Вот они, люди, Юра! Настоящие люди! Работники. Чистые». И с этим новым человеком Авторы связывали самые серьезные надежды. Что же до «шарашки» (точнее, «ящика»), то Авторы не описывали этакого и не могли описывать – просто потому, что не знали предмета: откуда бы? – В. Д.


[Закрыть] . Они, эти девяносто процентов, будут отрицать, что именно в этом. Но попробуйте поспрашивать: «А в чем же?» И сразу их единодушное «не в этом» разделится на множество мнений: «А вот в этом… или в этом… или в этом…» И ежели кто-то осмелится опять публично свое мнение высказать, точно так же найдет неприятие остальных.

АРХИВНЫЕ МАТЕРИАЛЫ

Как известно, первым сюжетным отрывком для создания ПНВС послужила история, написанная Б. Стругацким и Л. Камионко в горах Северного Кавказа. В архиве АБС, к сожалению, отсутствует как эта история, так и весь черновик первой части ПНВС «Суета вокруг дивана». Но есть черновик второй и третьей частей, об особенностях которого рассказано ниже, есть и некоторые заметки, которыми Авторы пользовались для написания повести и для оформления ее.

Очередность описания действий (а вернее, ход размышлений) героев в третьей части выглядела так:

Гипотезы:

1. Галлюцинации – сводится к Беркли. Простодушная гипотеза.

2. Матрикаты – объясняет только, почему попугаи одинаковы.

3. Путешествие в фантастический роман (объясняет одинаковость попугаев, странный лексикон и т. б. поведение Я. П.).

4. Параллельные пространства (Ойра-Ойра). Одинаковые – потому что меняются условия переброски. Лексика – там говорят по-русски.

5. Эдик: это не галлюцинация.

Требуется объяснить:

1. Почему они похожи друг на друга?

2. Как их связать с Янусом и почему их никто не видел до сих пор, хотя он обо всех слышал?

3. Куда делся второй мертвый попугай и для чего Янус сжег первого, а также того, который был перед первым?

4. Куда девалось перо?

5. Как объяснить лексику?

6. Отчего умерли три попугая? (I причина – отравление.)

7. Связаны ли странности попугая со странностями Януса?

Странности Януса:

1. Забывчивость.

2. Стремление к уединению в полночь.

3. Манера предсказывать.

4. Почему А-Янус не отличается странностью? Почему их двое?

6. Контрамоция непрерывная!

7. Контрамоция – дискретная.

Теория Тунгусского метеорита.

История Януса (гипотеза).

Как все воспринимает А-Янус.

Ужас положения У-Януса.

Перо не объяснено, и все очень довольны.

Остальные сохранившиеся материалы архива по ПНВС были подготовлены Авторами, вероятно, уже после написания черновика и служили для оформления повести. В архиве имеется список цитат для эпиграфов к частям и главам повести. Большинство их было использовано, но некоторые так и не были востребованы. К примеру:

Ответ вам будет дан сейчас же без всяких обиняков и лишних слов: голодный желудок ушей не имеет, голодное брюхо – глухо.

Ф. Рабле

Головы аллигаторов на ногах косуль, совы с змеиными хвостами, свиньи с мордой тигра, козы с ослиным задом, лягушки, мохнатые, как медведи, хамелеоны ростом с гиппопотамов, телята о двух головах…

Г. Флобер

Путешественник по Времени (так приходится его называть) рассказывал нам самые странные вещи.

Г. Уэллс

Есть и перечень терминов, нуждающихся в пояснениях. Сами пояснения в этом перечне не даны, за исключением только одного термина: «Призрак – явление задержки информации в биосфере». Некоторые позиции помечены птичкой (те, которые присутствуют в комментарии Привалова), некоторые вычеркнуты. К примеру, вычеркнуты слова: пароксизм, релаксация, мутант, антропоцентрист, эгоцентрист, программист, прана, русалка, привидение, трансгрессия, гиперполе, волшебная палочка (умклайдет), транслятор, а также имена собственные: Иов, Исии Сиро, БЭСМ, Ибикус, Гонзаста, Зеке, Рудольф I.

Еще один интересный список был составлен Авторами с использованием «Войны и мира» Л. Толстого – любимой и часто перечитываемой книги АБС. Дело в том, что в черновике Выбегалло французских и прочих иностранных выражений не употребляет. Они появляются в его речи позже. В рукописи он еще говорил не по-французски (на полях рукописи написано: «Разбавить французским»), а только с «нижегородским» акцентом (к примеру, вместо «мон шер» употребляет «милай»).

Возможно, идея вставить в речь Выбегаллы французские высказывания из «Войны и мира» возникла при написании Авторами приведенного ниже отрывка:

Впрочем, зоркий Выбегалло отметил несомненную связь между переборами гитары и рефлекторным подрагиванием нижних конечностей модели, что было им объяснено как факт необычайной важности, свидетельствующий о неуклонном росте духовных потребностей.

– Вы заснимите эту ногу крупным планом, – закричал он, хватая за рукав кинокорреспондента. – Потому что я вам гарантирую, что это историческая нога!

«Историческая нога» кадавра зацепилась за другую «историческую ногу» (у Л. Толстого), и Авторы выписывают из романа французские выражения и вставляют их в текст чистовика. Первоначальный список этих выражений был таким:

Mon tres honorable preopinant. Мой многоуважаемый возражатель.

Mon cher. Дорогой.

Je me rends! Сдаюсь!

La vibration de mon mollet gauche est un grand signe chez moi. Дрожание моей левой икры есть высший признак.

Quos vult perdone – dementat. Кого хочет погубить – лишит разума.

Oh, les femmes, les femmes! О женщины, женщины!

Mersi. Благодарю.

Excellent, exquis! Чудесно, превосходно!

Се n'est pas mon affaire. Это не мое дело.

On vous demandera quand on aura besoin de vous. Когда будет нужно, вас позовут.

Enlevez – moi ga. Уберите это.

Mon cher, entre nous. Между нами, милейший.

Mon cher, je suis bien informe. Мне, любезный, все хорошо известно.

Chevalier sans peur et sans reproche. Рыцарь без страха и упрека.

Oui, sans doute. Да, разумеется.

Vous verrez, что… Вы увидите, что…

Charmant, charmant. Прелестно, прелестно.

On dit que… Говорят, что…

Etes – vous indispose? Вы нездоровы?

Qu 'est-ce que c'est? Что это?

A demain, mon cher! До завтра, милый!

Есть в архиве АБС (правда, не в папке с материалами ПНВС, а в папке с рассказами) любопытный рассказ под названием «Машина времени». Позже Авторы, дополнив его и перенеся окончание рассказа далее по тексту, вставили его в качестве одной из глав в третью часть ПНВС, что еще раз подтверждает один из принципов работы АБС – ничто не должно пропасть даром.

Конечно, этот рассказ украсил повесть, но не менее интересен он был бы для читателей, если бы вышел тогда где-нибудь отдельно именно как рассказ. К сожалению, этого не произошло, поэтому ниже приводится его полный текст.

АРКАДИЙ СТРУГАЦКИЙ

БОРИС СТРУГАЦКИЙ

МАШИНА ВРЕМЕНИ

(почти по Г. Дж. Уэллсу)

Путешественник по Времени рассказывал нам странные вещи.

– Следите за мной внимательно, – говорил он. – Я буду опровергать одну общепринятую мысль. Собственно, я ее уже опроверг. Но чтобы вы поверили моему рассказу…

– Вряд ли мы ему поверим, – сразу заявил рыжеволосый Филя, большой спорщик.

– И тем не менее моя Машина времени стоит в соседней комнате и требует ремонта после первого путешествия.

– Я где-то об этом читал, – сказал Читатель.

– Возможно. Но не нужно меня перебивать, иначе…

– Не будете же вы утверждать, – укоризненно сказал Финн, – что путешествие по времени возможно? Эйнштейн…

– Я не имею в виду физического времени.

– Время есть форма существования материи, – пробубнил Философ, не открывая глаз.

– Я говорю не о физическом времени. Произвольно передвигаться по физическому времени, по-видимому, действительно невозможно. Однако существует еще время описываемое! Последовательность исторических событий в преломлении творческого воображения.

– Идеализм, – сказал Философ и открыл один глаз.

– Нет! Миры, в которых живут и действуют Анна Каренина, Дон Кихот, Пантагрюэль…

– Это я все читал, – поспешно сказал Читатель.

– Они реально существуют, эти миры, – сказал Путешественник, – Миры описываемого прошлого. Миры, созданные Толстым, Сервантесом, Рабле. Правда, там я еще не был. Зато и был в описываемом будущем. Теперь я знаю, что оно дискретно. Мне пришлось преодолевать гигантские временные интервалы, еще не затронутые воображением наших фантастов и утопистов… Там царит тьма, озаряемая только заревом пожарищ и ядерных взрывов за Железной Стеной…

– За какой стеной? – спросил Филя недоверчиво.

– Давайте, я расскажу все по порядку, – предложил Путешественник и начал рассказ.

* * *

Это был мой первый полет, и я чувствовал себя неуверенно. Машина шла скачками, то и дело натыкаясь на призрачные развалины античных и средневековых утопий. Я видел куполообразные здания, над которыми кружились чрезвычайно странные аппараты, похожие на летучих мышей. Сначала мне показалось, что они все горят, но потом я понял: дым у них идет из больших конических труб. Людей видно не было. Только раз рядом со мной возник босой человек в белой хламиде, со свитком пергамента в одной руке и с лопатой в другой. Этот человек стоял возле меня в течение пятидесяти лет и, судя по движению его губ, говорил без остановки. Потом передо мной замелькали более отчетливые образы, и я затормозил.

Я очутился на улице города, и меня куда-то повезли. Присмотревшись, я понял, что стою со своей Машиной на ленте движущегося тротуара. Огромные здания со сферическими куполами проплывали мимо. Вокруг кишел народ. Множество скромных, но значительных людей прогуливалось взад и вперед и непонятно говорило о различных достижениях науки и техники. Были здесь и здоровенные молодцы в комбинезонах, которые, обнявшись, орали песни. Кажется, это были иностранцы. На углу двое юношей возились с несложным механическим устройством. «Изобретем, – говорил один из них. – Во что бы то ни стало изобретем». Другой озабоченно спрашивал: «Куда бы это реактор привесить? Нестирающиеся шины мы пристроили, но вот как быть с реактором?» В устройстве можно было легко узнать велосипед.

Я слез с тротуара на большой площади, забитой людьми и звездолетами. Играла музыка, произносились речи. Многие читали стихи. Стихи были либо знакомые, либо плохие, но из глаз слушателей струились слезы. Я вдруг понял, что присутствую при социальном катаклизме: половина населения расставалась с другой половиной. Это было похоже на тотальную мобилизацию. Мужчины отправлялись в космос (на Венеру, Марс, некоторые – в центр Галактики), а женщины оставались их ждать и занимали очередь в огромное здание с надписью «Пантеон-Рефрижератор». Рядом со мной юноша в голубом комбинезоне прощался с девушкой в розовом платье. «Я хотела бы стать астральной пылью, – монотонно говорила девушка. – Я бы космическим облаком обняла твой корабль…» Юноша благоговейно внимал.

Я подумал, что попал вовремя. Запоздай я на час, и в городе остались бы только замороженные на сотни тысяч лет женщины. И тут внимание мое привлекла высокая серая стена, огораживающая площадь с запада. Над стеной поднимались клубы жирного черного дыма. «Что это там?» – спросил я красивую женщину, понуро бредущую к Пантеону. «Железная Стена», – отвечала она, не останавливаясь. Над толпой грянули сводные оркестры, мои нервы не выдержали, я вскочил на Машину и рванул рычаг. Я еще успел заметить, как над городом взлетели тысячи звездолетов, а затем все вокруг, кроме таинственной стены, заволоклось фосфоресцирующим туманом.