Текст книги "Беспамятство"

Автор книги: Светлана Петрова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 26 страниц)

Глава 24

Ноябрь в средней полосе обычно уже не шутит и возвращением тепла, хотя бы накоротко, не балуется. Ворота зимы распахнулись, и она не заставила себя долго уговаривать: снег лёг тонким, но уверенным покровом. В городе – от тепла домов и автомобильных выхлопов, от бега множества ног и дыхания толпы – снег быстро сделается рыхлым и неопрятным. Заляпанный грязной мазутной жижей, щедро выдавленной с проезжей части колёсами машин, он ещё неоднократно истает. А в деревне – кругом и до самой весны – белая пелена непорочности, прирастающая с каждым снегопадом. Редкое ведро грязной воды, выплеснутое у забора хозяйкой после мытья полов, не меняет общей картины. Уже к вечеру смёрзшиеся льдышки припорошит свежим снежком, и первозданная чистота будет восстановлена.

Может, кому-то девственный пейзаж и по нраву, но не Ольге. Для нее, которая несла в себе страсти, пусть и связанные силой обстоятельств по рукам и йогам, мир застыл, потерял краски. Она никогда не понимала, как можно в радостный день свадьбы рядиться б белое платье – б белом надо класть б гроб, а венчальное выбирать яркое: желтое, как солнце, красное, как любовь, розовое, как нежность,,. Зима несла в себе смерть, хоть и ограниченную во времени. Ветви яблонь в саду, пухлые от снега, сделались похожи на картинки с гламурных рождественеких открыток – красиво, но не трогает. Поля в белом саване выглядели траурно и безжизненно. Исчезли звуки – не пели птицы, не шелестели листья, не шумел дождь. Дымы из труб беззвучно стояли столбом. Бабы прошмыгнут за водой к колодцу и с обледенелым ведром поскорей назад, в тёплое избяное нутро.

Этой неяркой покорной стылости не хватало в шумном городе, а здесь тоска комом подступала к горлу. Хотелось молиться. не просить, не благодарить Всевышнего за то, что позволяет су шествовать как сумеешь, а просто шептать ритуальные слова, позволяющие не думать, а верить. Какой ещё есть способ успокоить сердце? Ольга не знала.

Декабрь, январь, с легкими морозами днем и покрепче ночью, с частыми оттепелями она пережила вместе с деревенскими терпеливо. Те привычно отсыпались и неспешно занимались домашним хозяйством, запущенным в летнюю страду, – убирались в комнатах, скребли столы, штопали, зашивали одёжку, наводили порядок в подполе и пристройке. Раз в педелю, как на праздник, отправлялись в баню, в основном парами: затрат меньше и веселее. Мало осталось в Филькине жителей – по пальцам перечесть, потому жались по возможности друг к дружке, чтобы взбодриться и почувствовать себя живыми. После баньки стол накрывали и выпивали помаленьку. Лучше нет способа скрасить унылое время года, как водка или любовь. Ну, по любви женскому населению Филькина осталось только вздыхать, иное дело самогон, настоянный на сельдерее или смородиновых почках. Языки развязывал словно умелый мытарь. Распаренные, разомлевшие старухи по десятому разу пересказывали друг дружке байки, вспоминали всё, что сумела удержать дырявая память. А она – лоскут на лоскуте! – хранила и такие, что заставляла краснеть или ухохатываться до слёз.

Ольгу на подобные мероприятия не приглашали, стеснялись. Вроде и своя она теперь баба, филькинекая, но всё ж на особицу. Перед молодой да городской не расслабишься, а тогда зачем собираться?

В феврале, как водится, повалил серьезный снег, замели метели, затрещали морозы* Февраль в средней полосе – месяц самый лютый. Но опять-таки дёргаться нет причин, когда весь харч в дому и дров в достатке. Разве что скука к концу холодов немного заедать стала. Намело сугробов – ни проехать ни пройти, а конца снегопаду не видать, словно задумала зима похоронить землю заживо. Почтарь с пенсией и хлебный фургон уже три недели не показывались. Филькинцы засели но домам и в гости ходить перестали: провалишься по пояс – кому выручать? Одна только дорожка к колодцу, протоптанная всеми ходячими ногами, какие имелись в наличии, извещала, что деревня пока жива. На этом важнейшем пути и встречались жители накоротке, чтобы и новости обсудить, и щёки не поморозить. Впрочем, новостей никаких – пока все живы.

Даже Максимка в феврале заглядывал к Ольге не каждый день. Да что ей с него толку, с Максимки? Ни поговорить, ни посоветоваться, ни поплакаться без слез. Привезенные книги прочитаны хоть и при керосиновой лампе, но на удивление скоро. Когда осталась лишь Библия, то и она пошла в ход, тем более без привычки требовала вдумчивого отношения, а значит, и времени. Раньше у Ольги, да и у других сё знакомых москвичей, времени вечно ис хватало. В мегаполисе люди всегда спешат – это уже в крови, Спешат даже те, кому некуда торопиться и кого никто не ждет дома или не ценит на работе. Поразительное дело: время, которое в городе почитают дороже денег, тут ничего не стоило, даже руки чесались его подтолкнуть, чтобы шло побыстрее, а оно, как назло, упиралось, медлило.

В деревне Олыс сделалось поразительно ясно, что время придумали люди для простого удобства, как одежду для сохранения тепла тела или шампунь для мытья волос. Время всегда лично и существует, пока жив тот, кто заводит свои часы. Оно может двигаться с разной скоростью, а в пределах Вселенной, если что и измеряется солнечными, звездными или другими циклами, то только ие человеческая жизнь, и сколько бы человек ни прожил – много или мало – отпущенного срока ему всё равно не хватит и что-то обязательно останется незавершённым. Но живые об этом не думают, в конечность личного времени не верят. Это и есть главная иллюзия.

Обычное для города приготовление пищи представлялось Ольге в новых условиях чудовищной фантазией гурманов. Здесь всё просто, однообразно, невкусно и полезно. Хуже с водой: зимой в старых колодцах она убывала, ведро скребло но дну и цепляло глину. Местные привыкли, а Ольга без чистой воды не могла. До ручья недалеко, окрепший за короткие оттепели наст выдерживал худое тело москвички, но сначала требовалось натянуть тёплые рейтузы и сапоги, дублёнку, укутаться по самый нос в козью шаль – хорошо, что летом купила, послушалась доброго совета. Однако в феврале неглубокую прорубь затянуло толстым льдом, так что походы за водой отпали сами собою. Пришлось жить по общим правилам. Ольга неумело стёсывала топором намёрзший вокруг узкой колодезной дыры лёд, чтобы пропихнуть вниз ведро, потом дома долго отстаивала принесенную взвесь, которую использовала для мытья, а пила молоко, но и за молоком стало лень ходить регулярно, а Мария Спиридоновна в такую погоду сама сидела дома и из живительного напитка, щедро выдаваемого бурёнкой, варила домашний сыр, который страсть как уважал драгоценный супруг Степан Порфирьсвич.

Голод Ольгу не мучил, она привыкла есть мало. Сухари, размоченные в сомнительной воде, не вызывали аппетита и не будоражили плоть, как это умела делать жирная, пряная и вкусная пища. Лёгкость тела придавала бесплотность мыслям. Ни запахов, ни желаний. Только бы лежать тихо, слушать, как скребутся крысы, и не думать. Главное – не думать, забыть прошлое, всё, что было в нём соревновательного, возбуждающего, бьющего током. И усмирять, усмирять сердце до неспешного перестука, улыбаясь в темноту.

Долгое время коротать пустые дни и вечера Ольге помогало Священное Писание. Смысл пересказанного пророками доходил не сразу, а евангельские притчи и вовсе требовали глубокого осмысления и каждый раз проступали новой гранью. Но всему есть мера. Вот и библейские сюжеты наскучили, и навалилось бесчувствие, Хотелось забыться до весны.

Чем короче становились дни и длиннее ночи, тем наглее давила тоска, которая прерывалась только визитами деревенского дурачка. Ольга устало выдворяла его прочь. Училась находить удовольствие в зимнем оцепенении и ощущать себя животным, впадающим в анабиоз – так легче пережить мёртвое время года. Страшно даже подумать, чтобы каждую неделю совершать так много трудоёмких действий – взгромоздить на печь ведро воды, нагреть, потом стать босыми ногами в ледяное корыто и скупо поливать себя из ковшика. Она же не грязная – целый день ничего не делает, лежит тихо, даже пыли не подымает.

Чем безмятежнее вела себя Ольга, чем реже мылась, тем больше доверяла ей крыса, хотя и сетовала порой на отсутствие молока.

– Мне надоел сухой хлеб.

– Бери макароны, картошку. не стесняйся – всем хватит. Даст Бог день, даст и пищу, – сказала Ольга, начитавшись Библии. – Мне много не надо. Я усохла словно праведник, соблюдающий затяжной пост. На практике убедилась, насколько голод притупляет страсти и просветляет сознание. Прежде моя жизнь была занята едой и чувствами. Теперь всё так ясно, будто случившееся приобрело прозрачность ключевой воды. Представь, какое совпадение – у меня дипломная работа была по водяным фильтрам! Мы мучаем воду механическими, химическими, биологическими методами, но идеальной чистоты она не приобретает никогда. Никакими ухищрениями нельзя добиться того, чего нет в природе. Такой же невозможной является вечная любовь человека к человеку.

– Из того, что ты рассказывала, мне казалось, что твоя любовь навсегда.

– Нет. Я хочу его забыть. Вечности на доступном нам пространстве не существует.

Крыса несогласно потрясла прозрачными ушами:

– Мы вечны. Мы, крысы.

Ольга прониклась снисходительностью философа к неразумному созданию.

– Только Бог, если он есть, вечен, и вечна Его любовь. Остальное – тлен.

В городе такие мысли сё не посещали, возможно потому, что там много лжи, а тут обнажилась простая истина, всем известная, но на которую живущие в суете не обращают внимания: никому не поведано, что впереди, что произойдёт завтра, в следующую минуту. Однако не стоит по этому поводу грызть пальцы, надо жить спокойно, как живется и пока живётся. Так устроен наш мир, и этого не преодолеть.

Ольга тихо улыбнулась; дураки ещё хлопочут, а умные поняли давно. «А мы с тобой вдвоём предполагаем жить и тут как раз умрём», – без видимой печали написал великий поэт. Знал провидец, что никому не обещан завтрашний день. Гению такие истины доступны, как нам таблица умножения.

Не обещан. Ольга не легко и не сразу, зато прочно усвоила смысл этого беспощадного в своей простоте суждения. И всё равно конец пути неожидан, сколько ни готовься и не философствуй. И то: бежали сани, скрипели полозья, лошадям грезился тёплый сарай с ворохом душистого сена, ездоку – котелок обжигающих щей и мягкие груди жены. Внезапно дорога, которая в этом месте всегда имела продолжение, оборвалась. Открылся бездонный яр, в которой с размаху летят и сани, и мечты.

Так стылой февральской ночью, под самое Сретение, с Ольгой, женщиной сравнительно молодой и никакими хроническими болезнями, кроме жизни, не обременённой, случилось неожиданное, на данный момент не предусмотренное – ишемический инеульт. не слишком тяжёлый (если так вообще можно сказать о болезни, называемой в народе ударом), но и не такой беспечный, как прежний, который пришёл и ушёл. Этот уходить не собирался. Его жертва оставалась в сознании и, хотя испытывала сильную головную боль и тошноту, происходящее понимала ясно. Тем страшнее оно представилось; речь пропала, нежный рот, который с такой страстью целовал Макс, перекосило, правая рука и нога перестали подчиняться командам разума. Ольга смекнула, что, похоже, на сей раз ей не выкрутиться.

«Если Бог есть, он карает нас сильнее, чем любит, – размышляла она, лёжа одна в старом доме, окружённая мёртвой тишиной. – Наверное, мы того стоим. Нет, смерть – не наказание, а только веха на пути человеческого духа. В смерти сходятся все линии жизни: к чему человек стремился, чего достиг, а чего нет, виновен ли он перед людьми и землёй. Смерть есть не просто конец личного времени, но последний поворот судьбы и что-то в ней должна прояснять. Истина открывается лишь перед смертью, поэтому никому не успеваешь о ней сообщить и каждый узнаёт свою правду сам. Но главное, что всё-таки открывается!»

Эта мысль приносила облегчение и надежду на то, что весь человек не уходит, не растворяется в неизвестности, но обретает

невидимую прежде ипостась. Стремление продолжаться в любой форме выглядело трусостью ^— безумной и бессмысленной, однако избавиться от него Ольга не могла, И вот парадокс: страх ли смерти – не умозрительной, не смерти как философского понятия, а настоящей, земной, отвратительной в своём обличье, или всегдашнее неприятие чужой воли, когда решение принимают за тебя, лишая свободы выбора, – только в Ольге возникла тяга к сопротивлению. Ясно, что воображать будущее бессмысленно, сё будущее есть беспомощное настоящее – наполовину парализованное тело, грязь, терпение, пока достанет физических сил. «Ну, вот и посмотрим, насколько их хватит. Даже интересно, – сказала себе Ольга. – не стадная же я овца!»

Вначале она не могла сесть на кровати, но упрямо поднимала здоровой рукой неподвижную руку и ногу – тренировала отключённые от управления головой мышцы, пытаясь возродить в них воспоминание о движении. Много часов дотягивалась и всё-таки дотянулась до стакана на столике в изголовье и напилась привычно невкусной воды, показавшейся бальзамом. Трудно вообразить, на что она рассчитывала в дальнейшем и рассчитывала ли вообще или действовала по наитию, но, рассудив, что для первого дня достаточно, приготовилась спать, как вдруг явился Максимка, запыхавшись, весь запорошённый снегом. Красивое лицо порозовело от волнения. Спросил недоверчивее обычного:

– Опять не звала? А я вроде как совсем хорошо слышал.

Ольга замычала в ответ – речь ей не подчинялась.

– Ах, ты моя болезная, – радостно всплеснул руками дурачок, быстро скинул тулуп, валенки, пристроил на скамейку мешочек с сушеными травами и узел с тряпьём, будто заранее знал, что понадобятся, и занялся насущными заботами.

Первым делом выдрал из стула сиденье, подставил под него ведро и придвинул к кровати, чтобы больная могла пересесть на импровизированный туалет сама, но для начала помог, невзирая на сопротивление, сопровождаемое слабыми стонами. Затем, не обращая внимания на негодование, написанное на лице немой, снял с неё ночную рубаху, отороченную кружевами, понюхал и отложил в сторону. Было похоже, что нагая Ольга не вызывала у него мужского интереса. Судя но всему, Максимка воспринимал наречённую невесту однозначно как больную. Занятому важной работой, ему было не до женских прелестей, и Ольга в конце концов перестала ёжиться и протестно мычать, отдавшись на волю неожиданно умелого врачевателя.

Тщательно, не пропуская ни одного местечка или складочки, он протёр худое тело мягкой тряпицей, время от времени обмакивая ее во внушительных размеров чугун с горячей водой, заваренной на травах. Сильными руками, нещадно растёр наполовину безжизненное тело от ключиц до пальцев ног какой-то лёгкой скользкой мазью, надел на Ольгу свою исподнюю рубаху, чистую, пахнущую ветром и застиранную до мягкости, потом укрыл простынёй, а сверху пуховиком.

Максимка битый час так старался и пыхтел, что раскраснелся, даже капля пота повисла у него на носу, предназначенному какому– нибудь древнему благородному греку и неведомыми путями возродившемуся на лице русского мужичка, Наконец, он вздохнул облегченно, больше обычного склонив голову набок и одобрительно окидывая сиреневым взором результаты своего труда. Поколдовав над кастрюлей, напоил подопечную с ложечки дымящимся отваром, горьковатым, но с приятным цветочным запахом, и сказал первую за весь вечер фразу:

– Мы твою болезнь одолеем. Скоро пойдёшь на поправку.

Спать, не спроеясь, улегся на лавке в кухне и с рассветом уже был на ногах. Вынес помойное ведро, накипятил воды и повторил вчерашнюю процедуру обмывания и растирания, опять надев на Ольгу свежую рубаху, на этот раз уже сё собственную. Успел– таки (за ночь что ли?) выстирать, высушить и прогладить. Так и менял ежедневно женскую на мужскую, а заглянуть в коробку, где лежало ещё несколько штук, – не догадался, видно думал, что больше одной не бывает. Если думал. Она же объяснить ничего не могла.

Манную кашу Максимка варил умело, без комков, приятной густоты и сладости, и не забывал дуть на ложку, которую подносил ко рту больной. На обед он усердно мял картофельное пюре, добавляя для разжижения мягкое деревенское масло на кипящее молоко – иначе в ейный косой рот не пропихнёшь, вечером подносил горькие отвары, покрикивая, чтобы пила до дна. Потом растирал ноги, руки, спину привычной скользкой дрянью и до красноты надраивал шерстяной рукавичкой.

Ольга морщилась, вскрикивала, но лекарь не реагировал. Спокойное лицо человека, занятого важным делом и не искажённое бременем мыслей, было удивительно прекрасно, а уверенность Максимки в успех обнадёживала. Хотелось рыдать от благодарности к дураку, дарившему душевное тепло с такой щедростью, что щемило сердце. Но облегчающую влагу в се глазах навсегда высушила смерть мужа.

Однажды Максимка приготовил крепкий куриный бульон – не иначе, как умыкнул курицу у Прасковси.

На самом деле бабка сама отдала молодого петушка, когда услышала, что молодая Чеботарёва сильно занемогла.

– Выздоровеет, полтинник заплотит, так и передай, – строго наказывала Прасковея Максимке. – А если помрёт, сам отдашь.

– Раньше тебя не помрёт, – убеждённо ответствовал парень, и старуха прикусила язык, вспомнив про Маланью. Кто его знает, этого ведуна, еще накличет беду.

Другие бабы тоже проявляли интерес к событию, тем более что сами в дом больной идти не решались: Максимка врал, якобы болезнь у москвички сильно заразная и только его одного не берёт, потому что он в детстве маманькой заговорённый.

Подкараулив дурачка у колодца, любопытные обитательницы Филькина требовали подробностей в обмен на помощь. От помощи он отказывался, брал только молоко (всё равно уплачено вперед) да ещё сливочное масло, которое подмешивал в лечебные мази, а вот собственные подвиги расписывал во всей красе, какую позволяло его куцее воображение. Старухи только ахали.

– И не стыдно ей молодого мужика? – интересовалась не Катька Косая, самая молодая старуха на десять вёрст в округе, а древняя Матвеевна. Почему-то именно сё этот вопрос волновал больше, чем других.

– Откуда стыд? – не уставал изумляться Максимка – сразу видно, что бабы простых вещей не разумеют.

Если бы он умел мыслить логически, сопоставлять и обобщать, да ещё толково изъясняться, то сказал бы старухам, что стыд может позволить себе только здоровый человек, Но он ничего похожего выразить не мог, а главное, не стремился, чтобы его понимали. Зачем? Он делал дело, которое приносило ему отраду. Но тут вдруг словно молния озарила бедного дурачка.

– Она ж моя невеста! – торжественно заявил Максимка, Реакция была мгновенной,

– Женихом заделался, а тулуп-то порватый, – едко заметила Косая, сильно тосковавшая по мужчине. Последней её отрадой был плотник, что клал крышу на доме Чеботарёвых, Так то когда было? Летом. С тех пор полгода минуло, хоть на стенку лезь.

– Дура ты, Катька, даром, что старее моего, – снисходительно заметил Максимка. – Тулуп зашить можно. Меня маманька учила – человек всякой вещи дороже.

– Какой из ей человек? Больная она, сам говоришь – молчит, не соображает ничего.

– Ещё как соображает. Говорить не может, потому что слабшс котёнка стала, а понимает даже очень. У меня сердце большое. Я любить умею сильно. Как обниму сё сердешную, она вся горячая, ко мне прильнёт и мычит, И лучше, что немая, О чем бы я с городской балакал?

– Врешь ты всё!

Максимка быстро согласился:

– Вру. – Потом подумал и сказал: – Вру, но не всё.

– И откуда в убогом столько доброты? – подивилась Спиридоновна и крикнула начальственно: – А ну, бабы, по домам, не то носы поморозим,

Максимка продолжал топить печь, носить воду, кипятить чай, варить снадобья и мази. Болезнь отступала медленно, нехотя, словно обижаясь, что убогий человечек перехватил у нее инициативу. Через месяц больная уже делала первые неверные шаги по комнате, опираясь на руку своего спасителя и подтягивая за собой непослушную ногу, однако дальше дело не двигалось. Порой Ольгу одолевала тоска и желание отдать себя на волю судьбе без сопротивления. В такие дни она несогласно вертела головой, пытаясь отказаться от еды, но деревенский знахарь был настойчив. Накормив её почти насильно, гладил волосы, улыбаясь фиалковыми глазами. По прекрасному лицу Ивана-царсвича разливалось безмятежное блаженство.

В отличие от хозяйки больного тела, его устраивал и её кривой рот, и невнятная речь, и повисшая плетью рука. Но Максимка чутко улавливал хандру. Однако что ещё можно сделать? Все свои умения он уже использовал, а выздоровление словно застопорилось.

Однажды ночью, ворочаясь в беспокойстве на печи, он не столько нашёл, сколько вспомнил выход и сразу успокоился.

На рассвете, когда Ольга ещё спала, Максимка пропал. На столике возле лежанки стояла большая чашка с отваром и остывшая манная каша, а в печи – накрытый крышкой чугунок с варёной картошкой в мундире. До картошки Ольге показалось далеко, как до луны, однако дотянулась. За день больная съела и выпила всё заготовленное, не думая, что надо бы оставить и назавтра. Максимка не появился и поздно вечером, тогда недоумение больной превратилось в тревогу. Чудаковатый малый и раньше исчезал но каким-то одному ему известным причинам, но к ночи обязательно возвращался. Почему не предупредил, что уходит, и куда? Ольга отвыкла находиться одна, её не оставляло настойчивое желание видеть ясное улыбчивое лицо, слышать тихий говорок из неясных слов, которым дурачок сопровождал свои действия. Она часто думала: что это? Потребность выразиться единственно доступным ему способом или колдовской заговор, а иногда, вроде, молитва. Даже во сне ей чудилось врачующее бормотание. Теперь в тёмном доме снова поселилась жуткая тишина, и уснула Ольга только потому, что слабость взяла своё.

Не пришёл Максимка ни следующим днём, ни вечером. Да вернётся ли вообще? Может, посчитал, что уже сделал всё возможное, а дальше она должна выпутываться сама? Разве не так поступил с нами Создатель? И с чего это соседский парень должен за нею ухаживать как больничная сиделка? Совершенно необъяснимо, отчего она вдруг положилась на деревенского дурака, который по природной глупости объявил себя се женихом? Как назвался, так и сгинул, однако в критическую пору помог, и она эту помощъ приняла, хотя могла и отвергнуть. Вот соседские бабы ни разу не навестили. Дико. И относились вроде к ней неплохо, а заболела – и наплевать. Неужели в деревне так принято?

Но гораздо более странным было продолжение сё собственной жизни, которой, судя но всем признакам, назначено закончиться, а вот тянулась с помощью Максимки, который старался изо всех сил. Даже начала она потихоньку выправляться телом и душой. Но если так, обязана и дальше трепыхаться. Зима на исходе, самое трудное позади.

Ольга невероятным усилием заставила себя подняться, привалилась к краю стола – голод давал о себе знать. Здоровой рукой открыла дверцу печи и сунула туда побольше поленьев из тех, что были предусмотрительно свалены неподалеку. Пока шевелилась, задохнулась от напряжения и захотела пить. В посуде, оставленной на самой малой конфорке, сохранялась горячая вода, а с краю плиты умостилась домашняя заварка, от которой пахло лепестком шиповника и мятой. Ольга не смогла поднять большой медный чайник. Лишь наклонив носик заварного и брякая им о край фаянеовой кружки, медленно нацедила питье. Глотнула густой горячей горечи и в бессилии повалилась на лежанку прямо поверх одеяла.

Только сейчас, почувствовав чудовищную слабость и подступающую дремоту, больше похожую на морок, она поняла, как много значил для неё Максимка. Обидно всё-таки, что дурачок её бросил на полпути. Новых страданий ей не выдержать.

Но кто знает свою прочность, пока не испытает?

Ольга проснулась от озноба и с трудом, помогая себе одной рукой, залезла под пуховик, чтобы не застыть окончательно. Потом снова был день и снова ночь. не было только силы что-нибудь сделать. Закрыть вьюшку – нечего и помышлять. Дрова прогорели.

Во сне она живо видела, как плотно набивает березовыми поленьями печь – так хотелось тепла. Нежно-белая, пахучая, гладкая, как шелк, сердцевина быстро схватывается и весело горит. Но разлепив ресницы, Ольга попадала в холод и тьму. Опять ночь. Куда девались дни? Керосиновая лампа из последних силёнок слабенько желтела, нещадно коптя обгоревшим фитилём. Остывшие края чугунной дверцы стали неразличимы во мраке, изба медленно, угрожающе наполнялась стужей.

Шли третьи сутки неравной борьбы. Если покрепче сжать зубы и не бояться обморока, то можно растопить печь заново. Но зачем? Какой смысл продлевать нынешнее существование? Безъязыкая, почти бесчувственная, не нужная даже деревенскому идиоту – можно ли подобную нелепость назвать жизнью? Она стояла на краю бездны, которая манила отсутствием боли и вины. Лучше погрузиться в беспамятство, чем лежать на мокрых простынях в ожидании неизвестно откуда чуда воскрешения. Снова жить? Любить? Страдать? И в конце концов всё-таки умереть? Да разве же это чудо? Вот если бы увидеть Макса или маму...

Однажды в полной тишине она вдруг явственно услышала шум реки, текущей с лёгкими всплесками вдоль каменных берегов. Стикс? Потрескавшиеся губы Ольги дёрнулись, означая улыбку: а почему бы и нет?

Страха или жалости к себе она не испытывала. Вес уходят. Бессмертия нет, люди это прекрасно знают, но не понимают. не потому, что дураки, а потому, что так замыслены изначально. Только когда становишься стар или болей, делается всё равно – быть или не быть. После лучших остаётся что-нибудь неоконченное – книга, дом, формула, после плохих – зло, а после нес не останется ничего, кроме городских туфель и платьев, которые она здесь так ни разу и не надела. Максимка соорудит из них огородное чучело и нарежет флажкн – отпугивать птиц. Не худший вариант – стать флажком,

Она легла на спину и перестала сопротивляться. Болезнь, казалось, только и ждала этой уступки. Сердце билось неясно, тело обмякло, словно из него выкачали воздух, и перестало беспокоить. Ольга наблюдала происходящее как бы со стороны, но крайне незаинтересованно. Лежишь, ну и лежи себе. Лежи тихо, все свершится само. За дальнейшее ты не в ответе. А если и осталась кому обязана, так и тут тревога напрасна – сроки взыскания долгов прошли. И всякие другие сроки тоже иссякли, потому на душе так легко, как не было давно, а может, никогда. Мера жизни вычерпана до дна.

Тут Ольга физически почувствовала, что память заканчивается. Так вот, оказывается, как наступает забвение! И вдруг обожгло последней мыслью, да такой страшной, что она вздрогнула и широко распахнула ресницы: все! Дальше лишь темнота! А! Стало быть, ничто не открывается. Напрасные надежды, наивные мечты. Ну и правильно. Даже великое знание никчемно на пороге небытия. Всю жизнь суетимся, ищем то, что, оказывается, нам совсем не нужно. Мы рождаемся и умираем с этой тайной. Раскрыть сё, значит, убить в человеке человеческое и сделать его равным либо Богу, либо Дьяволу. Всё имеет смысл только потому, что не имеет смысла.

Ольга вернулась к исходной точке своего потрясения и успокоилась, веки снова тяжело опустились на глаза, уставшие видеть мир. Она не знала, сколько времени оставалась без сознания – изъятое из сё бытия, оно не существовало. Вокруг происходило то, что обычно происходит, но в ней никак не отзывалось. Словно на машинке швеи сомкнулись два края полотнища – прошлое и будущее, поглотив зияющую прореху настоящего. Когда она очнулась, светило солнце, между рамами назойливо жужжала и билась о стекло большая зеленая муха, наверняка прилетевшая прямиком из коровника Спиридоновны. За окном на деревьях колыхались молодые листья, доносились восторженно-сварливые крики беспокойных воробьев, купающихся в пыли за околицей. Жизнь. Странно: живой Ольга себя не чувствовала, и последним воспоминанием были зима, холод и крыса.

Между тем хвостатая приятельница действительно давно сидела на постели, с интересом наблюдая за быстрыми движениями глазных яблок под закрытыми веками – женщина спала глубоко и пробуждаться, похоже, не собиралась. С каждым выдохом в холодном воздухе возле бледного лица с заострившимся носом образовывалось еле заметное облачко пара, свидетельствующее о том, что человеческая кровь ещё не остыла, но движется в замедленном темпе. Такой сон вполне способен перейти в небытие.

Убедившись в тщете своих ожиданий, крыса куснула неподвижную женщину за большой палец ноги, Ольга вернулась в действительность удивительно быстро, словно ждала сигнала, и, не разжимая кривого рта – благо для разговоров с крысой нормальная речь не требовалась, – воскликнула с негодованием:

– Больно же! Неблагодарная! Запамятовала, как я тебе молоком кормила!

Тёмный раскосый глаз серой великанши смотрел насмешливо. Жёсткие усы шевельнулись.

– Так го была моя старшая сестрица. Подохла намедни от старости. Теперь я за главную. Но тебя знаю и добро твоё помню. А укусила, чтобы привести в чувство, думала, накрылась, – сказала крыса. – Мы тоже, если надо, можем притворяться мертвыми, А ты зачем так сделала?

Ольга оглянулась вокруг, с усилием восстанавливая связь событий и вспоминая невесёлую явь, которая, оказывается, еще длилась. Пояснила:

– Это я не специально. Сознание потеряла.

– Эк тебя болезнь скрутила,

– Да, видишь, И так неожиданно,

– Чего ж ты хочешь? Это радость мы всегда ждём не дождемся, а плохое является без предупреждения. Бывают знаки, но люди разучились их читать – боятся, что им откроется завтрашний день, возможно худший, чем нынешний. А они ж привыкли к светлому будущему. Обещано!

– Предсказание не меняет судьбы. Я тоже не стремлюсь заглянуть в завтра.

– Если оно наступит. Может, сегодняшний день – твой последний, – не слишком деликатно заметила новая приятельница. – Похоже, писец тебе, Маруся.

Ольга возмутилась из малых сил:

– Не смей при мне ругаться матом! Терпеть не могу! Твоя сестра выражалась прилично, даже несколько наукообразно. Жаль ее, умная была тварь. А ты где набралась этой заразы?

– У богатых дачников возле запруды. Прошлый год наше семейство там квартировало. Летом жратвы навалом – городские не в пример деревенским расточительны, покупают больше, чем могут съесть, и выбрасывают много, а зимой, когда хозяева уехали в Москву и ничего после себя не оставили, нам крепко досталось. Пришлось вспомнить обычаи предков – благо молодёжь книжек навезла да побросала. Мне попалась одна модная писательница, лауреат. Молодая, симпатичная, и обложка у книги красивая, только клей поганый, синтетический, а уж слов матерных – как мусору. Вот и научилась. Иногда вставляю для впечатления. Теперь, надо понимать, все так треплются?