Текст книги "Предатель"

Автор книги: Стюарт Вудс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 19 страниц)

Глава 13

Майкл медленно приближался к воротам «Центурион пикчерс». Раньше он видел этот знаменитый въезд только в кино и на фотографиях, и сейчас ему хотелось запомнить этот момент.

Он остановился перед небольшой проходной и на какое-то мгновение почувствовал себя незваным гостем в этом раю.

Охранник в униформе вышел ему навстречу.

– Могу я вам помочь?

– Меня зовут Майкл Винсент, – сказал он, – я…

– Ах да, мистер Винсент, – сказал с улыбкой охранник, – одну минутку. – Он исчез в проходной и вернулся с наклейкой, которую он прикрепил к лобовому стеклу «порша». – Теперь вы сможете проехать в любое время без проволочек, – сказал он. – Административный корпус на другом конце территории; первый поворот направо, а дальше прямо. На случай, если я понадоблюсь, меня зовут Билл.

– Спасибо, Билл, – сказал Майкл, улыбаясь. – Я это запомню. – Он медленно проехал между рядами аккуратно окрашенных домиков; на каждом было написано имя хозяина. Все это были известные писатели и режиссеры. Потом он повернул направо и оказался на одной из улиц Нью-Йорка.

«Даунтаун, – подумал он. – Не Литл Итали, скорее Вилледж». Ряды кирпичных домишек составляли целый квартал, кое-где попадались магазинчики. Подчиняясь странному импульсу, он остановил машину и подошел к ступенькам одного из домов, чтобы заглянуть вовнутрь через стекло входной двери. Как он и предполагал, за дверью ничего не было, кроме сорняков и обратной стороны такого же ряда фасадов. Целая улица держалась на деревянных подпорках.

Он двинулся дальше к административному корпусу и медленно проехал вдоль стоянки, ища место, где он мог бы оставить машину. К его удивлению, он обнаружил стоянку, отмеченную свежей надписью «М-р Винсент». Он остановился. Мог быть на «Центурионе» другой Винсент? Но он подумал, что раз надпись такая свежая, значит, это его место. Он поставил «порш», отметив расстояние от места парковки до входа в корпус. «Недалеко, – подумал он, – по крайней мере, ближе, чем у других».

Административный корпус представлял собой солидное сооружение с каменным фасадом и рядом колонн. В нем ощущался дух постоянства. Он поднялся по ступенькам и вошел в здание. В широком холле стоял большой стол, за которым сидели две телефонистки и секретарша.

– Доброе утро, – сказала секретарша, холодно улыбнувшись Майклу, – чем я могу вам помочь?

– Меня зовут Майкл Винсент, – сказал он. – Я…

– Ах да, мистер Винсент, – перебила она. – Одну минутку, я сообщу о вас секретарю мистера Голдмана. Не хотите ли пока присесть?

Вместо этого Майкл стал бродить по огромному холлу, изучая афиши, висевшие на стенах – афиши фильмов, которые были словно историей его жизни, которые он дюжинами смотрел в Нью-Йоркских кинотеатрах с самого детства. Среди них было немало лауреатов премии Академии.

Вскоре появилась маленькая полная женщина в элегантном костюме.

– Мистер Винсент, я секретарь мистера Голдмана, меня зовут Хелен Гордон. Мистера Голдмана пока нет; я думаю, он приходит в себя после долгого перелета. Он просил меня о вас позаботиться.

– Добрый день, – сказал Майкл, пожимая ей руку и пуская в ход особое обаяние делового человека. – Уверен, что я оказался в хороших руках.

– Мистер Голдман подумал, что один из двух офисов может вам понравиться, – сказала она. – Пойдемте, я вам их покажу.

Майкл последовал за ней по широкой лестнице, через тяжелые лакированные двери красного дерева, потом по длинному коридору, который привел их в другой конец здания. Там она показала ему большой офис с отдельной приемной.

– Неплохо, – уклончиво прокомментировал Майкл. Он хотел увидеть второй офис.

– Другой офис, по сути дела, представляет собой отдельный корпус, – проводя его по коридору к выходу, сказала она. – Здесь недалеко.

Она провела его по широкой дорожке между двух огромных, похожих на ангары, павильонов. Потом они повернули направо и оказались перед маленьким кирпичным зданием, одна сторона которого была на пол-этажа выше другой. Открыв дверь ключом, она впустила его в приемную.

– Здесь очень интересно, – сказал Майкл, оглядывая пустынную комнату.

Хелен Гордон открыла двери еще двух больших комнат, потом подвела его к третьей.

– В прежние времена здесь проводили пробные просмотры, – сказала она, открывая двери и пропуская его вперед.

Комната была большая, с очень высоким потолком. Теперь было понятно, зачем понадобились дополнительные пол-этажа, которые он заметил еще с улицы. Солнечный свет проникал сюда с одной стороны через высокие окна в стене.

– Если просматривать фильмы здесь, то экономится время, – сказала она. – Мне кажется, здесь очень хорошо, а вам?

– Мне тоже так кажется, – ответил он, поворачиваясь к ней. – Могу я спросить у вас совета? Что мне выбрать?

Хелен Гордон слегка покраснела.

– Видите ли, – начала она, запинаясь, – у нас тут бытует мнение, что работать слишком близко к офису мистера Голдмана неразумно. У него есть что-то вроде привычки заглядывать через плечо…

– Понятно, – засмеялся Майкл. – Что ж, мне кажется, я буду вполне счастлив в этом здании. В любом случае мне понадобится еще место для одного-двух человек.

– Хорошо, – сказала она. – Ну а теперь, давайте подумаем, как вам обзавестись обстановкой. Идемте за мной.

Они снова вышли на улицу. Около маленькой двери здания, которое он принял за павильон звукозаписи, она нажала на кнопку звонка.

– Я познакомлю вас с Джорджем Хасуэем, – сказала она.

– Это художник-постановщик? – спросил Майкл. – Я думал, что он умер.

– Жив-здоров, уверяю вас, правда немного сдал в последнее время. Теперь он заведует костюмами и реквизитом. Мистер Голдман оставил на работе нескольких ветеранов. Похоже, они предпочитают это пенсии.

Дверь открылась, и высокий худощавый мужчина в годах пригласил их войти.

– Доброе утро, Хелен, – сказал он.

– Доброе утро, мистер Хасуэй. Хочу познакомить вас с Майклом Винсентом, который теперь будет работать продюсером у нас на студии.

– Я давний поклонник ваших работ, – сказал Майкл, пожимая руку старика. – Я особенно восхищался вашими композициями для «Хорошей погоды» и «Пограничной деревни».

Хасуэй просиял от радости.

– Как приятно это слышать! – у него был легкий английский акцент.

– Джордж, – сказал Хелен Гордон, – мистер Винсент решил занять старое здание смотрового корпуса. Вы не могли бы обеспечить его какой-нибудь мебелью? Мистер Голдман сказал, что у него должно быть все, что он пожелает.

– А как же, конечно, Хелен, – ответил Хасуэй. – С огромным удовольствием. Я всегда рад помочь новому продюсеру.

– Мистер Винсент, – сказала Хелен, – я оставляю вас на попечение Джорджа. Когда вы завершите дела здесь, возвращайтесь в административный корпус. К этому времени мистер Голдман должен появиться, он захочет лично вас приветствовать.

– Спасибо, Хелен, – ответил Майкл.

Она ушла, а Джордж Хасуэй пригласил Майкла следовать за ним. Он подвел его к другой двери и открыл ее.

Майкл вошел вовнутрь и замер. То, что он принял за павильон звукозаписи, оказалось огромным складом мебели и прочего реквизита, уложенного до потолка на стальных стеллажах.

– Похоже на сцену из «Гражданина Кейна», мистер Хасуэй, – удивленно сказал Майкл.

Джордж Хасуэй засмеялся.

– Да, может, и так. И, пожалуйста, зовите меня Джорджем.

– А вы меня – Майклом.

– Давайте побродим тут, и если вы увидите стол, или диван, или еще что-нибудь для вас подходящее, дайте мне знать.

Майкл медленно шел вслед за стариком по огромному зданию, обозревая семидесятилетнюю коллекцию кинопроизводства: мебель, картины, предметы искусства, шляпные вешалки, плевательницы, стойки баров из английских пабов и ковбойских салунов. В самом конце прохода его внимание привлек какой-то знакомый предмет. Вытянувшись вдоль стены, стояла восьмифутовая дубовая панель, украшая мраморный камин.

– Джордж, разве это не камин из кабинета Рэндольфа из фильма «Великий Рэндольф»?

– Верно, – Джордж радостно улыбнулся. – Как приятно встретить человека, который сумел его узнать.

– Мне всегда очень нравилась эта комната, – сказал Майкл. – Когда мне было лет двенадцать, я представлял, что живу в ней.

– Скажите, – заговорил Джордж, потирая подбородок, – вы предполагаете использовать для офиса длинную комнату?

– Да.

– Видите ли, весь кабинет здесь, на складе – стол, книжные шкафы и все остальное. Я думаю, эта обстановка как нельзя лучше подойдет для той комнаты, потребуются лишь небольшие работы. Как вы смотрите на то, чтоб я разместил это у вас?

– Вы могли бы это сделать?

– Конечно. Мистер Голдмен говорил, что вы можете взять все, что захотите.

– Это было бы просто чудесно, Джордж! Я буду там чувствовать себя, как сам Рэндольф.

– Считайте, что все уже сделано. Хотите, чтобы все остальные комнаты тоже были обставлены?

– Да, я скоро найму еще несколько человек.

– Что ж, если вы предоставите это мне, я выберу для других комнат все, что нужно.

– Большое спасибо.

Джордж подошел к телефонному аппарату на стене и стал набирать номер.

– Я прямо сейчас соберу свою команду, – сказал он. – В настоящее время мы не очень заняты, так что завтра все будет готово.

– Завтра? Так скоро?

– Ну, Майкл, – сказал Джордж Хасуэй, – это все-таки Голливуд.

Распрощавшись с Джорджем, Майкл направился к административному корпусу, дыша свежим воздухом и готовясь к первой встрече с Лео Голдманом на студии. Он миновал небольшой домик; из его открытых окон доносилась музыка струнного квартета, игравшего незнакомую Майклу мелодию. Он подумал было, что это запись, но когда остановился и заглянул в окно, то увидел трех пожилых мужчин и одну женщину, игравших на своих инструментах и совершенно поглощенных музыкой. Он продолжил свой путь к административному корпусу. «Это и в самом деле Голливуд», – подумал он.

Глава 14

В административном корпусе Майкла уже поджидала Хелен Гордон.

– А, вот и вы, – сказала она. – Мистер Голдман только что пришел. Давайте поднимемся к нему в офис.

Она открыла перед ним полированные двери красного дерева, на которые он сразу обратил внимание, и провела его через обставленную со вкусом приемную, где две молодые женщины с невероятной скоростью что-то набирали на компьютере. Постучав, Хелен открыла дверь и жестом пригласила Майкла войти в офис Лео Голдмана. Комната была достаточно велика, чтобы в ней поместился внушительный стол, пара кожаных диванов перед камином, роскошное пианино и стол для совещаний на двенадцать человек. Одна стена от пола до потолка представляла собой книжный шкаф с передвижной лесенкой. Лео Голдман сидел в большом кожаном кресле, положив ноги на стол, и разговаривал по радиотелефону. Взмахом руки он указал Майклу на одно из кресел и продолжил быстро говорить.

Майкл сел и стал изучать обстановку. Все предметы здесь были лучшими в своем роде, было видно, что их тщательно выбирали, стараясь сделать огромную комнату уютной и красивой.

Лео бросил телефон на стол, поднялся, чтоб пожать Майклу руку, и развалился на противоположном диване.

– Ну, как долетели?

– Спасибо, все в порядке.

– Ваши комнаты в «Бель-эр» вас устраивают?

– Замечательно, нам очень понравилось, но мы уже нашли квартиру в Сенчери-сити.

– Хорошо, быстрая работа; а кто это «мы»?

– Я и моя подруга, Ванесса Паркс.

Голдман кивнул.

– Вы уже переехали?

– Ванесса сегодня этим занялась.

– Завтра вечером на обеде мы с ней увидимся?

– Да.

– Хорошо, Аманда будет рада. Кстати, есть кто-нибудь, с кем вы хотели бы лично встретиться?

«Господи, неужели он может позвать кого угодно?» – подумал Майкл и проговорил нерешительно:

– Ну, много есть людей, с которыми я хотел бы поговорить.

– Назовите кого-нибудь.

Майкл подумал.

– Да! Я хотел бы встретиться с Марком Адером, – Майкл читал в «Таймс», что этот писатель сейчас в городе.

– Я посмотрю, что я смогу сделать, – сказал Лео.

– И еще я хотел бы встретиться с Робертом Хартом.

– Ну, наконец вы захотели встретиться с кинозвездой, как и все остальные, – со смехом сказал Лео. – Боб Харт только что вернулся, проведя месяц в Бетти Форд, – сказал он. – Не наркотики, так выпивка. Он не работал уже год.

– Если вы не считаете, что это хорошая идея…

– Нет, все в порядке; Боб мне нравится. Только вот его жену иногда трудно выдержать. – Он поднял трубку телефона на кофейном столике между диванами, нажал кнопку и заговорил:

– Хелен, пригласите Боба и Сью Харт завтра к обеду, номер у вас есть. И позвоните в Беверли-хиллс и выясните, дома ли Марк Адер, попросите его тоже прийти. Потом сообщите мне. – Он повесил трубку. – Если их не окажется в городе, придумайте, кого еще можно позвать.

– Вы очень добры ко мне, Лео, – сказал Майкл, и был искренен.

– Все в порядке, – Лео вытянулся на диване и забросил ногу на подушки. – Теперь давайте я вам расскажу про «Центурион». Вы, может быть, что-то уже слышали, но я все же расскажу вам.

– Хорошо.

– «Центурион» был основан в 1937 году Солом Вейнманом, который руководил одним из отделов в «Метро Голдуин Майер» у Ирвина Тальберга. Когда Тальберг умер, Сол не сумел поладить с новым руководителем Л. Б. Майером и поэтому оставил компанию. Сол был богатым человеком, у него было наследство – и, объединившись с такими же состоятельными людьми, он и основал «Центурион». Они купили полуразрушенную студию на Поверти-роу, где оставалась часть имущества, построили четыре павильона и начали снимать кино. Сначала было непросто, поскольку им приходилось нанимать талантливых работников у более солидных фирм, что стоило немалых денег, но они выпустили серию отличных фильмов, а к концу войны Сол выкупил у своих партнеров их доли и стал полноправным владельцем доходной студии. У него уже было свое шоу, в стиле Сэма Холдуина, и его картины были хорошими. Когда появилось телевидение, он не потерпел таких убытков, как «Метро Голдуин Майер» и другие крупные студии; правда, на какое-то время его прибыли сократились, но он продолжал делать хорошие картины, до самой своей смерти. Это случилось двадцать лет назад.

Студия тогда на какое-то время оказалась в затруднительном положении, но скоро дела пошли в гору, и довольно быстро. А пятнадцать лет назад я занял кучу денег и заключил сделку с несколькими другими инвесторами, чтобы перекупить студию у вдовы Сола. Я стал контролировать все дела. Я переехал сюда, продал старое оборудование, расплатился с долгами и не остался в убытке, а «Центурион» снова стал действовать. Я думаю, вам известно, что с того времени мы получаем немалый доход.

– Да, я это знаю и восхищаюсь этим.

– Спасибо, этого следовало ожидать; мы здесь неплохо работаем. Я не трачу денег впустую, мы нанимаем множество людей, чья работа мне очень нравится – вы их имена видели, когда ехали сюда.

– Да.

– Я держусь за старый реквизит и костюмы больше из сентиментальности, и мы сдаем это в аренду всем, кто пожелает; у всех равные шансы. У нас все еще остались четыре павильона, построенных Солом, и к тому же два своих; и они всегда в работе. Мы делаем в год дюжину картин или около того, но основную продукцию делают независимые производители. – Лео наклонился вперед, положив руки на колени. – Что мне нужно от вас, так это новый фильм в будущем году, пока вы будете тут осваиваться, затем – по две картины в год. Мне нужна хорошая работа при экономном бюджете, достаточно прибыльная. Мы здесь уже сделали один или два дорогостоящих фильма, но они же не приносят доход. Из года в год у нас выходят качественные, интеллектуальные картины. Я не против того, чтобы время от времени выпускать небольшие красивые фильмы, что-нибудь художественное, но так, чтобы на них не тратилось много денег. На студии такой фильм снять легко, в таком проекте вы можете почти бесплатно задействовать дорогих актеров. А если повезет, так и Оскара получить!

У меня разнообразные вкусы: мне нравятся и боевики, и комедии, и мрачные драмы, классические фильмы ужасов, вестерны, исторические картины, мюзиклы. Боже, я обожаю мюзиклы, но сейчас их можно делать только себе в убыток! Я с большим недоверием отношусь ко всякого рода дорогостоящим проектам, за исключением тех случаев, когда уже готов безупречный сценарий, а иначе вы не получите от меня ни цента. Честное слово, если бы сегодня ко мне явился Арнольд Шварцнеггер с такого рода идеей, я сказал бы ему: «Огромное тебе спасибо, Арнольд, но иди-ка ты куда подальше и не являйся, пока не принесешь сценарий, который зажжет огонь в моей крови». Клянусь, так бы и сказал. То, из чего складывается великолепный кинофильм, так быстро меняется, что меня это пугает. В моем представлении самый страшный кошмар – это фильм, который запускается в производство без готового сценария. Я знаю, знаю, «Касабланку» начали снимать, когда сценарий еще не был завершен, но это редчайший случай. Никогда не приходите ко мне с недоделанным сценарием, Майкл, и не просите запустить его в производство. Ни одну звезду я не возьму в картину, если нет готового сценария. Если вы попытаетесь второпях дописывать сценарий, пока ведущие актеры еще согласны с вами работать, то вы только испортите все дело, в убыток нам обоим. Но если у вас есть хороший сценарий, вы всегда сможете выбирать для своей картины каких угодно звезд, поверьте.

У нас есть и телевизионная компания, которая весьма преуспевает. Если вам встретится что-то такое, что вам не подойдет, но, по вашему мнению, сгодится для телефильма или сериала, присылайте это ко мне. Кстати, так у вас появится немало друзей. Раз уж речь зашла о друзьях – тут вам нелегко придется. Администраторы на студии часто завидуют продюсерам, и мои люди – не исключение. За свою работу они получают немалые деньги, но им известно, что потенциально вы можете заработать во много раз больше. Это-то и не дает им покоя; так что, если вы хотите здесь со многими ладить – не забывайте об этом.

Я знаю, что вы умны, Майкл, но все-таки я хочу предупредить вас кое о чем. Вы молодой привлекательный парень с фантастической профессией, которая дает возможность швырять деньгами налево и направо. Будьте осторожны – не залезайте в долги. В сущности, старайтесь по возможности за все платить наличными. Избегайте наркотиков. Я на своем веку видел полсотни блестящих молодых людей, которые из-за этой дряни слетели с катушек. В бизнесе принимайте решение, руководствуясь головой, а не тем, что в штанах. Я рад слышать, что у вас есть девушка, потому что в этом городке десять тысяч женщин будут готовы подарить вам все мыслимые и немыслимые наслаждения за одно лишь появление в трех кадрах плохонького кино, причем тысяча из них это сделает так хорошо, что вы начисто забудете о своем бизнесе, и сделаете какую-нибудь ошибку.

Лео снова сел и глубоко вздохнул.

– Это все, что пришло мне на ум к настоящему моменту.

– Спасибо, Лео, – сказал Майкл. – Все это ценные советы, и я постараюсь им следовать.

– А теперь, – сказал Лео, – о «Ночах Даунтауна». Я собираюсь показать ваш фильм в кинотеатрах Нью-Йорка и Лос-Анджелеса на неделе перед Днем Благодарения.

Майкл изменился в лице, он хотел что-то сказать, но Лео жестом остановил его.

– Подождите, – сказал он, – дайте мне закончить. Он будет в прокате две недели, за это время мы создадим своему фильму хорошую репутацию. Потом, в середине января, когда лавина рождественских фильмов схлынет, я собираюсь снова запустить фильм на тысячу двести экранов и потратить восемь миллионов долларов на рекламу и прокат. Это лучшее время, чтобы обеспечить себе потом награду Академии, и поверьте, Кэрол Джеральди получит одну из номинаций. Мы же на этом сделаем тридцать, сорок миллионов и, с учетом наших весьма скромных расходов, прибыль получим немалую.

– Звучит чудесно, – сказал Майкл.

– Так оно и будет, черт возьми, – Лео поглядел на часы. – У меня сейчас ланч, я хотел отвезти вас в одно место, но придется это отложить. Остаток дня считайте свободным, в любом случае раньше завтрашнего дня офис ваш готов не будет, да вам еще нужно переезжать на новое место. А завтра вечером приходите, только пораньше – скажем, около шести, – это даст нам возможность побеседовать в спокойной обстановке, пока не появятся все остальные. Я хотел бы услышать о ваших планах на будущее.

Лео подошел к столу, взял листок бумаги и подал его Майклу.

– Вот, – сказал он, – я велел Хелен, чтоб она здесь записала для вас все, что может вам понадобиться. Врач, дантист, банк, парикмахер, прислуга, цветы, обслуживание банкетов – все, что пришло мне в голову. Здесь еще список хороших ресторанов. Я сказал Хелен, чтоб она позвонила туда и сообщила, кто вы такой, так что об этом можете не беспокоиться. Мой адрес и домашний телефон тоже тут. Увидимся завтра в шесть.

Пятью минутами позже Майкл стоял и смотрел, как Лео Голдман отъезжает от административного корпуса на сногсшибательном «мерседесе». Через заднее стекло было видно, что к уху Лео прижата телефонная трубка.

Майкл забрался в «порш» и с минуту сидел в задумчивости, вспоминая все, что ему сказал Лео. Память у Майкла была превосходная. Он мог бы передать весь разговор с точностью магнитофонной записи.