Текст книги "Туман пророчеств"

Автор книги: Стивен Сейлор

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 17 страниц)

«Кто вообще назвал эту женщину Кассандрой?» – спросил я, желая сменить тему.

«Я думаю, на рынке есть какой-то шутник», – сказал Бетесда.

«Люди дают прозвища наиболее колоритным персонажам»,

Давус заметил: «Одного зовут Цербером, потому что он лает, как собака; другого зовут Циклопом, потому что у него только один глаз; и женщину зовут Горгоной, потому что она очень уродлива».

«Она не такая уж и уродливая», – возразила Диана.

«О, да, – настаивал Давус. – Она так же уродлива, как Кассандра прекрасна».

«И есть даже такие», сказала Диана, приподняв бровь, но прижимаясь к нему теснее, «которые называют некоего парня «могучим Геркулесом» за его спиной».

«Нет!» – сказал Давус.

«О да, муж. Я слышала их: восхищенные женщины, завистливые мужчины». Она улыбнулась и сжала один из его выпирающих бицепсов. Давус покраснел и принял особенно глупое выражение.

Я откашлялся. «На самом деле Кассандра была троянской принцессой, насколько я помню».

«В самом деле, так оно и было», – сказал Иероним, готовый подтвердить свой авторитет в этом вопросе. В детстве он получил прекрасное греческое образование в одной из знаменитых академий, которыми славилась Массилия. Он мог декламировать длинные отрывки из «Илиады» и знал наизусть многие греческие трагедии.

«Кассандра была прекраснейшей дочерью царя Приама и царицы Гекубы, – сказал он, – и она была сестрой Париса, принца, который начал все беды, украв Елену и увезя ее обратно в

Троя. Кассандра могла предсказывать будущее. Это было её страшное проклятие.

«Но почему это проклятие?» – спросила Диана. «Мне кажется, знание будущего было бы весьма полезно. Я могла бы предсказать, смогу ли я найти что-нибудь приличное для покупки на рынке, вместо того, чтобы бежать туда и возвращаться ни с чем».

«Но, видите ли, в этом-то и загвоздка», – сказал Иероним.

«Знание будущего не означает, что вы можете его изменить. Предположим, утром вы увидели себя на рынке, а позже, днём, не найдя там ничего для покупки. Вам всё равно было бы суждено пойти на рынок, только теперь вы бы заранее знали, что обречены на провал».

«И это было бы вдвойне обидно», – призналась Диана.

Иеронимус кивнул. «Предвидение – это проклятие. Представьте, что вы знаете обстоятельства своей смерти, как Кассандра, и ничего не можете с этим поделать».

Давус нахмурился. «Представьте, что вы заранее знаете и свои самые большие радости. Разве это не испортит их? Все любят приятные сюрпризы, даже маленькие. Когда кто-то рассказывает вам историю, вы не хотите заранее угадывать финал. Вы хотите быть удивлены». Время от времени Давус говорил что-то, заставлявшее меня всерьёз усомниться в его простоте. «Но откуда у троянки Кассандры появился этот дар, или проклятие?» – спросил он. «Она что, родилась с этим?»

«Нет, но она страдала этим заболеванием с самого раннего возраста», – сказал Иеронимус.

Когда она была совсем маленькой, родители оставили её одну в святилище Аполлона в местечке Фимбра, близ Трои. Когда Приам и Гекуба вернулись, они обнаружили Кассандру, обвитую двумя змеями, которые щёлкали языками в ушах девочки. После этого Кассандра научилась понимать божественные звуки природы, особенно голоса птиц, которые возвещали ей о будущем. Но девочка хранила этот дар при себе, не доверяя ему и не зная, как им пользоваться. Став старше, она вернулась одна в Фимбру и провела ночь в святилище, надеясь на наставления Аполлона.

Бог явился ей в человеческом облике. Кассандра была прекрасна. Аполлон возжелал её. Он заключил с ней сделку: в обмен на его наставления Кассандра позволит ему заняться с ней любовью, а она родит ему ребёнка. Кассандра согласилась. Аполлон сдержал слово. В ту ночь он посвятил её в искусство прорицания. Но потом, когда он попытался прикоснуться к ней, она воспротивилась. Когда он обнял её, она начала вырываться и отбиваться. Кто знает, почему? Возможно, он внушил ей благоговейный страх. Возможно, она боялась мук рождения полубога. Аполлон был оскорблён. Он разгневался. Кассандра боялась, что он лишит её дара пророчества, но он сделал нечто гораздо худшее: повелел, чтобы никто никогда не верил её пророчествам.

Бедная Кассандра! Когда на Трою обрушивались одни бедствия за другими, она видела их приближение и пыталась предупредить своих близких, но никто её не слушал. Царь Приам счёл её безумной и запер. Возможно, в конце концов она действительно сошла с ума, доведённая до отчаяния проклятием, наложенным на неё Аполлоном.

Конечно, все знают о конце Трои: греки, спрятавшись в гигантском коне, проникли в город и сожгли его, убив мужчин и угнав женщин в рабство. Во время разграбления города Кассандра бежала в святилище Афины и обняла статую богини, словно моля её о прощении. Это ей мало помогло; Афина не испытывала сочувствия ни к одному троянцу. Аякс ворвался в храм и оттащил Кассандру от статуи, оторвав ей пальцы от холодного мрамора. Он изнасиловал её прямо в святилище.

Но именно Агамемнон, воспользовавшись своим положением предводителя греков, заявил, что Кассандра – его добыча. Безумная или нет, она была самой красивой из дочерей Приама, и Агамемнон хотел её заполучить. Он осмелился привести её к себе домой и выставить напоказ перед своей женой, Клитемнестрой, которая была возмущена. Пока Агамемнон и Кассандра спали, Клитемнестра заколола их обоих.

«Кассандра, конечно, предвидела свою смерть, но была бессильна что-либо с этим поделать. Или, возможно, к тому моменту своей жалкой жизни она уже была рада своему концу и ничего не сделала, чтобы остановить Клитемнестру. В конечном счёте, именно бога она винила в своей смерти.

горести. В своей пьесе об Агамемноне Эсхил передаёт плач Кассандры: «Аполлон, Аполлон, владыка путей, моя погибель».

Бедная Кассандра, подумал я, сначала наказана за то, что сохранила целомудрие от бога, а затем стала наложницей человека, убившего её семью. Неужели Кассандра, которую я видела в тот день, была всего лишь очередной жертвой войны между людьми и жестокости богов? Какое несчастье свело её с ума? Или она вовсе не была безумна, а была проклята, как и первая Кассандра, и действительно могла видеть будущее?

Если бы я спросил её, что она могла бы рассказать мне о моей судьбе и судьбах тех, кого я любил? И если бы я услышал её ответы, пожалел бы я о том, что спросил?

OceanofPDF.com

Туман пророчеств

IV

На следующий день после похорон Кассандры я провёл утро один в саду. День был жаркий, небо безоблачное. Я сидел на складном стуле в широкополой шляпе и смотрел, как моя тень исчезает, пока солнце не оказалось прямо над головой.

Бетесда почувствовала себя плохо и провела утро в постели.

Время от времени я слышал ее тихое похрапывание из открытого окна спальни, выходящего в сад.

Диана и Давус ушли на дневной рынок. Они отказались от идеи найти редис и отправились на поиски фенхеля, который, как теперь была уверена Бетесда, должен был её исцелить. Иеронимус отправился к Тибру ловить рыбу, взяв с собой Мопса и Андрокла. Никто не спросил, не хочу ли я пойти с ними; все чувствовали, что я хочу побыть один.

Наконец я услышал голос Дианы. Они с Давусом вернулись. Я видел, как она поспешила по портику к задней части дома и вошла в спальню, чтобы заглянуть к матери. Чуть позже она вышла в сад и села рядом со мной.

«Мама спит. Нам нужно говорить тише. Я не нашла фенхеля, но, поверьте, редис был повсюду! Его было так много, что его чуть ли не даром раздавали. Клянусь Джуноной, здесь жарко! Папа, тебе нельзя сидеть на солнце».

«Почему бы и нет? Я в шляпе».

«Это предохраняло твой мозг от перегрева?»

«Что вы имеете в виду?»

Она замолчала и приняла выражение лица, унаследованное от матери, – одновременно жалостливое и самонадеянное. Она словно сказала вслух: «Я прекрасно знаю, как протекают твои вялые, мучительные мыслительные процессы, дорогой папа. Я намного опережаю…»

Но я полон решимости проявить терпение. Я подожду, пока ты сам примешь неизбежное решение.

Вместо этого она сказала: «Ты думал о ней все утро, не так ли?»

Я вздохнула и поудобнее устроилась на складном стуле, что вдруг стало неудобно. «Твоя мать нездорова. Конечно, я о ней думаю…»

«Не скромничай, папа», – голос моей дочери стал суровым. «Ты же знаешь, что я имела в виду. Ты думал о ней.

О той женщине, Кассандре.

Я глубоко вздохнул. Я посмотрел на подсолнух напротив.

"Возможно."

«Ты задумался».

"Да."

«Ты должен это прекратить. Ты нам нужен, папа. С каждым днём становится всё труднее просто выживать, мама больна, и Давус делает всё, что может, чтобы помочь, но всё равно иногда я не знаю, что нам делать…» – её голос стал серьёзным, но в нём не было жалости к себе.

Всегда практичная, практичная, дальновидная и находчивая, никогда не отчаивающаяся – вот какой была Диана. Она была нашим настоящим ребёнком, наследницей всего лучшего, что было в Бетесде и во мне.

«Что ты мне говоришь, дочка?»

«Я говорю, что ты должен её оставить. Она уже мертва.

Перестань думать о ней. Сейчас ты нужен своей семье». В её тоне не было упрека, просто констатация факта. Насколько много она знала о нас с Кассандрой? Что она знала наверняка, а насколько догадалась, верно или неверно?

«Оставь её, говоришь ты. Предположим, ты права, что я сижу здесь и размышляю об этой женщине… как ты предлагаешь мне перестать размышлять, дочка?»

«Ты знаешь ответ, папа! Есть только один способ.

Вы должны выяснить, кто ее убил.

Я долго и пристально смотрел на подсолнух. «Какая от этого польза?»

«Ох, папа, ты говоришь так безнадежно. Мне не нравится видеть тебя в таком состоянии.

Плохо, что мама больна, но чтобы ты тоже заболел...

Я имею в виду, что у тебя щемит сердце, и ты в таком состоянии с тех пор, как вернулся из Массилии. Мы все знаем, почему. Это из-за того, что произошло между тобой и…

Я поднял руку, призывая её замолчать. Будучи римским главой семейства, имея законную власть над жизнью и смертью каждого члена семьи, я обычно был довольно снисходителен, позволяя им всем высказывать своё мнение и поступать, как им вздумается. Но на эту тему, о моём разрыве с Метоном, я не позволял никаких разговоров.

«Хорошо, папа, я не буду об этом говорить. И всё же мне неприятно видеть тебя таким. Ты как человек, который думает, что боги отвернулись от него».

И разве не так? Хотелось бы мне сказать, но такое выражение жалости к себе слишком резко контрастировало бы со стоицизмом моей дочери и не делало бы мне чести. К тому же, у меня не было оснований полагать, что боги выбрали меня, чтобы выплеснуть на меня своё недовольство. В последнее время мне казалось, что боги отвернулись от всего человечества. Или, возможно, они просто отвернулись от нас, позволив самым безжалостным из нас, таким как Цезарь и Помпей, беспрепятственно сеять хаос среди остальных.

«Сотни, тысячи, десятки тысяч мужчин и женщин

…умрёт до того, как закончится эта война, Диана. Ни один из этих неупокоенных лемуров мёртвых вряд ли найдёт хоть что-то похожее на справедливость ни в этом мире, ни в следующем. Если Кассандру убили…

«Ты же знаешь, папа. Её отравили. Она сама тебе сказала».

«Если её убили, какой смысл выяснять, кто её убил? Ни один римский суд – если судопроизводство когда-нибудь вернётся к нормальной работе – не будет заинтересован в преследовании за такое преступление, совершённое против женщины, которую никто не знал и до которой никто не заботился».

«Вы проявили достаточно заботы и устроили ей достойные похороны».

«Это не имеет значения».

«И некоторые из самых влиятельных женщин Рима проявили достаточно внимания, чтобы прийти на её похороны. Вы видели, как они прятались в стороне, держались подальше от костра, словно пламя могло их опалить – или показать вину на их лицах. Это одна из них убила её, не так ли?»

«Возможно, так оно и было». До смерти за Кассандрой ухаживали представители самых высоких кругов римского общества, её приглашали в дома богатых и влиятельных людей, узнавших о её даре.

Знала ли она, какой опасности подвергается, общаясь с такими женщинами? Какие тайны прошлого – или будущего – могли заставить одну из этих женщин навсегда заставить Кассандру замолчать?

«Хочешь, я сделаю это за тебя, папа?»

"Что делать?"

«Могу ли я сделать это вместо тебя – раскрыть правду о ее смерти?»

«Какая нелепая идея!»

«Это не так уж и смешно. Я знаю, как ты работаешь. Я наблюдал за тобой с детства. Я наслушался твоих историй о том, как ты шпионил для Цицерона, раскрывал подставные гонки на колесницах и отправлялся в Испанию или Сиракузы искать убийцу по заказу какого-нибудь богача. Думаешь, я бы сам не смог сделать то же самое?»

«Ты говоришь это так, будто печешь лепешку, Диана.

Смешайте этот список ингредиентов, выпекайте в течение определенного времени...

«Выпечка – это сложнее, чем кажется, папа. Она требует мастерства и опыта».

«Именно. И у тебя нет ни того, ни другого, когда речь идёт о… ну, о той работе, о которой ты говоришь».

«Это потому, что я женщина, да? Ты же не думаешь, что я смогу это сделать, потому что я женщина. Ты правда думаешь, что я не так умна, как мужчина?»

«Ум тут ни при чём. Есть места, куда женщина не может пойти. Есть вопросы, которые женщина не может задать. И не забывай об опасности, Диана».

«Но я бы всё равно взял Давуса! Он большой и сильный. Он может пойти куда угодно. Он может выкручивать руки или выламывать двери…»

«Диана, не говори глупостей!» Я сняла шляпу и обмахнулась ею, щурясь от яркого солнца. «Ты ведь об этом думала, да?»

"Возможно."

«Ну, прекратите немедленно любые подобные мысли и откажитесь от любых амбиций, которые у вас могут быть в этом направлении – «Диана-Искательница»,

действительно!"

«Нет – Диана и Давус Искатели, во множественном числе».

«Двойной абсурд! Я категорически запрещаю это. Ты последуешь примеру своей матери. Она начинала с полным невыгодным положением, а теперь посмотри на неё – она превратилась в образец римской матроны: скромная, порядочная, ответственная, ведёт хозяйство, воспитывает семью…»

«Так ли вы описали бы тех образцовых римских матрон, которые появились на похоронах Кассандры?»

Я вспомнила некоторых из этих женщин и сопровождавшие их скандалы, и мне пришлось уступить Диане. Существовали ли в такие времена хоть какие-то реальные стандарты римской женственности? Это касалось как мужчин, так и женщин: добродетели превратились в пороки, а пороки – в добродетели.

Я надела шляпу и встала, прислушиваясь к хрусту выпрямляющихся коленей. «Если ты хотела спровоцировать меня на действие, Диана, то тебе это удалось. Приведи-ка мне Давуса, ладно? Я возьму его с собой – на случай, если придётся выломать двери или вывернуть кому-нибудь руки. А ты тем временем останешься дома и позабочусь о своей больной матери. Надеюсь, когда вернусь домой, услышу запах кипящего на очаге супа из редьки!»

Проще всего было начать с самого близкого места – дома Цицерона, расположенного неподалеку от моего собственного.

С помощью Мопса и Андрокла мы с Давом надели наши лучшие тоги. Мы вышли из дома и пошли по дороге, огибающей вершину Палатинского холма, откуда открывался вид на Форум внизу и Капитолийский холм, увенчанный храмом Юпитера вдали. Стоял прекрасный летний день.

В доме Цицерона Дав вежливо постучал ногой. Через дверной глазок на нас посмотрел кто-то. Я назвал своё имя и попросил позвать хозяйку дома. Глазок захлопнулся. Через несколько мгновений дверь открылась.

За эти годы я много раз посещал дом Цицерона.

В зените своего успеха, в год, когда он служил консулом и

После подавления так называемого заговора Катилины этот дом, пожалуй, был центром римского мира, местом важнейших политических встреч и самых ярких культурных событий. Литераторы и деловые люди проходили через его ворота; они потягивали вино и слушали стихи и монографии друг друга в его садах; они формировали будущий курс Республики в кабинете Цицерона.

В период наихудших событий в жизни Цицерона дом был сожжён дотла Клодием и его шайкой, а его хозяин отправлен в изгнание. Но Цицерон в конце концов вернулся в Рим, восстановил свои гражданские права и место в Сенате и отстроил свой дом на Палатине.

Теперь хозяин этого дома снова оказался в своего рода изгнании, далеко в Греции, вместе с Помпеем. Месяцами после того, как Цезарь перешёл Рубикон, Цицерон медлил и колебался, мучительно раздумывая над выбором. Обе стороны добивались его расположения не из-за его военных навыков, а из-за его политического веса; поддержка Цицероном любой из сторон могла бы существенно повлиять на настроения тех, кто считал себя стойкими сторонниками Республики. В принципе, Цицерон с самого начала встал на сторону Помпея, видя в нём единственного возможного защитника статус-кво; но, пока это было возможно, он действовал осторожно, отправляя письма и Помпею, и Цезарю, отчаянно пытаясь найти золотую середину. Но середины не было, и, наконец, когда в месяце Юнии предыдущего года преувеличенные новости о временной неудаче Цезаря в Испании достигли Рима, Цицерон совершил великий шаг и вместе со своим сыном Марком, который едва достиг возраста, когда мог носить мужскую тогу, покинул Италию, чтобы присоединиться к Помпею.

С тех пор прошёл год. Мне было интересно, не сожалеет ли Цицерон о своём решении.

Я знал Цицерона более тридцати лет. Моя помощь в судебном процессе по делу об убийстве, принесшем ему раннюю известность, во многом способствовала и моему собственному благосостоянию. Вскоре после нашей первой встречи он женился. Его жена, Теренция, на десять лет моложе его, происходила из семьи с высоким социальным положением и принесла с собой солидное приданое. Говорили, что она была прекрасной хозяйкой и глубоко верующей. В отличие от жён

Среди множества влиятельных мужчин она не интересовалась ни юридическими, ни государственными делами. В то время как судьба Республики колебалась в стенах дома Цицерона, а судьбы обвиняемых, которых он представлял, висели на волоске, она исполняла свои обязанности: чтила предков, приносила жертвы домашним богам и содействовала социальному продвижению их двоих детей.

За все мои визиты в Цицерон я обменялся с Теренцией всего несколькими словами. В тех редких случаях, когда обстоятельства вынуждали её заговорить со мной, она была вежлива, но высокомерна, недвусмысленно давая понять, что моё социальное положение слишком незначительно, чтобы заслуживать чего-то большего, чем самый минимум разговоров. Думаю, она была огорчена тем, что её мужу приходится иметь дело с таким отвратительным типом, как я.

В последний раз, когда я был в этом доме, Цезарь только что перешёл Рубикон, а Цицерон и Теренция лихорадочно готовились к отъезду из Рима, приказав секретарям упаковать свитки в библиотеке и отдав последние распоряжения рабам, которые будут присматривать за домом в их отсутствие. В этот день в доме было почти зловеще тихо и спокойно.

Мы с Давусом немного подождали в прихожей, прежде чем появилась сама Теренция. На ней была простая жёлтая столеша и никаких украшений. Её седые волосы были собраны в тугой пучок – строгая укладка, которая очень шла её строгому красивому лицу.

«Гордиан», – сказала она, коротко кивнув мне в знак узнавания.

«Разве это не ваш зять?»

«Да, это Давус», – сказал я.

Теренция холодно оценила его. Ей самой до сих пор не везло на зятьев. Её дочь, Туллия, которой было всего двадцать с небольшим, уже однажды овдовела и однажды развелась, а теперь вышла замуж в третий раз за распутного, но щеголеватого молодого аристократа по имени Долабелла. Помолвка состоялась, когда Цицерон управлял провинцией, и без его одобрения. Долабелла, по-видимому, очаровала и мать, и дочь. Наблюдая, как взгляд Теренции задержался на моём мускулистом зяте чуть дольше, чем требовалось, я понял, что она не была невосприимчива к мужским чарам. Говорили, что сам Цицерон…

Они были убиты горем из-за этого брака, поскольку когда-то защищали Долабеллу от обвинения в убийстве и знали, какой это мерзкий человек. В довершение всего, Долабелла взялся за оружие на стороне Цезаря; он был назначен командующим флотом Цезаря в Адриатике, где флот Помпея постоянно уступал ему в маневренности и численности. Как и многие семьи правящего класса, семья Цицерона была расколота надвое гражданской войной. И, как будто этого было мало, ходили слухи, что Долабелла был совершенно неверен как муж, закрутив роман с женой Марка Антония, Антонией.

«Надеюсь, вы не пришли обсуждать это дело с Милоном и Целием?» Она имела в виду восстание, которое, по слухам, назревало в сельской местности к югу от Рима под предводительством двух старых соратников Цицерона, Марка Целия и Тита Анния Милона.

«На самом деле, нет».

«Хорошо! Потому что все считают, что у меня должно быть своё мнение по этому поводу, а я отказываюсь его высказывать. Оба эти типа за эти годы принесли моему мужу одни лишь огорчения, но в то же время кто может винить их за то, что их терпение лопнуло? Конечно, они оба пойдут ко дну, бедолаги…» Она покачала головой. «Тогда, полагаю, вы пришли насчёт Кассандры», – сказала она, предупреждая мои опасения, что я мог бы перейти сразу к делу. В отличие от мужа, который мог говорить часами и ничего не говорить, Теренция не стеснялась в выражениях.

Когда я кивнул, она жестом показала, что нам следует следовать за ней. Она провела нас в ту же комнату, которую Цицерон показывал мне в прошлый раз – уединённую каморку в стороне от центрального сада. Но комната казалась другой и странно пустой. Что же сказал мне Цицерон? «Это была одна из первых комнат, которые Теренция украсила, когда мы вернулись, и отстроила заново после того, как Клодий и его шайка сожгли дом и отправили меня в изгнание…»

Цицерон очень гордился этой комнатой и её изысканной обстановкой, но где теперь всё это? Я смутно припоминал роскошный ковёр с геометрическим греческим узором; теперь под ногами был лишь холодный камень. Там стояло несколько прекрасных стульев, вырезанных из терпентина с инкрустацией из слоновой кости; теперь же остался лишь…

Пара складных стульев самого простого покроя. Когда-то здесь стоял изящный бронзовый жаровня с головами грифонов, но и её не стало. Остались лишь те украшения, которые невозможно было снять: пасторальные пейзажи на стенах, изображавшие пастухов, дремлющих среди овец, и сатиров, выглядывающих из-за маленьких придорожных святилищ.

Теренция вздохнула. «Ах, как Марк любил эту комнату! Здесь он принимал самых важных гостей – сенаторов, магистратов и претендентов на руку Туллии. Мой муж привёл тебя сюда в последний раз, когда ты была у него, не так ли? Насколько я помню, в его кабинете было слишком многолюдно – все эти секретари в панике метались, упаковывая его конфиденциальные бумаги». В её голосе слышались нотки неодобрения, подразумевавшие, что комната действительно слишком хороша для таких, как я, и в то же время нотка смирения. Теперь, когда комната лишилась изысканной обстановки и от былой роскоши осталась лишь тень, почему бы тебе не встретиться со мной здесь?

Переносная мебель исчезла, а Теренция осталась без украшений. Неужели она действительно была в таком отчаянном положении, что была вынуждена распродавать личные вещи? Я сама влезла в долги из-за трудностей последних месяцев, но мысль о том, что такая женщина, как Теренция, стоит перед таким же сложным выбором, была для меня шоком.

«Она была родственницей?» – спросила она.

"Извините?"

«Женщина по имени Кассандра. Она была твоей родственницей?»

"Нет."

«И всё же вы её похоронили. Должно быть, между вами были какие-то… отношения».

Я промолчал. Теренция многозначительно пожала плечами. Этот дерзкий жест напомнил мне о её муже, и я почувствовал укол обиды от того, что она решила, будто понимает мою связь с Кассандрой, даже если она была права.

«Ты, должно быть, тоже её знал», – сказал я. «А зачем ещё ты пришёл посмотреть на её погребальный костёр?»

«Да, я был с ней немного знаком. Я спросил о вашей связи с ней только потому, что хотел поблагодарить вас за организацию её похорон. Хорошо, что кто-то нашёл время и…

Вы потратили деньги на организацию достойной церемонии. И вы проявили хороший вкус. Не слишком много музыкантов и скорбящих. Неприлично, когда их больше, чем настоящих друзей и родственников.

«Я едва мог себе позволить тех немногих, кого я нанял».

«А, деньги…» Она понимающе кивнула. «И никаких длинных речей перед погребальным костром. Мне всегда кажется, что это довольно претенциозно, когда речь идёт о женщине, не так ли? Перечислять достижения светского человека – дело обычное, но если женщина прожила достойную жизнь, что о ней, собственно, и говорить в конце? А если она вела недостойную жизнь, то чем меньше сказано, тем лучше».

Я откашлялся. «Если вы пришли на её похороны, значит, Кассандра была для вас не просто мимолетной знакомой. Как вы с ней познакомились?»

Теренция расправила плечи и вздернула подбородок. Она не привыкла к допросам. В судах её муж прославился своим проницательным допросом свидетелей; даже самые сильные мужчины пасовали перед яростным натиском вопросов Цицерона. Но в повседневной супружеской жизни, когда у Цицерона возникали причины допрашивать жену, а у неё – молчать, когда таран натыкался на железную стену, кто из них обычно побеждал в этом испытании воли? Глядя на её неподвижную челюсть, я подозревал, что это Теренция.

Её поведение постепенно изменилось. Плечи расслабились. Она опустила голову. Она решила ответить мне.

Если вы хоть что-то знаете о Кассандре, то знаете, что за последние несколько месяцев она стала своего рода знаменитостью в свете. Я использовал слово «свет» в широком смысле, поскольку сейчас его не существует – мы все плывём по течению, ожидая завтрашнего дня. Именно моя сестра Фабия – за неимением лучшего слова – «открыла»

её. Однажды Кассандра появилась перед храмом Весты.

В тот день Фабия была старшей весталкой, присматривавшей за божественным пламенем. Она услышала женские вопли снаружи. Она пошла посмотреть, что происходит. В наши дни кто знает? Женщину могли изнасиловать или убить средь бела дня на ступенях храма. Так Фабия наткнулась на Кассандру, которая находилась в муках одного из своих пророческих заклинаний.

"Да, я знаю."

Терентия с любопытством посмотрела на меня.

«По чистой случайности, – сказала я, – я в тот день оказалась неподалёку от храма Весты. Я тоже слышала Кассандру. Я никогда раньше её не видела. Я не знала, как реагировать. Пока я колебалась, я увидела, как из храма вышла Фабия с двумя другими весталками. Я видела, как они ввели Кассандру внутрь. Что произошло потом?»

Теренция пристально посмотрела на меня. «Мой муж называет тебя честным человеком, Гордиан, „последним честным человеком в Риме“».

«Цицерон оказывает мне честь».

«И не думай, что я забыла о той великой услуге, которую ты оказала моей сестре много лет назад, когда ты выведала правду о том, что некоторые весталки были обвинены в нарушении обетов. Фабию похоронили бы заживо, если бы обвинителям удалось убедить суд в её неподобающей связи с Катилиной. Похоронили бы заживо! Мне до сих пор больно думать об этом. Моя дорогая сводная сестра была тогда так молода. Так прекрасна. Были те, кто действительно верил, что она могла совершить такое гнусное преступление, но ты спас ей жизнь. Цицерон поручил тебе расследовать это дело, и ты доказал невиновность Фабии».

Я помнил эту историю не совсем так. В то время мне казалось, что Катилина – распутный и обаятельный выскочка, похожий на зятя Теренции Долабеллу – мог бы, а мог и не мог, соблазнить трепетную юную девственницу Фабию прямо в стенах Дома Весталок. Но это было двадцать пять лет назад, и с тех пор многое произошло; и если Теренция помнила одну реальность, а я – другую, то только боги – или сама Фабия – могли бы сказать, кто из нас помнит правду.

Терентия окинула меня долгим оценивающим взглядом, а затем, казалось, приняла какое-то решение. Она хлопнула в ладоши. Прибежала рабыня. Терентия шёпотом дала девушке указание, и рабыня убежала. Через несколько мгновений я услышала шорох складок объёмистой столешницы, а ещё через мгновение в дверях появилась сама Фабия.

Она была великолепно одета в полный костюм весталки.

Её волосы, уже пронизанные сединой, были подстрижены довольно коротко. Лоб украшала широкая белая повязка, похожая на диадему, украшенную лентами. Стола была белой и простой, но скроенной так, чтобы свободно спадать на тело множеством складок. На плечах у неё была белая льняная мантия весталки.

«Сестра, я думаю, ты помнишь Гордиана», – сказала Теренция.

Фабия постарела, но оставалась поразительной женщиной. Больше всего изменились её манеры. Я встретил её в кризисный момент, когда она была молода, растеряна и находилась в страшной опасности…

и вполне возможно, виновна в чудовищном преступлении, в котором её обвиняли. Она пережила этот эпизод, и мучения сделали её сильнее. По-видимому, она хранила обет целомудрия, независимо от того, нарушала ли она его ненадолго с Катилиной или нет; и такая дисциплина, соблюдаемая из года в год, и состояние бездетности, которое она обеспечивала, как говорили, придавали женщине особую силу. Фабия, стоя в дверях и оглядывая двух посетителей сестры, выглядела довольно внушительно. Её взгляд, почти не задерживаясь, скользнул по Давусу и остановился на мне. В её пристальном взгляде я не увидел ничего, что напоминало бы мне о той хрупкой девушке, которой я когда-то помогала по поручению Цицерона.

«Я помню тебя, Гордиан», – сказала она без всяких эмоций.

«Гордиан здесь, чтобы задать вопросы о Кассандре», – сказала Теренция.

«Почему?» – спросила Фабия.

«Я считаю, что ее убили», – сказал я.

Фабия вздохнула. «Мы подумали – раз её разум был слаб, – что, возможно, и тело тоже было слабым. Мы подумали, что, возможно, она умерла по какой-то… естественной причине».

«Ее отравили», – сказала я, пытаясь сделать лицо таким же напряженным, как у Фабии, чтобы скрыть боль, которую причинили мне эти слова.

«Отравлена», – прошептала Фабия. «Понятно. Но зачем ты сюда пришёл? Чего ты от меня хочешь?»

«Вы были одной из первых женщин в Риме, которая подружилась с ней», – сказал я.

«Подружиться? Не совсем. Я увидел женщину в беде. Когда я подошёл к ней, когда услышал её тирады, я почувствовал…

истина – что она была женщиной, обладавшей даром пророчества. Я отвела её в храм Весты, где богиня могла защитить её, пока дар был одержим ею. Я действовала как жрица, а не как подруга. Я действовала из благочестия, а не из жалости.

«Кто она была? Откуда она взялась?»

«О её земном происхождении я ничего не знаю. Она сама забыла».

«Но как вы узнали, что она обладала этим даром, о котором вы говорите? Как вы узнали, что она не была просто безумна?»