Текст книги "Эпидемия. Начало конца"

Автор книги: Стив Альтен

Потерянный дневник Ги Де Шолиака

Истинное величие заключается не в том, чего ты достиг, а в том, что тебе пришлось для этого преодолеть.

Элияху Джиан

Вы собираетесь улучшать свою работу или это все, на что вы способны?

Эрл Уивер, менеджер бейсбольного клуба «Балтимор Ориолс», судье

Отрывок взят из недавно обнаруженных, но еще не опубликованных воспоминаний хирурга Ги де Шолиака, жившего во времена «черной смерти» 1346–1348 годов.

Перевод со старофранцузского.

13 сентября 1348 года

Записано в Авиньоне, Франция

С последней сделанной мною записи прошло много времени, и я даже не знаю, о чем писать. Случилось так много, что я нахожусь в совершенной растерянности. Возможно, это и к лучшему…

Когда я в прошлый раз заносил на пергамент свои мысли, мое здоровье было в плачевном состоянии. Я был почти что мертв. Адские боли разрывали мое тело. В бреду я молил Создателя сжалиться и взять мою душу.

Ангел Смерти навестил меня однажды ужасной майской ночью.

Все мои чувства пришли в смятение. Началась агония. Горячка не давала мне ни минуты покоя. Кашель с кровью разрывал мне легкие. Возможно, это было божественным вмешательством. Помню, как, придя в себя, я открыл глаза. Была ночь. Закутанная в плащ фигура выступила из тени на свет. Ее ветхое, затертое до дыр одеяние не поступалось тьме по черноте. Огонь свечей встрепенулся. В их оранжевом свете я увидел, что испещренный шрамами череп непрошеного гостя потемнел от времени. Так бывает, если тело покойника разлагается в воде. От него страшно воняло, словно из выгребной ямы.

Когда гость заговорил, в комнате стало заметно прохладнее. В его французском слышался какой-то акцент, возможно, азиатский.

– Когда-то я был похож на тебя, – сказал мне Мрачный Жнец. – Я был рабом плоти, рожденным во времена алчности и морального разложения. В молодости я не раз видел, как мой отец проливал кровь невинных. Многие страдали из-за произвола, чинимого нашей семьей. Но, став императором, я свернул с дороги войны и встал на путь поиска мистического откровения. Я выбрал мир и превратил заклятых врагов в союзников. Я принес благополучие и процветание моей стране. К сожалению, тайное знание, которого я жаждал всей душой, оставалось мне недоступно. В час смерти ко мне пришел ее вестник и предложил то, что я намерен предложить сейчас тебе, – тайны мироздания и путь к бессмертию. Если ты по своей доброй воле согласишься с моими условиями, я дам тебе долгую жизнь в этом мире и знания минувших эпох. Ты познаешь радость бытия, и она будет с тобой до конца твоих дней… и даже после…

Я приподнялся на своем смертном ложе. Мой разум вступил в бой с одолевавшим его безумием.

– И если я приму твое предложение, то что тогда? Что ожидает меня в конце?

– Когда придет естественный конец твоей жизни и ты испустишь последний вздох, ты займешь мое место и станешь Жнецом душ. Когда ты справишься с возложенной на тебя сакральной миссией, тебе простят все земные прегрешения и предоставят место среди блаженных на небесах.

– И сколько мне придется бродить по земле в обличье Смерти? – спросил я.

– Время не имеет значения в сфере духовного, месье. Но не бойся. Даже грешной душе, запятнавшей себя злодеяниями, дается шанс на перерождение. Со временем найдется тот, кто избавит тебя от твоей тяжкой ноши, как ты сейчас избавляешь меня от моего бремени.

И Ангел Смерти покинул меня в нерешительности и сомнениях. Я не знал, случилось ли это на самом деле или это был горячечный бред. Вскоре после описанного события мне стало легче, и к концу лета я поправился. Теперь я вновь стал самим собой.

Но мир вокруг меня разительно изменился.

За два года более половины населения Европы вымерло. Целые деревни опустошил мор. Из-за духовного разложения духовенства Церковь утратила былую власть. Короли и герцоги уже не испытывают прежнего почтения перед властью папы. Впрочем, и сами они постепенно утрачивают власть над своими вассалами и подданными, ибо теперь, когда умерло 45 миллионов человек, всего – и земли, и еды – было в избытке.

Я тоже изменился. Почести и слава больше не прельщают меня. Ныне я стремлюсь только к тому, чтобы послужить человечеству, поделиться с людьми моими знаниями в медицине.

Вскоре после того, как я начал писать манускрипт, который будет называться «Inventarium sive Chirurgia Magna» («Большая медицина»), меня посетил странный сын Востока. Он знал о той моей встрече со Смертью. Азиат преподнес мне необычный дар – рукопись, содержащую медицинские знания за долгие столетия. Здесь были тексты Аристотеля, Платона, Пифагора и еще нескольких не менее великих мудрецов своего времени.

Щедрость этого странного тибетского монаха была столь же изумительна, сколь темны его глаза. В качестве платы за знания он потребовал: «Примите приглашение нашего общества, и вы станете хранителем этой рукописи».

Из тьмы я вышел на свет. Вместо болезни и смерти я познал радость и вдохновение, каких я прежде никогда не испытывал. Я больше не боюсь смерти, зная, что мне обещано бессмертие.

Каждый прожитый день своей жизни я посвящаю помощи ближнему своему. Каждое доброе дело дает семена бесконечного самоусовершенствования.

Да придет Жнец!

Гвидо

Эпилог

 
Америка
Одетая в солнечный свет,
Борющаяся в ожидании,
Умирающая от лихорадки.
 
 
Изменяющая границы империи
Непреклонных захватчиков,
Многообещающая и всегда веселящаяся.
 
 
Распутная, упрямая и пассивная,
Женатая на сомнении,
Одетая в величественные монументы былой славы.
 
 
Как же это изменило тебя!
Как же это медленно отдалило тебя!
Как же это преобразило тебя!
 
 
Я прошу у тебя прощения!
 

Джим Моррисон

6 августа

Шартр, Франция

00:03

Средневековый город вздымался над полями колышущейся на ветру золотистой пшеницы, словно древний готический монумент. Тысячелетия выветрили известковый раствор из стены древней баронской твердыни. Узкие, мощеные булыжником улицы вились между домами, верхние этажи которых строились из дерева, а нижние из камня. Старинные мосты соединяли берега реки Эр. Три ее притока медленно катили свои темно-синие воды под каменными арками мостов.

Шартр. Этот город с богатой историей расположен на расстоянии шестидесяти миль к юго-западу от Парижа. Здесь, на его улочках, писались мрачные страницы французской истории.

«Черная смерть». «Великий мор».

На вершине холма, вокруг которого строились первые дома средневековой деревушки Шартр, сейчас возвышается кафедральный собор Богоматери, одна из самых величественных и самых красивых церквей во всей Европе. Два тристапятидесятифутовых шпиля взлетают высоко в небо. Их уникальная архитектура отражает многовековую историю строительства храма с одиннадцатого по шестнадцатое столетие. Кафедральный собор Богоматери виден на много-много миль. Контрфорсы подчеркивают величие построенной в романском стиле базилики и массивного крипта. Площадь фундамента собора составляет 117 тысяч квадратных футов. Готическая резьба по камню украшает его фасад, витражные стекла – главный портал.

Было далеко за полночь, и улицы вокруг собора были пустынны. Накануне прошел слух, что выйдя этой ночью из дома, человек рискует навлечь на себя гнев Господень.

* * *

Они сходились к церкви поодиночке. Члены братства приехали в город заблаговременно, еще утром. Шли, петляя, запутывая следы. Внутрь проникали через подземный ход, замаскированный от непрошенных глаз кучей опалой листвы и веток.

Девять человек в монашеских сутанах из плотной ткани. Капюшоны низко надвинуты на лица.

Девять человек. Их имена никогда не произносились вслух. Они скрывали друг от друга свое происхождение на случай ареста и допроса с пристрастием одного из них.

Общество девяти неизвестных.

Подземный бункер находился под церковью. Стены толщиной в семь футов. Помещение оборудовано собственным электрогенератором, шестиканальными мониторами ночного виденья и тремя компьютерными станциями безопасности. Один член общества сидел за пультом управления. Еще семеро разместились в удобных креслах с высокими спинками вокруг овального дубового стола. Восемь человек все еще находились под впечатлением от недавних событий, они ожидали прихода своего вождя.

Панкай Пател сидел на седьмом стуле. Профессор психологии, казалось, быстро пролистывал древний текст, написанный на арамейском языке.

Уступив своему любопытству, Номер Пятый, тридцатисемилетний австриец-технократ, дальний родственник Николы Теслы, встал с места и подошел к новому члену общества.

– Вы читаете «Зогар»? – спросил он у Панкая.

– Не совсем. Я, скорее, его изучаю.

– Что случилось, Седьмой? Вы проиграли пари, заключенное со Старейшиной?

– Я видел удивительные вещи, Пятый. Я ходил по воде.

– А мне говорили, что там был лед.

– Не в том дело. Просто это было чудо… обыкновенное чудо. Теперь я совсем другой человек. Я молюсь. Я учусь. Я пишу духовную книгу, а деньги, полученные от продажи, я отдам на новую детскую больницу на Манхэттене.

– Превосходно. Скажите мне, Седьмой, когда вы молитесь, то молитесь ли вы за душу Бертрана де Борна?

– Идите к черту, – выругался Панкай.

– Седьмой!

Темные глаза вошедшего смотрели осуждающе.

– Помните о смирении, друг мой, – сказал Старейшина.

– Извините меня.

Девять человек заняли свои места за овальным столом. Старейшина открыл собрание.

– Номер Третий! Я рад, что ты нашел время приехать сюда, особенно теперь, когда политбюро возложило на тебя новые полномочия. Наши русские друзья согласны с новым планом президента Когело по разоружению?

– Если бы вы спросили меня два дня назад, то мой ответ был бы: «Нет». Но с тех пор у четверых консервативно настроенных коммунистов случился сердечный приступ.

– Что-то, должно быть, не так с водой, – саркастично заметил Номер Восьмой, шестидесятилетний китайский ученый-физик. – Двое наших непримиримо настроенных коммунистических вождей тоже сыграли в ящик на прошлой неделе. Особых подозрений это не вызвало, но, как любит говорить Старейшина, совпадений на свете не бывает.

– Что скажете, Номер Седьмой?

– Это работа Шеперда, – заявил Панкай. – То же самое происходит с израильскими неоконсерваторами и фундаменталистами из «Хамаса»… А еще двое непримиримо настроенных представителя духовенства в Иране умерли накануне выборов.

– Каждое действие вызывает противодействие, – заметил Номер Шестой, мексиканский ученый-эколог, занимающийся сохранением древней сапотекской культуры. – Пока Шеперд пытается влиять на физический мир, Санта-Муэрте набирается сил во тьме.

– Откуда вам это известно, Номер Шестой?

– Каким-то образом ей удалось найти лазейку и проникнуть из ада в физический мир. Две недели назад Санта-Муэрте выкопала из земли останки священника, умершего в Гвадалахаре от свиного гриппа, и сплясала в его трупе свадебный танец.

Старец откинул голову на спинку кресла.

– Мистер Шеперд должен научиться сдерживать эмоции, как это делали император Ашока и месье де Шолиак. Нужно найти способ связаться с нашим новым Ангелом Смерти. Ваша жена имела какие-нибудь контакты с миром духов после возвращения на Манхэттен? – спросил он у Панкая.

Профессор выглядел расстроенным.

– Нет, Старейшина.

– А ваша дочь?

Кладбище Святой Троицы

Вашингтон-Хайтс, Манхэттен

12:03

Полуденное августовское солнце поджаривало все пять районов Нью-Йорка на медленном огне. От асфальта тротуаров поднимался жар, и казалось, что бетон раскалялся до температуры обжигаемых в печи кирпичей. Поверхность реки Гудзон стояла без движения, а в воздух поднималось невидимое человеческому глазу цунами испаряющихся молекул воды. Они взмывали все выше и выше, к параду кучевых облаков на небосводе к западу от города. В Нью-Йорке было очень душно и влажно.

Спешащие на ланч люди изнемогали от зноя. Бизнесмены поспешно перемещались из одного кондиционируемого помещения в другое. Краснолицые уличные торговцы спасались от солнца в тени больших пляжных зонтов, направляя на себя потоки воздуха портативных вентиляторов.

Карантин продолжался сорок дней. Еще сто пятьдесят три дня ушло на реконструкцию. Наконец все напоминания о трагедии были удалены, и после публичных богослужений Нью-Йорк вновь зажил обычной жизнью. Население Манхэттена уже достигло шестисот тысяч человек, а низкие цены на недвижимость постоянно привлекали новоселов.

Пьяный сторож кладбища отсыпался после очередной попойки. Жалюзи были опущены на окнах. Старый кондиционер, у которого давно закончился срок гарантии, натужно работал. Похороны на сегодня не планировались, а летняя жара отвадила посетителей. Кроме двух человек.

На безжалостном солнцепеке, среди мавзолеев и старых могил стояли мать и дочь. Они смотрели на одинокий надгробный камень.

Прошло десять минут, и девочка спросила:

– Ты уверена, что здесь похоронен Патрик?

Ли Нельсон помедлила с ответом, раздумывая, какая доля правды удовлетворит любопытство ребенка, чтобы впоследствии не довести ее до ночных кошмаров.

– Патрик сейчас с Богом, – сказала мать. – Надгробие – это место, где мы можем сказать ему, как сильно мы его любим и скучаем по нему… – На глаза женщины навернулись слезы. – Сказать, как мы благодарны ему за все, что он сделал.

Стоящий у западных ворот кладбища «рейндж ровер» подал сигнал.

Ли улыбнулась Отэм.

– Папа соскучился. Пойдем.

– Я хочу остаться.

– Я понимаю, но сегодня вторник, и папе надо на работу. Мы приедем в другой раз, может, на выходных… Хорошо, куколка?

– Хорошо.

Взявшись за руки, они спустились по дорожке, вымощенной потрескавшимися плитами. На полпути Ли увидела одиннадцатилетнюю девочку-индуску, сидящую в тени цементного надгробия.

«Терпеливо ожидает приватной аудиенции».

Ли помахала девочке рукой.

Дон Пател помахала ей в ответ, поднялась и побежала вниз по крутому склону холма, лавируя между надгробных камней, увенчанных статуями маленьких ангелочков.

Она положила белую розу на более давнюю могилу, прочитав про себя то, что было написано на надгробном камне.

Патриция Энн Сигал

20 августа 1977 года – 11 сентября 2001 года

Любимой маме и близкой душе

Донна Мишель Шеперд

21 октября 1998 года – 11 сентября 2001 года

Любимой дочери

Рядом стоял надгробный камень поновее. Его поставили тридцать шесть выживших с острова Свободы – те, кто не заразились чумой. После ужасов декабрьского мора их обнаружили целыми и невредимыми в музее Статуи Свободы.

Эпитафии на могилах взрослых были очень похожи:

Патрик Райан Шеперд

20 августа 1977 года – 21 декабря 2012 года

Дорогому побратиму и близкому другу

Девочка положила вторую белую розу на могилу, в гробу которой лежал протез левой руки Патрика Шеперда, и села на краешек ближайшей могильной плиты. Солнце раскалило его, и камень жег девочке кожу даже через джинсовую ткань.

Спустя минуту она почувствовала присутствие своего ангела-хранителя. Духовная проводница стояла слева. Справа повеяло холодом и сумраком. Эта сила принадлежала мужчине.

– Вы оба родились в один и тот же день, – сказала девочка. – Как романтично!

Дон почувствовала зуд на коже головы, когда ангел-хранитель провела невидимой рукой по ее волосам. Мрачный Жнец оставался в тени дуба.

– Скоро начнется школа. Говорят, что классы будут объединять, пока люди не вернутся в город.

Вдалеке прогремел раскат грома. Небо на западе выглядело странно: тучи низко висели над землей, подобно бушующему небесному морю, а горизонт окрасился в желто-зеленый цвет лайма.

– О-о-о! Помните чудо-ребенка… новорожденную девочку, которую нашли живой в инкубаторе медицинского центра для ветеранов? Ее наконец-то удочерили, только никто не знает, кто ее приемные родители. Подозревают, что ее мать была одной из тех, кто заразил город «Косой». Боже правый! Представляю, каково это – расти с таким бременем вины…

Листья на вершинах дубов затрепетали на ветру, предвещая скорую грозу.

– Я всегда рада вас видеть. Желаю вам скорейшей реинкарнации. Пусть она принесет вам счастье. А мне пора уходить. Мама думает, что я у Миносов, ем пиццу. Кстати, они назвали малыша в вашу честь. Патрик Леннон Минос. Мне кажется, это красивое имя.

Изменения в атмосфере происходили стремительно. За спиной у девочки затрещал разряд статического электричества. Она хотела оглянуться, но ангел-хранитель столкнула ее с могильной плиты. Мгновение спустя из ниоткуда материализовалось лезвие косы и высекло искры из бетонной плиты.

Придя в себя, Дон в ужасе обернулась. Из железных ворот мавзолея к ней, словно ведьма, летела Санта-Муэрте в черном сатиновом платье и в черном волнистом парике. Сила ада тянулась к ней десятью пальцами без плоти.

Путь ей преградил Жнец – мужское воплощение Смерти.

Они столкнулись в воздухе. Два стража Смерти. В небо взмыл столб голубого света. Удар молнии расколол ствол столетнего дуба. Выброс энергии увлек двух выходцев из потусторонних сфер в другое измерение.

Духовная наставница толкала и тянула Дон вниз по восточному склону холма, не давая ей ни секунды отдыха, пока девочка не вышла на Бродвей.

Там ангел-хранитель растворилась в воздухе.

Дон понемногу пришла в себя. Пот градом катил с ее лба под палящим августовским солнцем, а грозовые тучи рассеялись, словно по мановению волшебной палочки.

Впервые в жизни Дон Пател почувствовала себя одинокой и всеми покинутой.

Сознание того, кто некогда был Патриком Шепердом, пробудилось.

Окруженный тьмой, он стоял на коленях на вершине скалистой горы. В ярко-красном зареве геенны он осмотрелся. Искра подожгла куст – тот вспыхнул странным оранжевым пламенем. Повалил густой, пахнущий серой дым.

Из тени на свет вышла женщина. Обнаженная. Ее тело вместо кожи покрывали какие-то роговые наросты; ногти бледные, словно лунный свет, длинные волнистые волосы были черны, как дно бездны. Ее нагое тело излучало похоть. Мускусные ароматы феромонов вызвали невольный трепет во всем теле мужчины.

Женщина заговорила глубоким грудным голосом:

– Сегодня – девятое ава,[66]66
  Девятое ава – национальный день траура еврейского народа в память о разрушении первого и второго Иерусалимских храмов.


[Закрыть] Судный день. Отдайся мне.

В мгновение ока скелет Жнеца покрыли кровяные сосуды, нервы, мускулы и сухожилия. Еще секунда – и на тело наросла кожа.

– Кто ты? – спросил Патрик Шеперд. – Зачем ты перенесла меня сюда?

Женщина приближалась медленно, а мужчина чувствовал, как в его теле нарастает похоть.

– Я – буря, разбудившая Адама. Я – дух, воплотивший в себе дерево познания добра и зла. Я – смех спящего младенца. Я – желание, которое заставляет мужчин удовлетворять самих себя. Изрыгаемое ими семя попадает мне в лоно, зачиная демонов. Я олицетворяю тьму, черную дыру бытия, куда не проникает свет… Я – Лилит, а ты, Ной, будешь моим товарищем.

Ник Нунзиата
Мысли напоследок

Этот роман необычен. Он скорее напоминает паломничество со всеми присущими длительному путешествию чертами – восхождениями и спусками, испытаниями и бедами. Со временем конечная цель забывается, в памяти остается лишь путешествие. Так и в нашем случае сам процесс сбора материала для книги оставил неизгладимый след в памяти. Мне кажется, что мы со Стивом носились с этим замыслом, как общественно опасные автостопщики с оружием, готовые воспользоваться им при любом удобном случае. Мир «Божественной комедии» Данте, – сам по себе мрачный, темный, – находится за пределами времени и пространства, но если связать его с угрозами, тревожащими наших современников, он обретает поистине пугающие черты. Многое из случившегося лично с нами и происходящего в мире повлияло на развитие сюжетных перипетий: увлекало нас на неожиданные улицы, заставляя делать непредвиденные повороты, чтобы, в конце концов, привести к книге, которую вы держите в руках. Иногда казалось, что некоторые сюжетные ходы просто поджидали, прятались в тени, а потом незаметно подкрадывались к Стивену и ко мне.

«Коса» притаилась в ночи. Она не умрет.

Замысел этого романа возник в 2005 году, когда во второй раз обсуждалась возможность экранизации «Мегаладона» (так и не воплотившаяся в жизнь). Стив и я хотели совместно поработать над чем-то новым, кардинально отличающимся от написанного. Мы засиживались подолгу, до глубокой ночи обсуждая интересные идеи, которые могли бы вылиться в книгу или сценарий кинофильма. Идеи приходили и уходили быстро, мы горячо спорили… Признаюсь, немногое из предложенного тогда попало на страницы книги. Первоначальная идея киносценария банального фильма ужасов о генетических аномалиях превратилась в нечто более сложное и пугающее. Мы встретились в Нью-Йорке, ходили по Манхэттену маршрутами Шепа. Мы спускались глубоко под землю и побывали в местах, о которых ничего не сказано в книге. Со временем мы поняли, что сюжет получается слишком сложным для сценария.

Как одержимый, Стив ушел с головой в работу над романом. Уверен, он достиг вершин мастерства, которые вы не увидите в других его книгах, хотя этот роман во многом является продолжением его самых известных произведений. Произведение наполнялось фактами, героями, сюжетными линиями, временами мы вынуждены были разгадывать заключенные в нем сложные головоломки. Наконец после долгих обсуждений и тщательного редактирования работу можно было считать завершенной. Порой мне стало казаться, что в мозгу Стива живет маленький паразит, который то и дело подбрасывает ему новые идеи, – и мы заново переделывали каждую последующую редакцию. И если вы считаете, что эта его книга до предела насыщена намеками, подождите выхода следующих книг трилогии, ведь «Божественная комедия» тоже состоит из трех частей.

Теперь, когда первый роман закончен, настало время, мне кажется, глубже окунуться в мир, созданный Данте. Ведь даже в мрачных кошмарах этой поэмы есть лучики золотого света. Надеюсь, вы согласитесь со мной в том, что по мере развития повествования перед читателем открывается дорога в новый и неизведанный эпический мир. Если бы вы знали Стива Альтена так же хорошо, как его знаю я, то вы бы поняли, что, раз решившись на что-то, он никогда не отступит перед трудностями. Частично это обусловлено его упорством, частично – преданностью небольшого числа его «особенных» читателей. Будем надеяться, я смогу внести свою лепту в то, чтобы вы засиживались допоздна за книгой и не рисковали поддаться искушению суетных желаний.

Писать о Мрачном Жнеце было непросто. Еще труднее было опубликовать эту книгу, особенно сейчас, когда издатели предпочитают издавать легкое чтиво. Безусловно, «Эпидемия. Начало конца» – это не массовая литература. В определенной степени это подражание «Утехе падали» Дэна Симмонса и, конечно же, «Противостоянию» Стивена Кинга. Эти две великие книги семидесятых-восьмидесятых годов смогли выйти за рамки коммерческих стандартов, они ставили перед нами вопросы, ответы на которые найти так непросто, и проводили нас по местам знакомым, но совершенно чужим. Сюжеты этих романов мрачны, зловещи, их действующие герои и ситуации ужасны. Впрочем, эти романы остаются значительными произведениями жанра, просто каждое новое поколение читателей находит в них что-то свое. В определенном смысле эта романы из числа тех, которые всегда будут тревожить сознание. Я надеюсь, что «Эпидемию» можно отнести к той же категории.

Я люблю кино, но прекрасно понимаю, что никакой фильм не заменит хорошей книги, и поэтому надеюсь, что вы найдете эту книгу достойной занять место в вашей библиотеке и порекомендуете ее прочесть своим родным и друзьям, а со временем ее страницы истреплются от многократного чтения.

Помните, что он следит за вами. Он помнит. Его коса – наготове. Его глаза светятся во тьме ночи.

25 марта 2010 года

Ник Нунзиата