Текст книги "Курорт"

Автор книги: Сол Стейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 17 страниц)

Сол Стейн, кто же он?

Я не погрешу против истины, назвав Сола Стейна (р. 1927 г.) известным американским писателем, но сказанное не соответствует действительности. Вернее, отражает лишь ее часть. Потому что Сол Стейн – больше чем писатель.

Впервые в истории культуры Соединенных Штатов он отметился почти полвека тому назад: в 1953 г. пьеса «Наполеон» была поставлена сначала в Нью-Йорке, а потом в Калифорнии. В 1957 г. новый успех – пьеса «Тень моего врага» ставится на Бродвее. Стоит ли говорить, что это значило для молодого драматурга. Стейн завоевал признание не только зрителей, но и коллег-драматургов. И потому вместе с Теннесси Уильямсом, Уильямом Иглом и Робертом Андерсоном стал основателем Драматургической группы при Актерской студии. [1]1
  Актерская студия – экспериментальный театр-студия, основанный в 1947 г., дал жизнь новому стилю американского театра, сочетающему приземленный реализм, упрощенный фон и использование грубого языка.


[Закрыть]

В 1959 г. Сол Стейн организовал «Книжное общество середины века», книжный клуб для образованного читателя, членами которого в скором времени стали десятки и сотни тысяч американцев.

В 1962 г. начался новый этап в жизни Стейна: он и его жена, Патриция Дей, основали издательство «Стейн и Дей», «моторную лодку в армаде издательских дредноутов», как писал он в своей автобиографической книге. Однако, издательство не просто удержалось на плаву, но в 1985 г. поднялось на третью строчку в списке пятидесяти самых крупных издательств США, пропустив вперед только «У. У. Нортон и К» и «Альфред А. Кнопф, инк», и оставив позади таких монстров, как «Даблдей и К°» и «Делл паблишинг К°». В издательстве «Стейн и Дей» выходили книги таких мастеров американской литературы, как Элиа Казан, Мэри Чивер, Джек Хиггинс, Синклер Льюис, а также Максима Горького, Бернарда Шоу, Льва Троцкого. Элиа Казан, лауреат премии «Оскар», не только известный писатель, но и знаменитый режиссер написал о нем: «Мой издатель Сол Стейн был моим продюсером, мой редактор Сол Стейн был моим режиссером, который видел то, что казалось мне невозможным». До 1989 г., когда издательство сменило владельцев, Сол Стейн оставался его президентом и главным редактором. Практически все эти годы книги издательства попадали в список бестселлеров. Сол Стейн стоял у истоков книг карманного формата. Он первым выпустил книгу одновременно и в переплете, и в обложке.

Сол Стейн, возможно, самый известный учитель писательского мастерства. Дело не в том, что он – профессор литературы Колумбийского, Айовского, Лос-Анджелесского университетов и Калифорнийского университета в Ирвине. Последний в 1992 г. выдвинул его кандидатом на получение премии «Выдающийся преподаватель», которую Сол Стейн и получил, конкурируя с 552 соперниками. Книга «Сол Стейн о писательстве» должна быть настольной книгой начинающего, и не только, автора, точно так же, как «Слово живое и слово мертвое» Норы Галь должна лежать на столе у каждого уважающего себя переводчика. Сол Стейн – автор уникальных компьютерных программ «WritePro», «FirstAid for Writer» и «Fiction Writer», по которым учатся студенты в 38 странах.

Сол Стейн – одно из немногих исключений, подтверждающих правило «кто не умеет работать – тот учит». Работать, в случае Сола Стейна, – писать, он умеет. Его стихи публикуются в антологиях года, статьи – в газетах, по его сценариям снимают телевизионные фильмы, его романы издаются во всех англоязычных странах, а также переведены на русский, французский, немецкий, итальянский, шведский, финский, датский, голландский и японский языки. Первый же роман Сола Стейна «Муж», получил самые лестные отзывы критиков, а второй, «Фокусник», стал бестселлером. Его тираж в Соединенных Штатах перевалил за миллион экземпляров, несколько изданий он выдержал и в России. Именно в этом романе Сол Стейн вывел серийного героя, адвоката Джорджа Томасси, современного Перри Мейсона, который потом появляется в нескольких книгах писателя, в том числе и в предлагаемом ниже романе «Другие люди».

Сол Стейн – человек удивительный не только в творческом, но и в личном плане. Достаточно сказать, что у него семеро детей, двое из которых, дочь и сын, живут на Манхэттене. Сын четырнадцать лет проработал в Мировом торговом центре. Вот что написал Сол Стейн в эссе, опубликованном в журнале «Огонек» через три недели после трагедии: «Утром 11 сентября он был в своей квартире, в двух кварталах от Северной башни, которая приняла первый удар. Проснувшись, он сказал своей подруге, что ему как-то не по себе. Нет, он не заболел, но ему как-то не по себе. Что мы знаем о предчувствии? Он решил, что пойдет на работу позже, а может, совсем не пойдет. А вскоре услышал взрыв: самолет врезался в Северную башню…»

К России у Сола Стейна отношение самое трепетное. Об этом чуть ниже.

Роман «Курорт» едва не стал первым произведением Сола Стейна, опубликованном на русском языке. В 1985 г. желание напечатать роман высказала редакция журнала «Наука и религия», и поначалу все складывалось гладко, автор даже дал разрешение на публикацию, но в какой-то момент дело застопорилось: началась перестройка, так что цековскому куратору стало не до журнальных публикаций. Достаточно любопытна история этого романа и на Западе. К примеру, в Германии изданы практически все романы Стейна, а вот «Курорт» – нет, хотя среди героев романа нет ни одного немца и его действие разворачивается в Калифорнии. Дважды покупались права на экранизацию «Курорта» – сначала канадским, потом английским продюсерами. Роман действительно очень кинематографичен. Однако фильм по нему так и не поставили, хотя, конечно же, описываемые в «Курорте» события – чистый вымысел.

Вот как вспоминает Сол Стейн свою реакцию на предложение опубликовать его роман в Советском Союзе: «Когда я впервые услышал, что мою „противоречивую“ книгу хотят перевести в России, я поневоле задумался. Полагаю, каждый автор хочет, чтобы его книги публиковались повсюду, но для меня появление моего романа на русском языке имело особый смысл. Это родной язык моей бабушки со стороны матери. И дедушки отца матери. Это язык, чудесные звуки которого остались частью моих детских воспоминаний. При этом у меня возникли нехорошие мысли относительно мотивов публикации. „Холодная война“ еще не закончилась и я не мог не задать себе вопрос: а не заинтересовались ли моим романом в Советском Союзе лишь с тем, чтобы показать, вот, мол, как плоха Америка, раз в ней могут произойти события, описываемые в „Курорте“? Не хотят ли использовать „Курорт“ для антиамериканской пропаганды? Обдумывая возникшую дилемму, я пришел к выводу, что публикация моего романа на русском языке подчеркнет одну важную черту американского общества: в Америке писатель может затрагивать любую, даже самую щекотливую тему И это, несомненно, поймут российские писатели и мои лучшие читатели. Поэтому и разрешил публикацию».

Действительно, роман «Курорт» – достойное чтение для образованного, разностороннего человека и, безусловно, рвотное – для любителей ловить рыбку в мутной воде под аккомпанемент воя об извечном сатанизме инородцев.

Нет смысла в предисловии пересказывать содержание романа, лишая читателя удовольствия его напряженного прочтения. Ограничусь малым: мистер и миссис Генри Браун, отдыхающие в Калифорнии, приезжают на новый, великолепный курорт «Клиффхэвен». В первый вечер они обнаруживают, что дверь их номера заперта. Во второй узнают правду: никто не покидает «Клиффхэвен», во всяком случае, живым…

Второй роман сборника, «Другие люди», также одна из лучших книг Сола Стейна. Этот роман не одну неделю держался в списке бестселлеров «Нью-Йорк таймс бук ревью», а другое, не менее влиятельное книжное обозрение «Уэст коуст ревью оф букс» внесло роман в список лучших книг десятилетия.

Жанр романа – эротико-детективный. С одной стороны, роман – классическое расследование преступления, поиск и наказание виновного. С другой – это книга о праве молодой женщины распоряжаться своим телом так, как хочется ей и только ей. Стержень романа – отношения главных героев, Франсины Уидмер и ее адвоката Джорджа Томасси. Франсина, независимая молодая женщина достаточно свободных нравов, сочла, что ее изнасиловали, и поклялась, что насильник будет наказан. Разумеется, доказать изнасилование, если нет ни свидетелей, ни улик, дело чрезвычайно трудное, и не только в Америке. В принципе есть два способа наказания: самосуд, пример тому «Ворошиловский стрелок», и приговор законного суда. Франсина, как законопослушная гражданка, выбирает второй путь. И помочь ей в этом может только такой блестящий адвокат, как Джордж Томасси. Как именно? Ответ ждет вас на страницах романа.

Сол Стейн по-прежнему полон жизненных и творческих сил. Переехал с новой женой в новый дом, читает лекции, совершенствует компьютерные программы, пишет книги, теперь документальные, которые интереснее многих романов, благо, ему есть чем поделиться с читателем. Последняя – «Мужчина в любви (моя горизонтальная жизнь с женщиной психиатром)», рассказывающая об его отношениях с Эдит, очаровательной женщиной, уже бабушкой, пережившей ужасы немецкой оккупации Польши, опубликована в 2000 г.

Виктор Вебер

КУРОРТ
Роман

«Нет фактических доказательств того, что Холокост действительно имел место».

Джордж Пейп, президент, немецко-американский комитет Большого Нью-Йорка, общественная организация с пятьюдесятью отделениями, процитировано по «Нью-Йорк таймс» от 8 октября 1977 г.

«Вы хотите, чтобы мы отправили вас в крематории? Мы отправим… Повторяем еще раз, это ждет всех евреев».

Майк Аллен, Сент-Луис, Миссури, нацистский вождь, 9 июля 1978 г., на митинге в Чикаго, процитировано по «Нью-Йорк таймс» от 10 июля 1978 г.

«Глубокая иррациональность евреев и их религия „вызывали беспокойство, страх и приводили к агрессии против них со стороны коренного населения практически везде, где проживали евреи“».

Доктор Отто Зкринци, невропатолог и член парламента Австрии, процитировано по «Нью-Йорк таймс» от 29 марта 1979 г.

«Разве он не сказал, что хотел лишь справедливости?»

Куртц, «Сердце тьмы» Джозефа Конрада.

Часть 1

Глава 1

Такие умные женщины, как доктор Маргарет Браун, встречались крайне редко и среди врачей, и во всем мире. Двадцать пять лет тому назад, чтобы стать доктором, требовалось усиленно зубрить учебники, а потом долго работать интерном в больнице, получая сущие гроши. И все для того, чтобы посвятить жизнь не красоте человека или прославлению его достижений, а прыщавой коже, воспаленным суставам и прочим болячкам. Когда ее спрашивали, почему она выбрала медицину, Маргарет отвечала, что люди ей любопытны. Отчего же тогда она не стала учителем? Потому что, следовал ответ, ей интересно иметь дело с взрослыми индивидуумами, а не с толпой зачатых другими детей. Ее сокурсники успокаивались на достигнутом, узнав, где находятся поджелудочная железа и селезенка. Маргарет рыла глубже, стараясь докопаться до истинной причины беспокойства или боли больного. Присущее Маргарет любопытство помогло ей стать прекрасным клиницистом и постоянно приводило к неприятностям. К примеру, на лекции, связанной с зачатием и дородовым развитием ребенка, преподаватель, возможно, несостоявшийся проповедник, говорил о беременности как о первом человеческом чуде. Маргарет подняла руку и, получив разрешение, спросила: «Разве не эластичность матки и не ее способность увеличиваться в размерах является основополагающим условием деторождения, и не следует ли нам начинать именно с этого?» Так как среди студентов преобладали юноши, Маргарет нередко вызывала нервный смех.

Ее полагали привлекательной, что признавалось достоинством, и очень умной, что являлось уже серьезным недостатком. В те дни мало кто стремился встречаться с девушкой, которая выделялась не только внешностью, но и не уступала, а может, и превосходила интеллектом. Особой осторожностью в этом вопросе отличались будущие медики, которым в общении с женщинами хотелось видеть себя не Гиппократом, а Гудини.

Маргарет очень скоро поняла, что мозг, самый важный орган человеческого организма, генерирующий мысли, остается terra incognita для большинства студентов. Один из лучших ее преподавателей, доктор Тил, однажды спросил Маргарет, не хочет ли та специализироваться в нейрохирургии?

– Нет, – без запинки ответила она.

– Могу я узнать почему?

– Я нахожу хирургов занудами.

Доктор Тил, хирург, покраснел. Маргарет тут же извинилась, объяснив, что имела в виду студентов, которые, лишенные лекарского искусства, уже записались в хирурги.

Еще через какое-то время Маргарет поняла, что узкая специализация – не ее стихия. Ей хотелось заниматься тем, куда заведет ее любопытство. Возможно, какими-то исследованиями. Психиатрия ее не привлекала. Она предпочитала говорить, а не слушать. Даже внутренние болезни не увлекали ее, и в результате, faute de mieux, [2]2
  За неимением лучшего (фр.). – Здесь и далее примечания переводчика.


[Закрыть]она занялась общей терапией, где полем деятельности становилось все человеческое тело. И доктор Тил, где-то с грустью, подумал, что самая талантливая его ученица могла с тем же успехом защищать диплом по философии.

Среди прочего к Генри Брауну привлекли Маргарет слова последнего, сказанные после того, как он узнал, что она – врач. «Может понадобиться в экстремальной ситуации». Выбранное Маргарет занятие его не впечатляло.

– Врачи, что политики, – заявил он. – Статус поперед содержания. Врачи, как начинающие фокусники, выучили несколько трюков и ожидают, что их слова будут восприниматься, как откровения. А политики просто говнюки.

Маргарет нашла этого молодого человека полным самомнения, смышленым, занятным, дерзким, но в то же время абсолютно не способным вывести ее из себя. А может, он казался самому себе симпатичным. Она позволила ему продолжить.

Два часа спустя Генри понял, что Маргарет умна. Он перестал подзуживать ее, и это решило его судьбу. Она взяла Генри под свое крылышко. По крайней мере, ее профессия позволяла зарабатывать на жизнь даже тому, кто уже ничего не умел и пил с утра до вечера. И такого взяли бы судовым врачом. А кем был Генри? Бизнесменом? Что бы это значило? Изобретателем? Нет. Организатором новых рынков сбыта? Тоже нет. Из того, что рассказывал Генри, следовало, что он даже не научился как следует эксплуатировать чужой труд.

Умение находить аргументы в словесных баталиях крепило их дружбу. И очень часто оказывалось, что они находили себя в одной команде, сражающейся с теми, кто не столь искусно владел языком. Согласно тогдашним традициям, дело неотвратимо шло к свадьбе.

Маргарет открыла Генри медицину такой, как видела ее сама: попурри специальных диет, чудодейственных лекарств и здравого смысла. Генри заинтересовал Маргарет своим необычным бизнесом: рассылкой товаров, изготовленных другими людьми. Называлось все это торговлей по каталогам. Свободные часы они проводили в компании друзей, которые приходили к ним по пятницам, чтобы выпить и поговорить. Бридж, жалобы на здоровье и поведение детей не поощрялись. Мужчины не обсуждали вероятный исход спортивных поединков предстоящих выходных. Женщины не говорили о блюдах, которые они приготовили или намеревались приготовить. Редко упоминалась медицина или бизнес, разве что в общем контексте или в том случае, если затронутая тема интересовала всех. Обсуждаться могло любое столетие, от шестого до четырнадцатого, но только не двадцатый век. Или дебаты могли вестись вокруг одной темы, более притягательной, чем литература, история или камерная музыка. Человеческая природа, неизменная от эпохи к эпохе, становилась предметом пристального рассмотрения, и в квартире Браунов вечера по пятницам частенько уделялись именно этому вопросу. Жаркие споры не предназначались для ушей детей, которых у Браунов было двое. Рут и Стэнли в детстве обвиняли родителей в том, что они постоянно говорят.

Одним весенним утром Маргарет проснулась раньше Генри и, раздвинув шторы, обнаружила, что небо, как и два предыдущих дня, затянуто тяжелыми тучами. Она-то надеялась увидеть солнце, но по всему выходило, что небеса вот-вот разверзнутся дождем.

– Бог нас не слышит, – вздохнула Маргарет.

– Что-что? – переспросил спросонья Генри.

– Раз погода не меняется, придется с ней расстаться. Давай поедем в Калифорнию.

– Куда? – Генри сел.

– Навестим Стэнли.

Их сын заканчивал первый курс Калифорнийского университета в Санта-Крус.

– Он же приезжал к нам на Рождество.

– Это было так давно. – Маргарет присела на кровать.

– Через несколько недель он вернется на каникулы.

– В Сан-Франциско мы сможем взять напрокат машину. Затем навестим Стэнли, проедем вдоль побережья через Кармель, Биг-Сур, Санта-Барбару и из Лос-Анджелеса улетим домой. Все, кто ездил по этому маршруту, остались очень довольны.

– Я не могу так вот сразу уехать на неделю. Я же никого не предупреждал, – покачал головой Генри.

– Я тоже не могу. Поэтому давай уедем.

– Чистое безумие, – Генри всегда восхищала необязательность Маргарет. – Калифорния – что другая страна.

– А что в этом плохого? Посмотрим, какая там погода.

– А с чего ты взяла, что погода в Калифорнии будет лучше, чем здесь? – Калифорния, говорил себе Генри, страна киношников и Диснейленда, где живут пожилые неандертальцы и существуют колонии хиппи, где курят наркотики и катаются на досках по океанским волнам, где зреют апельсины и виноград, где самый лучший и самый ужасный климат, где есть цветущие долины и ущелья смерти. Он побывал на каком-то конгрессе в Лос-Анджелесе. Вместе с Маргарет они давным-давно ездили в Сан-Франциско. Будь моя воля, подумал Генри, я бы лучше отправился на рыбалку.

– Пожалуйста, – улыбнулась Маргарет.

– Ты едешь не для того, чтобы повидаться со Стэнли, – заключил Генри. – Тебе хочется отвлечься.

– А что в этом плохого?

Много позже ей не осталось ничего другого, как подумать, что она сама навлекла на них беду.

Пятичасовой перелет из аэропорта Кеннеди прошел без происшествий. К своему удивлению, среди встречающих они увидели Стэнли. Быстро подошли к нему. Генри крепко пожал сыну руку, после чего Стэнли обнял мать. Господи, как он вытянулся, подумал Генри, соизмеряя его рост с ростом матери. Похоже, он уже перерос меня. Если каждое следующее поколение будет выше предыдущего, куда же мы придем? Законы генетики не читались им, как открытая книга. Но он ощущал гордость отца, пред глазами которого произошло чудо превращения неуклюжего малыша в высокого парня, нагибающегося для того, чтобы обнять мать.

– Мама все время волновалась? – спросил Стэнли.

– Я расскажу тебе о матери, – ответила Маргарет. – Твоя мать абсолютно здраво рассуждает обо всем, за исключением колес Ферриса [3]3
  Название аттракциона, один из вариантов американских горок.


[Закрыть]и самолетов. На колесах Ферриса я не каталась с шестнадцати лет. А самолетам доверяю меньше, чем большинство людей – врачам. Я знаю, что не известно докторам. Но откуда мне знать, где кончаются знания пилотов?

Стэнли и Генри рассмеялись, и втроем они отправились в багажное отделение.

– Как ты узнал, где нас встречать? – спросил Генри.

– Ты же назвал мне номер рейса.

– А как ты добрался сюда из Санта-Круса?

– Как всегда, – пожал плечами Стэнли. – На попутках.

Маргарет было тринадцать, когда, возвращаясь пешком из школы, она попала под дождь. Рядом остановился пикап, и водитель предложил подвезти ее. В мокрой, прилипшей к телу блузе, она чувствовала себя голой. Маргарет извинилась за то, что намочила сиденье. Водитель сказал, что это пустяки, и похлопал ее по колену, забыв убрать руку. Маргарет охватил ужас. Она выскочила из кабины на первом же светофоре, несмотря на все его протесты, и под дождем бежала до самого дома. А потом, в ванной, снова и снова терла колено мочалкой с мылом и смывала его водой, чтобы заставить кожу забыть прикосновение руки незнакомца. Она твердо решила никогда более не садиться в попутную машину.

– Здесь это просто, – продолжал Стэнли. – И тебе предоставляется возможность познакомиться с интересными людьми. За рулем, знаете ли, сидят не только насильники, – он засмеялся, надеясь, что на этот раз она не будет делиться с ним воспоминаниями. – Разумеется, если бы папочка раскошелился на машину…

– Ты без конца мотался бы по дорогам и куда-нибудь врезался, – закончила за него Маргарет. – Всем известно, что в Калифорнии половина водителей – чокнутые.

Честолюбивый клерк за стойкой агентства «Хертц» взглянул на номер кредитной карточки Генри, потом на него самого.

– Мы приготовили заказанную вами «гранаду», мистер Браун, но я подумал, что вас, возможно, заинтересует один из имеющихся у нас «мерседесов». Они очень популярны в Калифорнии.

– Благодарю за предложение, но «форд» нас вполне устроит, – ответил Генри.

Когда они направились на автомобильную стоянку, мужчины несли по чемодану, Стэнли взял отца под руку.

– Я заказал корт на одиннадцать утра. Думаю, к этому времени вы успеете. Сначала поиграем, а потом я устрою вам обзорную экскурсию.

– Потрясающе, – улыбнулся Генри. Он постоянно играл в теннис дважды в неделю. Друзья рассказывали ему ужасные истории о своих сыновьях-подростках. Похоже, Стэнли удалось обойти все ловушки. Пока.

Когда они регистрировались в отеле «Хайгейт», стоящий за стойкой портье, полный мужчина лет шестидесяти, говоривший с легким акцентом, спросил:

– Вы остановитесь у нас только на сутки, доктор Браун?

– Я – мистер Браун, – поправил его Генри. – Доктор Браун – моя жена. Впрочем, это неважно. Да, только на двое. – Портье кого-то ему напоминал.

– Молодой человек будет с вами? Мы можем поставить раскладушку или…

– Нет, нет. Он вернется в Санта-Крус.

Из пьесы Лилиан Хеллман? Или какого-то фильма? Возможно, раньше он был актером.

– Вам нужно заказать номер в месте вашей следующей остановки? – вежливо осведомился портье. «Хайгейт» по праву славился первоклассным обслуживанием.

– Мы поедем на юг вдоль побережья. Первую ночь хотим провести в Кармеле.

– А для второй я бы рекомендовал «Клиффхэвен» в Биг-Суре. Новый курорт, изумительно красивое место, прекрасный ресторан.

– Это нам подходит, – вмешалась Маргарет.

– Я свяжусь с ними и, если получу подтверждение, оставлю его в вашей ячейке, – пообещал портье.

Следуя за коридорным к лифту, Генри обернулся. Портье, вместо того чтобы заниматься следующим клиентом, смотрел им вслед. Недоумевая, Генри вошел в кабину лифта.

– Что-нибудь случилось? – спросила Маргарет.

– Нет-нет, – быстро ответил Генри.

Маргарет поняла, исходя из опыта их совместной жизни, что Генри лжет, дабы избавить ее от чего-то неприятного.

На вопрос, почему они обратились именно к доктору Браун, любой из больных ответил бы, что их подкупала ее уверенность в своих силах и они чувствовали себя лучше, даже если их ждали плохие новости. Поскольку знали, что отныне болезнь находится под контролем. Что же касается Маргарет, она гордилась своим умением по мельчайшим деталям диагностировать не только физическое, но и эмоциональное состояние больного. В этом ей безошибочно помогала интуиция. Вот и теперь, когда Стэнли повез их на троллейбусе к площади Джирарделли, Маргарет поняла, что ее сын хочет переговорить с отцом наедине. Площадь Джирарделли предоставляла такую возможность. Маргарет полагала бесцельное хождение по магазинам хорошим отдыхом, а витрины так и манили к себе.

– Если вы не возражаете, я пробегусь по магазинам, – она повернулась к мужу и сыну.

– Конечно, мама, – поддакнул Стэнли. – А мы с папой можем выпить пива.

И Маргарет зашагала к манящим витринам, а отец и сын уселись за столик уличного кафе, укрытый от прямых солнечных лучей большим зонтиком.

– Я вернусь через двадцать минут, – обернувшись, крикнула она, вызвав удивленные взгляды прохожих.

– Можешь не торопиться, – ответил Генри, но она уже не слышала его. И Генри, такова уж была его натура, подумал, а что произойдет, если Маргарет не вернется. Разумеется, ее будут искать, но из года в год сотни людей исчезают бесследно.

– Твоя мать, – повернулся он к Стэнли, – обожает ходить по магазинам.

– А ты ничуть не меньше обожаешь свою работу.

– Нет-нет, – покачал головой Генри. – Работа – необходимость, а тут другое. Нынешними походами в магазин она отыгрывается за прошлое.

– Потому что дед был беден?

– Именно так. Она говорит, что любит даже просто смотреть на витрины, так как она знает,что может купить любую понравившуюся ей вещь.

– Я рад, что вы любите друг друга, – улыбнулся Стэнли.

– Почему ты так решил?

– Это видно. Пап, как хорошо, что вы приехали вместе.

Мой сын, отметил Генри, превращается к красивого парня. Лицом он больше похож на Маргарет, но одного взгляда достаточно, чтобы понять, что это его сын. Интересно, откуда взялся рыжеватый оттенок волос? От матери Маргарет? Или калифорнийского солнца?

– Здесь, однако, неплохо. И я рад, что ты о нас заботишься.

– Я хотел вас встретить.

– Я имел в виду теннисный корт.

– De nada, [4]4
  Пустяки (исп.).


[Закрыть]– ответил Стэнли.

– Ты набираешься тут испанских слов?

– Главным образом, по книгам Хемингуэя. Ты читал Хемингуэя?

Генри так и подмывало сказать: до того, как ты родился.

Но он выдержал паузу, с тем чтобы дать возможность Стэнли собраться с мыслями и выложить то, что накопилось у него на душе.

– Пап, – наконец решился он, – я влип.

– О чем ты?

– О девушке.

– У тебя появилась подружка? Хорошо.

– Друзей у меня много, ребята, с которыми я общаюсь, девушки, с которыми вижусь. Но тут иное.

– Не так, как с Марджори… фамилии не помню?

– Нет. И не так, как с кем-то еще.

– Расскажи мне о ней.

– Я познакомился с ней в очереди на подачу документов в приемную комиссию. Она стояла передо мной, и я задал ей какой-то глупый вопрос.

– Какой вопрос?

– Сам вопрос я забыл, но помню, когда она обернулась, я аж обомлел, такая она была красивая, и сказала: «Это глупый вопрос».

Генри не мог не рассмеяться.

– Папа, я вижусь с ней каждый день.

– Надеюсь, это не слишком сильно мешает твоей учебе?

– И да, и нет. Когда ее со мной нет, я о ней думаю. Ты меня понимаешь?

– А у нее есть имя?

– Да, конечно. Кэти. Но все зовут ее Кэти Браун.

– Вот это совпадение!

– Нет, нет, фамилия у нее другая, но ее так зовут. Видишь ли, здесь такая традиция. Если девушка постоянно встречается с парнем, ее называют по его фамилии. Обычно девушки страшно злятся.

– Могу себе представить.

– Для того их так и зовут. Но Кэти особо не возражает.

– Надеюсь, ты не торопишь события.

– Что ты имеешь в виду?

– К примеру, не женился, не предупредив нас? Мама…

– Нет, нет, папа, это всего лишь университетская традиция. Подожди, пока вы встретитесь с ней. Она занимается балетом, ей нравится та же музыка, что и мне, нам хорошо вместе. Папа, у меня беда.

Аборт,подумал Генри.

– Тебе нужны деньги?

Стэнли печально кивнул.

– В некотором роде.

– И сколько, в некотором роде, тебе нужно?

– Шестьдесят баксов. Пожалуйста.

– Ото ужасно.

– Ну чего ты сердишься.

– Я не сержусь. Но скажи мне, на что может она рассчитывать за шестьдесят долларов? Она должна лечь в лучшую клинику, к лучшему врачу. Ты…

Его остановил смех Стэнли.

– Нет, папа, речь не о том. Понимаешь, я покупаю ей подарки, разные безделушки. Обычно она отказывается от них, но я не могу их не покупать, даже если у меня нет денег. Потом я вожу ее в разные рестораны. Это как безумие, я ничего не могу с собой поделать.

Первая любовь, подумал Генри, вспоминая молодость.

– Я занял шестьдесят долларов у двух ребят и должен их вернуть. А мне бы лучше быть в долгу у тебя. Обещаю отдать из летних заработков.

– А что ты делаешь?

– Пишу расписку на салфетке.

– Без этого можно и обойтись.

– На случай, если я забуду.

– Я бы предпочел, чтобы ты помнил.

Генри достал из бумажника три купюры по двадцать долларов, сложил их вдвое, передал сыну.

– Спасибо, папа.

– Я знаю, какой бесшабашной может быть любовь. И какой дорогой. Я лишь прошу тебя, не спеши со свадьбой, хорошенько все не обдумав.

– Не так уж много людей женятся сразу. – Стэнли убрал деньги в кошелек, засунул его в задний карман джинсов.

– Мы повидаемся с Кэти?

– Утром во вторник у нее занятия, но у меня есть идея. Ты в хорошем настроении?

– В хорошем, – то были ритуальные в семье фразы.

– Мы давно говорили о поездке в Лос-Анджелес. Кэти родом оттуда. Мы могли бы вылететь в пятницу, после занятий. Для студентов здесь льготный тариф, так что билеты стоят очень дешево. Мы могли бы вместе погулять, она там все знает, потом я познакомился бы с ее родителями, и все такое. Единственное, что мне нужно…

– Денег на билеты, – предположил Генри.

– Только на мой. Кэти платит сама.

– И еще немного на карманные расходы?

– Самую малость, – кивнул Стэнли. – Летом я все отдам.

– Ты сможешь обналичить дорожный чек в университете?

Стэнли вновь кивнул, едва скрывая радость.

– Вот тебе чек на сто долларов. Я заполню его на твое имя.

– Мне столько не нужно.

– Мельче у меня нет, – солгал Генри. – Рассчитаемся летом, так?

– Папуля, ты у меня молоток. Спасибо, – и тут из толпы вынырнула Маргарет, запыхавшаяся, с раскрасневшимся лицом.

Увидев ее, Генри и Стэнли дружно рассмеялись.

– Мама, что ты купила?

– Потрясающий магазин. Уйти оттуда с пустыми руками просто грех.

– Ты хотела сказать, высшая добродетель, мама?

– Я узнаю грех, когда вижу его, – улыбнулась Маргарет. – Поверь мне на слово, абсолютная добродетель – великий грех.

– Я ожидал, что ты явишься с ворохом покупок, – заметил Генри.

– Я только походила по залу, – Маргарет подождала, пока Генри расплатится с официантом. – Но тебе я купила одну вещицу. Ты всегда так мучаешься с пробками, если они крошатся в горлышке бутылки. А там есть европейский отдел, и у них я нашла немецкий или швейцарский двойной штопор, – она вытащила штопор из сумочки. – У него особая конструкция, гарантирующая, что пробка будет извлечена из бутылки. Ты рад, что я заметила его?

Однажды Генри приснился сон, будто он в пустыне, умирает от жажды и неожиданно находит бутылку с вином или водой, с чем, он так и не узнал, лежащую у большого кактуса. Он пытается вытащить пробку руками, но безуспешно. И готов отдать жизнь за штопор. Рассказывал ли он Маргарет об этом сне? Скорее всего, нет.

– Спасибо тебе. Чудесный подарок.

– Маленький пустячок. – Маргарет взяла мужчин под руки и они отправились осматривать прочие достопримечательности площади Джирарделли.

Чуть позже Генри выбрал удобный момент, чтобы поделиться с Маргарет последними новостями.

– Маргарет, у меня сюрприз. Стэнли прилетит в пятницу в Лос-Анджелес. У него есть друг, который там родился, и они вдвоем покажут нам город.

– Твой сосед по комнате в общежитии? – спросила Маргарет.

– К сожалению, она живет в другой комнате, – вздохнул Стэнли.

– А я почему-то решила, что это юноша.

– Нет, меня больше интересуют девушки, мама, – двусмысленность затронутой темы заставила Стэнли рассмеяться. И он очень обрадовался, когда Генри и Маргарет последовали его примеру. Некоторые родители не терпели подобных разговоров.