Текст книги "Курорт"

Автор книги: Сол Стейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 17 страниц)

– Где вы остановитесь в Лос-Анджелесе? – спросил Стэнли.

– Хорошо, что ты мне напомнил об этом, – ответил Генри. – В нью-йоркском турбюро нам не смогли забронировать номер в «Беверли хиллз», но посоветовали позвонить туда уже из Калифорнии и узнать, не отменил ли кто заказ. Так теперь нам нужно три номера?

– Нет, нет. Мы поживем у родителей Кэти.

– Пока не забыл, пойду позвоню.

Разговор он оплатил по кредитной карточке. В регистрационном отделе отеля «Беверли хиллз» говорили с ним очень вежливо, но ничем не обнадежили: заказы на пятницу обычно отменяли по четвергам.

– И каковы наши шансы? – спросил Генри.

– Очень высокие, – заверили его. – Свободные номера появляются всегда, а в списке вы первый.

Генри доложил сыну о своих достижениях.

– Я позвоню им в четверг из «Бичкомбера» в Санта-Барбаре, – добавил он, – а потом перезвоню тебе. Если у них появится свободный номер, мы встретимся в Поло-Лодж. Если нет, я скажу тебе, где мы забронируем номера.

– Ты не забудешь позвонить? – спросил Стэнли.

– Я всегда выполняю данные обещания, – Генри глянул на Маргарет. – Особенно, если мамуля напомнит мне о них.

Стэнли написал на листке несколько цифр.

– Тебе больше не нужно подзывать меня к общему телефону. Теперь у нас в комнате свой номер. Мы с соседом платим за него поровну.

– Нам проводить тебя к автобусной остановке? – спросил Генри.

– Боитесь, что я и обратно поеду на попутках? – Стэнли посмотрел на мать. – Даю честное слово, уеду в автобусе.

Но они все равно проводили его к автобусной остановке.

На следующий день Брауны погуляли по набережной, на ленч зашли в «Ди Маггио», покатались на переполненных туристами троллейбусах.

Во вторник они встали рано, собрали вещи, выписались из отеля. Портье, который их принимал, Генри не нашел.

Позавтракали они по пути в Санта-Крус и прибыли туда точно к одиннадцати. Отец и сын поиграли в теннис, а потом Стэнли повел их на экскурсию по кампусу.

– Тебе нравится Калифорния? – спросил Генри сына.

– Ты шутишь? Здесь так красиво, что меня не покидает чувство вины.

– Вины за что?

– Тут скорее курорт, а не место для занятий.

– Я тебя понимаю, – посочувствовала Маргарет. – Пусть рай не более, чем образ, но в такой обстановке действительно трудно сосредоточиться на обыденном.

– К примеру, на домашних заданиях, – улыбнулся Стэнли.

Калифорния не для меня,думал Генри. Двадцатилетние ведут себя здесь, как подростки. Девушки, в большинстве своем, выглядят как официантки, а юноши, крашенные под блондинов, как пляжные спасатели. Мужчинам постарше недостает зрелости, они ссохлись под жарким солнцем, но ничуть не повзрослели. И эти ярко накрашенные женщины. Что я здесь делаю?

Маргарет большими пальцами осторожно коснулась век мужа.

– Начальная стадия меланхолии, – констатировала она. – Немедленно прекрати. Нам не нужно делать домашних заданий. Мы приехали в рай отдыхать.

Генри обнял сына.

– Будь осторожен. И поцелуй мать. Ее теперь не так уж часто целуют.

Генри и Маргарет лишь заскочили в Монтерей, полюбовались сбегающими в воду улочками и поехали в Кармель. Там они остановились в красивом отеле, номера которого, следуя ландшафту, располагались на нескольких уровнях. За пять лишних долларов Генри получил номер на самой верхотуре, с прекрасным видом на Тихий океан. Маргарет не стала распаковывать вещи, и они сразу отправились осматривать окрестности.

Обедали они в маленьком итальянском ресторанчике, рекомендованном кем-то из друзей. Съели шпинат, сваренный в мясном бульоне, зеленые феттучине, выпили бутылку «бароло», на десерт разделили на двоих порцию сабальона.

– Настроение улучшилось? – спросила Маргарет, когда они поднимались по крутой улочке, чуть навеселе после «бароло».

Генри кивнул. Когда Маргарет вышла из ванной, он уже крепко спал, лежа на боку, подложив руки под щеку.

Ночью Генри разбудил резкий удар грома. Отодвинув занавеску, он увидел сверкающие над океаном молнии. Дойдет ли дождь до берега, до сухой, как трут, земли?

Он вернулся к кровати посмотреть, проснулась ли она от удара грома, и обнаружил, что Маргарет мечется по постели. Быстро разбудил жену. Та открыла глаза, села, прижалась к Генри.

Он знал, что ей вновь приснился кошмар, мучивший ее с институтских времен. Доктор Тейт дает ей Чарли, труп, на котором она должна изучать строение человеческого организма. В кошмаре труп кричал, что он живой, просил вернуть все вырезанные из него органы. Когда она впервые рассказала доктору Тейту об этом сне, тот удивил ее. «Врачи – ученые, – ответил он. – Им не должны сниться сны».

– Тейт – идиот, – прошептал Генри. – Разве можно жить без снов.

– Много ты знаешь, – Маргарет все еще прижималась к нему.

– С чего это? – спросил Генри.

– Может, из-за грозы, – ответила Маргарет, без особой уверенности, что причина именно в этом.

Проснулись они позже, чем намечали, оделись более вольно, чем в Сан-Франциско, позавтракали в кафетерии, прошлись по городку, разглядывая витрины магазинчиков. В одной внимание Маргарет привлек шарф, она зашла в магазин, перебрала два или три десятка шарфов различной расцветки и внезапно осознала, что Генри нет рядом. Как обычно, ее охватила паника. Это не навязчивость, сказала она себе. Если ей придется расстаться с Генри, действительно произойдет самое худшее. Слишком переплелись их жизни. Она не могла представить себя вдовой. И уговаривала Создателя забрать ее к себе первой, в крайнем случае дать им возможность уйти вместе. Извинившись перед продавщицей, Маргарет выскочила из магазина, чтобы, к безмерному облегчению, увидеть направляющегося к ней Генри. В руке он нес цветок, завернутый в зеленую бумагу.

Из Кармеля они выехали во второй половине дня, повернули на автостраду № 1. Остановили машину на смотровой площадке. С отвесного утеса посмотрели на увенчанные бурунами океанские волны, мерно накатывающие на берег.

– Здешняя погода считается лучшей в мире, – заметила Маргарет.

– Для тех, кто не любит наблюдать, как желтеют листья.

– Генри, ты просто зануда.

– Я пошутил. Действительно, природа фантастическая, – признал он.

– Я чувствую, что эта поездка в Калифорнию пойдет нам на пользу.

А я чувствую, что не принесет ничего, кроме вреда, подумал Генри, но вслух сказал другое:

– Я в этом не уверен.

– Ты только посмотри, – продолжала Маргарет. – Тихий океан, скалистые берега, секвойи. Красота невообразимая, и все в одном штате.

– Включая пустыню.

– Генри, ты впадаешь в депрессию. Мы в отпуске. И должны развлекаться.

К машине он зашагал один. Маргарет, конечно, права. Генри обернулся, чтобы посмотреть на нее, стоящую у самого обрыва, спиной к нему, любующуюся величайшим океаном планеты. Дурак ты, подумал он, возбуждает тебя она, а не красоты природы.

Миновав очередной поворот горной дороги, Генри увидел зеленый жилой фургон, за которым вплотную следовала желтая патрульная машина с включенным маячком.

– Скоро следующая смотровая площадка, – Маргарет оторвалась от карты. – Что там такое? – последнее относилось к идущим впереди автомобилям.

– Я думаю, он хочет, чтобы фургон остановился. – Генри нажал на педаль тормоза, сближаясь со сбросившими скорость фургоном и патрульной машиной. Фургон свернул на смотровую площадку. За ним последовала патрульная машину. Генри поставил «форд» в пятидесяти ярдах. Увидел, как полицейский вылез из кабины, достал пистолет, подошел к водителю фургона.

Генри открыл дверцу.

– Останься в машине, – попросила Маргарет.

– Может, я смогу помочь.

Но Генри замер, не сделав и шага, когда патрульный нацелил пистолет в лицо водителя фургона, как только стекло поползло вниз. Водитель, молодой парень с длинными волосами, протянул какой-то документ. Патрульный мельком посмотрел на него, держа пистолет на расстоянии нескольких дюймов от лица водителя. Генри не слышал, что сказал водитель.

Пистолет качнулся в сторону: патрульный приказывал водителю выйти из машины. Теперь Генри видел, что по возрасту он не старше Стэнли. Водитель повернулся лицом к фургону, положил руки на крышу. Патрульный похлопал его по брючинам, по бокам. Затем пистолетом указал на заднюю дверцу. Водитель открыл ее. Патрульный заглянул внутрь, что-то поднял, бросил обратно. Коротко глянул на Генри, когда тот инстинктивно приблизился на шаг.

Они вернулись к кабине. Патрульный заглянул и туда, затем отдал парню водительское удостоверение, сунул пистолет в кобуру, сел в машину и умчался в визге шин.

Генри подошел к юноше.

– Что-то случилось?

Водитель покачал головой.

– Обычная история. Будь я подстрижен, он бы меня не остановил. Они всегда останавливают чиканос, черных и длинноволосых. Еще и симпатичных блондинок, хотя по другой причине.

– А почему пистолет?

– Так у них принято. Хорошо хоть он не надел на меня наручники, когда осматривал фургон.

– А что он искал?

– Травку. Может, что-то еще.

– Вы не превысили скорость?

– Нет, – юноша пристально посмотрел на Генри. – Откуда вы? С Восточного побережья?

– Из Нью-Йорка, – подтвердил Генри.

– Понятно, – юноша сел за руль. – А здесь Калифорния, мистер.

– Не следовало тебе вылезать из машины, – укорила его Маргарет. – Ты мог напороться на неприятности.

– Я думал, что смогу помочь.

– Кому? Полиции или водителю?

В район Биг-Сура они приехали порядком уставшие, в предвкушении того, что их ждет комфортабельный номер. Несколько минут спустя слева от шоссе они увидели огромный оранжево-синий рекламный щит с надписью:

КЛИФФХЭВЕН

ТОЛЬКО ПО ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫМ ЗАКАЗАМ

Двойная цепь между столбами перегораживала проселочную дорогу, уходящую в горы. Дверца оранжево-синей сторожки, Генри она напомнила будку часового, открылась, как только их «форд» затормозил перед цепью. Вышедший из сторожки светловолосый мужчина лет двадцати шести – двадцати семи, направился к машине. В левой руке он держал листок бумаги, правую протянул Генри.

– Добро пожаловать в Клиффхэвен. Вы мистер и миссис…

– Браун, – подсказал Генри. – Мистер и доктор Браун. Мы заказывали номер из Сан-Франциско.

– Да, разумеется, – мужчина сверился с листком. – Меня смутило «доктор». Я полагал, что приедут двое мужчин. Меня зовут Стив Клит. Я буду вашим гидом. Добрый день, доктор Браун, – он обошел машину и через открытое окно пожал руку Маргарет.

Какие они тут, однако, вежливые, подумал Генри. Но вслух сказал другое.

– Похоже, мы поступили правильно, заранее забронировав номер. Всех подряд, как в мотеле, вы не принимаете?

– Мы бы хотели, сэр, – ответил Стив, – но это практически невозможно. У нас отбоя нет от предварительных заказов с тех пор, как мы открылись шесть месяцев тому назад. О нас отзываются очень хорошо, знаете ли, и, если бы не это предупреждение на рекламном щите и цепь, автомобили шли бы к нам сплошной чередой. А езды до отеля пятнадцать минут, три S-образных поворота, да еще есть участки, где двум машинам не разъехаться. Люди бы злились, узнав, что теперь придется возвращаться назад, а мы бы ничем не могли им помочь, потому что явились они без предупреждения. Позвольте, я только позвоню наверх, сообщу о вашем приезде.

Молодой человек нырнул в сторожку, снял трубку настенного телефона, сказал: «Мы едем», – и вышел наружу. Через окно Генри заметил в сторожке полочку с книгами.

– Я вижу, вы можете почитать, дожидаясь гостей.

– О да, – кивнул Стив. – Очень удобно, знаете ли. Теперь я могу познакомиться с книгами, которые следовало прочесть в колледже. Шпенглер, Джойс.

– В каком колледже вы учились, Стив? – Генри счел необходимым поддержать возникшие между ними дружеские чувства.

– Зовите меня Клит, – попросил молодой человек. – Меня все так зовут.

Он запер сторожку.

– Вы не будете возражать, если я поеду с вами?

Генри подумал, что Клит – отличный парень. И выглядел он как истинный калифорниец в синих джинсах и оранжевой футболке с надписью «Клиффхэвен».

Клит снял цепь, подождал, пока Генри переедет через нее, повесил на место, затем залез на заднее сидение «форда».

– Отличная машина.

– Мы взяли ее напрокат, – пояснил Генри.

– Это хорошо.

Почему хорошо?

Ехал Генри медленно, чтобы не поднимать много пыли.

– Вам лучше перейти на первую передачу, – посоветовал Клит. – Пусть вас не беспокоят закрытые повороты. Ни одна машина не пойдет вниз, пока мы не поднимемся к отелю. Кто порекомендовал вам «Клиффхэвен», мистер Браун?

Генри ответил.

– Это хорошо, – кивнул Клит.

Генри не отрывал глаз от петляющей меж скал дороги.

– Ой, посмотрите! – воскликнула Маргарет. – Маленькая секвойя.

– Совершенно верно, доктор Браун, – улыбнулся Клит. – Если хотите, мы можем задержаться на пару минут. Тут есть на что посмотреть. Секвойи растут по всему склону.

Они вышли из машины, чтобы полюбоваться заросшим секвойями ущельем, уходящим на шестьдесят футов вниз.

– Здешний ландшафт позволяет нам избежать посторонних глаз.

– Это точно, – согласился Генри.

Клит хлопнул в ладоши.

– Поехали!

Станет ли Стэнли таким же, когда ему стукнет Двадцать шесть, подумал Генри. Нет, пожалуй, не быть ему блондином и едва ли он приобретет вид истинного калифорнийца. И не будет Стэнли работать в отеле. Во всяком случае, Генри на это надеялся.

– Будьте осторожны на следующем повороте, – предупредил Клит. – По обе стороны лежат два больших валуна, но вам хватит места, чтобы протиснуться между ними. Там проезжают даже небольшие грузовички.

– Мы уехали довольно далеко от шоссе, – заметила Маргарет. – А кто-нибудь ходит по этой дороге пешком?

– Обычно нет, – сухо ответил Клит. – В особенности, ночью. В наших местах водятся пумы.

– Неужели? – удивилась Маргарет.

– Они никогда не нападают на автомобили.

Когда они наконец поднялись на самый верх и миновали еще одну сторожевую будку, Генри заглушил мотор, и они все вылезли из кабины. Такого великолепия Генри и Маргарет видеть еще не приходилось.

Четыре больших здания треугольной формы устремлялись ввысь одним из катетов, чтобы слиться с землей другой вершиной гипотенузы. При всей своей оригинальности, здания, благодаря использованию в конструкции дерева, казались естественным продолжением утесов, нависших над ревущим внизу прибоем. Неизвестный Генри архитектор смело расставил корпуса среди девственной природы.

Генри повернулся к Маргарет. В ее глазах отражалось восхищение и похвала архитектурному шедевру.

– Вижу, «Клиффхэвен» вам понравился? – осведомился Клит.

– Да, – ответил Генри.

– Так, наверное, выглядит Норвегия в солнечный день, если убрать снег и лед, – добавила Маргарет. – Или Швейцария.

– Потрясающе, не правда ли? – улыбнулся Клит.

Маргарет посмотрела на Генри.

– Сколько тут берут за ночь?

– Порядка восьмидесяти долларов, – ответил тот.

– Увидев свой номер, – вмешался Клит, – вы согласитесь, что это немного. У нас не мотель и не городская гостиница.

Они вновь сели в машину, и Генри, следуя указаниям Клита, обогнул второе треугольное здание и подъехал к вертикальному катету, где широкая деревянная лестница выводила на большую террасу, с которой открывался чудесный вид на заросший секвойями склон, спускающийся к накатывающим на берег волнам Тихого океана.

– Если вы дадите мне ключи, я достану из багажника ваши чемоданы, – предложил Клит.

– Я помогу, – вызвался Генри.

Клит открыл багажник.

– Незачем. Их же всего два. Путешествуете налегке?

Когда они поднялись на террасу перед зданием, Маргарет, очарованная открывшимся перед ними видом, воскликнула: «Я бы хотела побыть здесь дольше, чем одну ночь!»

Она повернулась к Клиту, поставившему чемоданы на каменные плиты, рассчитывая услышать, что с этим проблем не будет и они смогут продлить свое пребывание в «Клиффхэвене». Он, однако, смотрел ей прямо в глаза и молчал. Странный молодой человек, подумала Маргарет. Но Калифорнию наводняли такие вот молодые парни, стройные и мускулистые, загорелые, в кроссовках, с легкой походкой, словно балансирующие на доске для серфинга.

Клит открыл дверь ключом и отступил в сторону, пропуская их вперед. Стена напротив двери, плавно переходящая в потолок, представляла собой огромное окно, расположенное под углом к полу. Сквозь него они видели синее небо, по которому плыли белоснежные облака.

Клит вошел следом с чемоданами в руках.

– Все говорят, что здесь фантастические виды. Если вы напишете на этом бланке ваши имена, фамилии и домашний адрес, я оформлю все остальное.

– Вы очень любезны, – поблагодарил его Генри.

– Минуточку, – Маргарет повернулась к Стиву. – А как открывается окно?

– Номер снабжен кондиционером, доктор Браун, и он отлично работает.

– Я предпочитаю свежий воздух, если, конечно, на улице не слишком влажно.

– К сожалению, окно является силовым элементом конструкции и не открывается.

– Очень плохо, – покачала головой Маргарет, – но мы это переживем.

Лишь после этих слов Генри заполнил бланк и передал его Клиту.

– Вы будете платить наличными или по кредитной карточке? – спросил тот.

– «Америкэн экспресс» подойдет?

– Вполне. Если вы дадите мне кредитную карточку, девушка в бюро оформления все сделает сама.

Генри пошарил в левом кармане, где лежали купюры по одному доллару, достал три и протянул Клиту вместе с карточкой «Амэк».

– О, благодарю вас, сэр, – судя по тону, Клит не ожидал чаевых. – Полотенца в ванной, телефон у кровати. Если вы снимете трубку, вас автоматически соединят с бюро оформления. Матрацы жесткие. Надеюсь, такие вам нравятся. Стоимость завтрака включена в оплату номера. Его подают в семь утра в главном корпусе, в том, что пошире остальных. Если вам что-то потребуется, свяжитесь со мной через бюро оформления. Я ваш гид. Счастливо оставаться.

Едва за Клитом закрылась дверь, Генри обнял Маргарет, радуясь, что им удалось найти такое чудное местечко.

Скинув ботинки, он улегся на огромную двуспальную кровать с общим деревянным изголовьем. Генри вытянулся во весь рост, заложил руки за голову.

Маргарет прилегла рядом, опершись подбородком на согнутую в локте руку, посмотрела на умиротворенного мужа.

– Хорошо бы нам задержаться здесь подольше, не на одну ночь. Пусть и с закрытым окном.

– Да, – согласился Генри. – Да, да, да.

Когда Генри проснулся, лицо Маргарет оказалось столь близко он него, что ее черты расплывались перед глазами. Должно быть, они заснули в объятьях друг друга. Его движение разбудило и Маргарет. Генри коснулся пальцами ее подбородка и поцеловал в уголок рта, потому что Маргарет предпочитала, чтобы в губы ее целовали лишь после того, как она почистит зубы. Даже если она спала какой-то час.

– О, Генри, – улыбнулась она.

– Что, Генри?

– Я тебя люблю и хочу есть. Наверное, пора обедать.

Генри взглянул на часы. Они так и остались на руке. Должно быть, сказалась усталость после дороги. Обычно он снимал их перед тем, как уснуть.

– Почти семь.

– Давай переодеваться, – Маргарет села. – Надень свой элегантный блейзер. Мы что-нибудь выпьем перед обедом. Надеюсь, у них есть коктейль-холл.

– Мне почему-то кажется, что в этой Мекке здорового образа жизни подают только апельсиновый сок, – Генри проверил на месте ли его бумажник, расческа… тут он вспомнил, что Клит не вернул ему ключи от машины.

– Наверное, он отогнал машину на стоянку. А ключи лежат в бюро оформления. Держу пари, он оставил их именно там.

Он взглянул на комод, рассчитывая увидеть на нем ключ от номера.

– Маргарет, ты не знаешь, где ключ от номера?

– Х-м-м-м-м. Он держал его в руке, когда открывал дверь. Я еще обратила внимание на оранжево-синюю бирку.

– Может, он случайно унес его с собой. Посмотри, пожалуйста, в ванной.

– Он не заходил в ванную.

– Ну что ты споришь. Проще посмотреть.

– Я не спорю, – Маргарет скрылась в ванной, затем позвала Генри. – Иди сюда.

Она указала на табличку, закрепленную на зеркале над раковиной.

Калифорния испытывает недостаток воды.

Пожалуйста, убедитесь, что кран плотно закрыт.

– Главное, чтобы не было недостатка вина в столовой, – весело воскликнул Генри. – Я узнаю у портье и насчет ключа от номера.

У двери он обернулся.

– Пошли?

– Пошли.

Генри повернул ручку, но дверь не открылась. Он толкнул ее плечом.

– Странно.

– Ее заклинило? – предположила Маргарет.

Генри попробовал снова с тем же результатом и направился к телефону.

Едва он поднес трубку к уху, как женский голос с характерным калифорнийским акцентом произнес:

– Соединяю вас с Клитом.

Генри услышал гудок аппарата внутренней связи, затем голос Клита: «Да, сэр».

– Это мистер Браун из двадцатого номера.

– Слушаю, сэр.

– Извините, это звучит глупо, но я не могу открыть дверь.

– Я знаю, сэр.

– Я вас не понимаю, – Генри предпочитал сдержанность взрыву эмоций.

В голосе Клита появились новые нотки.

– Вы еврей, не так ли?