Текст книги "Наша трагическая вселенная"
Автор книги: Скарлетт Томас
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 26 (всего у книги 26 страниц)
Я рассмеялась, но Фрэнк продолжал играть на гитаре, а Ви похлопала меня по плечу.
– Магические способности – это круто, – сказала она. – Но с ними надо быть очень осторожной. Я тебе, наверное, уже рассказывала, что большинство целителей и шаманов, которых я встречала, владели огромными знаниями, но никаких сверхъестественных сил у них не было. Но время от времени все же попадались такие, кто обладал чем-то еще, помимо знаний. Вот как раз они-то и вырабатывали у себя высочайший уровень практических навыков и пользовались обширнейшей фармакопеей [46]46
Фармакопея– сборник, содержащий перечень используемых в медицине лекарственных веществ, в котором подробно указываются их формулы, способы приготовления, дозировки, стандарты чистоты и т. д.
[Закрыть]– потому что прекрасно понимали, какая ненадежная вещь эта магия.
Я снова засмеялась.
– Да не волнуйся ты, это я так, мелю ерунду. Я сама ни во что из этого не верю. Просто пытаюсь объяснить рационально.
– Вообще-то идея твоего друга и в самом деле представляется весьма рациональной, – согласилась Ви. – Даже слишком. Но какой же ей еще быть, если она сформулирована на языке нашего мира и на основе концепций, которые приняты в этом мире?
Ви взяла из ящика еще одну бутылку «Зверя», я тоже. Тут я поняла, что все мы уже прилично напились. Беша была, пожалуй, единственным существом в этой комнате, еще сохранявшим здравый рассудок. Она захрапела и перевернулась на другой бок.
– Я тебе никогда не рассказывал о том, как много лет назад из пруда у дома моей матери исчезли золотые рыбки? – спросил Фрэнк. – Куда-то делась ровно половина рыб. А через неделю они вернулись. Я не буду сейчас вдаваться в подробности, но мы были уверены в том, что они исчезали, и знали точное число пропавших. Мы головы сломали, пытаясь сообразить, как такое могло случиться. Вся семья высказывала самые разные теории – начиная от инопланетного захвата и заканчивая рыбьим полтергейстом. Все это было ужасно увлекательно. У моей сестры версии были самые умопомрачительные.
– Так что же произошло на самом деле?
– Оказалось, это было дело рук как раз этой самой сестры. Мы все искали естественный или сверхъестественный повод для исчезновения рыб, потому что нам просто не пришло в голову, что кому-то понадобится это делать. А все оказалось так просто. Ей хотелось над нами поиздеваться за то, что мы дразнили ее из-за одного ухажера.
У меня завибрировал телефон. Это было сообщение от Джоша.
«С К. Н. все в порядке, его укусила собака. Думаю, ты его так и не нашла. Давай завтра снова пообедаем? У меня появились новые мысли по поводу теории».
Я с облегчением выдохнула.
– Так. Слушайте. – Я зачитала сообщение вслух. – Мне почему-то стало спокойнее. Кто хочет чаю?
– А кто такой Джош? – спросила Ви.
– Мой друг, который придумал безумную теорию всего. Кажется, он и тебе о ней должен был писать.
– А, да, точно. И что, ты пойдешь послушать ее продолжение?
– Боюсь, что нет. Пожалуй, завтра вечером я посижу дома – буду вязать носок. Чаю?
С моря донесся всплеск, и Ви взяла посмотреть мое вязанье.
– Да, пожалуйста, – сказала она. – А потом ты расскажешь мне об этом своем носке, и мы сможем обсудить что-нибудь более интересное, чем Келси Ньюман.
Заварив чай, я рассказала, как вышло, что я начала вязать носки, и в какой-то момент мы все обнялись и как следует извинились друг перед другом за то, что произошло в Шотландии. Потом Фрэнк и Ви сообщили мне новости о Себастьяне и собаках, и о том, чем Фрэнк планирует заняться на пенсии, и о двух новых книгах, которые собирается написать Ви. Первая будет сводом историй без историй со всего мира, а вторая – книгой о прошлом без прошлого, собранием исторических инсценировок, которые она с товарищами устраивала на протяжении многих лет, где прошлое переносилось в настоящее. Я рассказала им, как случилось, что я вообще прочитала книги Келси Ньюмана, и как ушла от Кристофера и переехала в этот дом.
– Чтобы стать отшельником и писать о своих хобби в колонке, – закончила за меня Ви. – Мне это нравится.
– Мне тоже. Ну, правда, пока что я отшельник с разбитым сердцем. С отношениями у меня вообще как-то не ладится, сами знаете.
– Но на этот раз стоит постараться их сохранить, – сказала вдруг Ви. – Он тебя любит.
Я посмотрела на нее так, будто она угадала, что я ела на завтрак в течение недели или что лежало у меня в карманах. Может, она и в самом деле была сверхчеловеком?
– Да вы ведь даже не знаете, кто это!
– Нет, знаем. Он звонил нам, чтобы посоветоваться.
– Когда?
– На прошлой неделе. Ему придется нелегко. Наберись терпения.
– Правда? Он сам вам об этом рассказал? Я думала, что если я кому-нибудь скажу, то меня начнут убеждать, что для него это все несерьезно и мне не следует иметь с ним ничего общего, тем более что он для меня слишком стар. Мне жаль его, потому что, если из-за меня он уйдет от Лиз, его сочтут развратником, который предал старого доброго друга, – ну, знаете, люди всегда говорят одно и то же о мужчинах, которые разрывают давние отношения ради увлечения «сомнительной молодой особой». Но я ведь не разрушала их семьи – там все было не в порядке еще до меня. Если же он останется с Лиз, а у нас с ним тем временем начнутся отношения, получится, что он играет и с ней, и со мной – ее обманывает, а я для него недостаточно важна. Но если он не станет делать вообще ничего, то получится, что он ну совсем отказывается от жизни! И даже этот расклад, который кажется самым правильным из всех трех, все равно будет несправедлив по отношению к Лиз, потому что ей-то наверняка хочется, чтобы муж любил ее, а не оставался с ней исключительно из чувства долга.
– Он все это понимает, – сказал Фрэнк. – И пытается что-нибудь придумать.
– Иногда мне хочется, чтобы жизнь была больше похожа на твои истории без историй, – вздохнула я.
– Понимаю, – кивнула Ви. – В каком-то смысле она и в самом деле на них похожа. Просто нужно отмахнуться от фабулы, когда она становится чересчур запутанной. И заняться чем-то другим.
– Если бы он хотя бы позвонил мне или как-нибудь еще дал знать, что ему не все равно…
– Он позвонит, как только ему будет что сказать.
– Почему бы ему не написать мне любовное письмо?
– Потому что это будет нечестно. Не из-за того, что он тебя не любит, а из-за того, что знает, что пока не предпринял ради вашей любви никаких конкретных действий. За все долгие годы нашего знакомства Роуэн ни разу не сказал неправды.
– Но Лиз-то он наверняка постоянно врет.
Фрэнк пожал плечами:
– Может быть. А может, просто ничего не говорит.
– Наберись терпения, – повторила Ви. – Все уладится.
– У меня есть подруга, у нее очень похожая ситуация, – сказала я. – Она никак не может решить, уходить ли от мужа к другому. Хотя, пожалуй, ситуация все-таки несколько иная.
Я ненадолго задумалась.
– Да. У нее тоже все сложно, но по-другому. И она тоже никак не может сдвинуться с места.
С тех пор как Либби приезжала ко мне на прошлой неделе, она никак не давала о себе знать, из чего я сделала вывод, что от Боба она пока не ушла.
– Нужно подождать, – сказал Фрэнк.
– Пожалуй, ничего другого мне не остается. Буду просто вязать второй носок и дожидаться весны.
Лабиринт оказался прекрасен. Выложенный из светлого камня простой узор был дополнен скамейками из того же камня – сидя на них, можно было смотреть одновременно и на лабиринт и на море. Между двух скамеек стоял мой клен. Вертолетиков на нем больше не было, вместо них на ветвях набухали новые почки. Мы с Ви и Фрэнком встали в шесть утра и приехали сюда, чтобы пройти по лабиринту, прежде чем Ви начнет готовить свою речь. Беша тоже была с нами и сидела в сторонке, с удивлением наблюдая за тем, как мы по очереди кружим по одной-единственной тропинке, ведущей от края к центру. Где-то над Кингсвером тем временем поднималось солнце. Первой пошла Ви, за ней – Фрэнк и последней – я. После этого мы уселись втроем на одну из скамеек и сидели так в тесноте, не произнося ни слова. Около семи Ви взглянула на часы, и через несколько минут на розоватой от восходящего солнца набережной появился Роуэн в пальто с деревянными пуговицами. Он тоже прошел по лабиринту – медленнее, чем все мы, – и после этого мы дружно отправились завтракать.
На открытие лабиринта пришли Джош и Питер, да и вообще все: бабушка Мэри, Рег, Либби и Боб – все, кого я когда-либо встречала в «Трех кораблях» и просто в городе. Даже Эндрю приехал из Торкросса. У Джоша был с собой его портфель, и я пообещала, что после открытия непременно познакомлю его с Ви за бокалом вина. Ровно в полдень церемония началась, и Ви прошла по лабиринту еще раз – медленно и тихо, на глазах у всех. В муниципалитете сначала хотели попросить ее торжественно разрезать ленточку, но так и не придумали, куда ее можно было приделать в лабиринте. В итоге они сымпровизировали и сделали так, как предложила Ви: положили обрезок красной ленточки в центр лабиринта. Поскольку я сама тоже успела пройти его, я примерно представляла себе, о чем в этот момент думала Ви, – хотя, конечно, наверняка я никогда этого не узнаю. Я тогда сама удивилась – мы все удивились, это выяснилось за завтраком, когда мы решили это обсудить, – что, проходя по такой коротенькой тропинке, можно успеть почувствовать надежду, разочарование, скуку, восторг – или вообще ничего, и с каждым шагом ощущения могут резко меняться. Ты понимаешь, что хочешь дойти до центра, но понимаешь и то, что лабиринт тебя постоянно от него уводит. Когда тебе кажется, что середина уже близко, ты вот-вот к ней подойдешь, тропа вдруг сворачивает и снова уводит чуть ли не к самому краю круга. И, оказавшись там, ты понимаешь, что с внешней стороны лабиринт охвачен кольцом, на которое тебе никогда не попасть, если будешь и дальше плутать по этой дорожке. Кольцо – отдельная тропа, она ни с чем не связана и никуда не ведет. Когда добираешься до середины, возникает странное ощущение, будто чего-то достиг, хотя на самом-то деле ты всего-навсего прошел по тропинке, которую кто-то для тебя проложил. Ты испытываешь к лабиринту то любовь, то ненависть, но никогда не чувствуешь себя так, будто тебе удалось его завоевать, – потому что думать об этом было бы просто смешно.
– Но самое восхитительное в этом процессе, – говорила Ви в своей речи, – что в любой момент можно сойти с тропы и прямиком добраться до середины. Почему же никто этого не делает?
Я вспомнила, что именно так поступила утром Беша, она будто хотела указать нам на нашу ошибку. Возможно, и Ви тоже вспомнила сейчас об этом, потому что посмотрела на Бешу и улыбнулась. Беша, на мой взгляд, выглядела просто ослепительно в обрывках выброшенной красной ленты.
– Ну или почти никто, – продолжила Ви. – Ваш путь проложен здесь кем-то другим, но никто не указывает вам, о чем размышлять, пока вы его проходите. Это не тот лабиринт, в котором можно заблудиться. Здесь никто не пытается вас запутать и надуть. И из-за углов не выглядывают чудовища. Цель видна вам с самого начала, и все-таки вы спокойно движетесь к ней, придерживаясь, пожалуй, самого нелогичного пути из всех возможных – по крайней мере, с математической точки зрения. Может быть, лабиринт – это ответ на вопрос, почему мы не читаем заранее последние страницы книги; почему не спешим прожить жизнь и не думаем о том, к чему приведут наши поступки, хотя все твердят о том, что об этом непременно надо думать и что по дороге обязательно нужно обгонять других людей и преодолевать трудности. Лабиринт не учит нас, как жить – он показывает то, как живем мы сами. В центре лабиринта нет ничего особенного, это всего лишь место, куда мы приходим передохнуть, прежде чем отправиться по той же дороге обратно – к выходу. Возможно, лабиринт – это путь истории без истории, хотя, может быть, таким он кажется только мне одной. Для каждого из вас путь в лабиринте будет свой, не похожий на остальные, хотя со стороны, если сам не ходил по лабиринту, кажется, что все кружат по нему по одной и той же траектории.
Ви подняла с земли обрезок красной ленты и, зажав его в левой руке, пошла обратно к началу тропы. Я смотрела то на нее, то вдаль – на реку. На дне Дарта лежало так много самых разных вещей, невидимых глазу: обломки старых затонувших паромов, чертежи непостроенных искусственных развалин, рукописи и талисманы, машина Либби, ружье Тима и, может, даже сам Зверь, пытающийся выплыть и спастись. Я все ждала, что, может, река сейчас вынесет что-нибудь на берег, но ничего такого не происходило. Когда Ви вернулась к началу лабиринта, я еще раз взглянула на реку и была почти уверена, что вижу, как мимо проплывает нечто черное. Мне представилось, будто оно похоже на волка: уши торчком, черный нос, розовый язык; и, по-моему, оно уплывало из этого мира в какой-то другой.