Текст книги "Все люди смертны"

Автор книги: Симона де Бовуар

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 22 страниц)

– Похоже, этому монаху не удастся превратить меня в еретика!

Так отчего же столь громко звучали в ночи пьяные голоса? Отчего знающие, рассудительные люди с таким беспокойством ждали рассвета?

Назавтра, когда возобновились слушания, я с нетерпением поглядывал на дверь, через которую должен был войти монах. Карл бесстрастно восседал на троне в своем испанском черно-золотом костюме. На коротко стриженных волосах его был бархатный берет. Вокруг, подобно статуям, стояли сановники, недвижные в своих отороченных горностаем одеяниях и коротких мантиях, а также курфюрсты в шитых золотом одеждах. В кулуарах раздавались возгласы: «Смелее! Смелее!» Кричали сторонники Лютера. Войдя, он сдвинул на затылок черную шапочку, открыв неровно подстриженные волосы, повернувшись к императору, уверенно приветствовал его. Робость его куда-то подевалась. Подойдя к столу, где были разложены его книги и памфлеты, он заговорил. Я вглядывался в его худое землистое лицо, резко очерченные скулы, в сверкающие темные глаза. На чем же основан авторитет, которым он пользовался? Казалось, он черпает силы в себе самом; он вновь говорил о церковных таинствах, об индульгенциях: это наводило на меня скуку. Мы теряем время, думал я. Следует истребить всех монахов, и доминиканцев, и августинцев, заменить церкви на школы, проповеди на уроки математики, астрономии и физики. Вместо того чтобы предаваться бесполезным спорам, неплохо было бы обсудить германскую конституцию. А между тем Карл внимательно следил за речью Лютера, перебирая пальцами цепь ордена Золотого руна, спускавшуюся по сборкам его рубашки. В голосе монаха зазвучало воодушевление; теперь он говорил пылко, и в тесном зале, придавленном летней жарой, все смолкли.

– Отрекаться от чего бы то ни было я не хочу и не могу, поскольку поступать против совести неверно и нечестно! – пылко провозгласил он.

Я вздрогнул; заключенный в этом тезисе вызов поразил меня; дело было не только в словах, но в том смысле, который придал им монах. Этот человек посмел утверждать, что его совесть на чаше весов перевешивает интересы империи и мира. Я желал собрать всю вселенную в своих руках: он провозгласил, что он один и есть вселенная. Его самонадеянность населяла мир тысячью непокорных воль. И потому и народ, и ученые охотно слушали его. Он разжигал в сердцах то гордое неудержимое стремление, что снедало Антонио и Беатриче. Если позволить ему продолжать проповедовать, он будет внушать людям, что каждый сам волен судить о своих отношениях с Богом и своих поступках, – и как мне тогда заставить их повиноваться?

Он продолжал говорить, нападал на постановления собора. Но теперь я понимал, что речь идет не только о постановлениях, о помиловании, о вере. На кону стояло иное: великое деяние, о котором мечтал я сам. Оно могло быть совершено только тогда, когда люди отрекутся от своих прихотей, от себялюбия, от безумств; и именно этому их учит Церковь, она призывает их повиноваться единому закону, склониться перед общей верой; если бы я был достаточно могуществен, этот закон мог бы исходить от меня: я мог бы заставить Бога произносить мои слова устами священников. Если каждый станет искать Бога в своем сознании, то найдет там не меня, это я понимал. «Кто имеет право решать?» – спросил меня Бальтус. Вот почему они защищают Лютера: они хотят решать – каждый за себя. Но тогда мир станет еще более раздробленным, чем он был когда-либо прежде. Нужно, чтобы миром правила единая воля – моя воля.

Среди присутствующих внезапно возникло движение. Лютер заявил, что на церковном соборе в Констанце были приняты решения, противоречащие самым ясным текстам Священного Писания. При этих словах Карл Пятый махнул рукой в перчатке и резко поднялся. Все смолкли. Император подошел к окну, взглянул на небо, затем повернулся и приказал очистить зал.

– Вы правы, сир, – сказал я. – Лютер более опасен, чем король Франции. Если вы предоставите ему свободу действий, этот монашек разрушит вашу империю.

Он с тревогой всмотрелся в мое лицо; несмотря на свое отвращение к ереси, он побоялся бы проявить неповиновение самому Господу, приговаривая Лютера вопреки моему совету.

– Значит, таково ваше мнение? – произнес он.

– Да, – ответил я. – Я прозрел.

Сотни рук взметнулись, чтобы торжественно вынести Лютера; снаружи его бурно приветствовали; люди славили гордость и безумство; их нелепые выкрики терзали мой слух, я все еще ощущал обращенный на меня лихорадочно горящий взгляд монаха, бросившего мне вызов. Он хотел отвратить людей от их истинного блага, от их благополучия; и люди оказались столь безрассудны, что готовы были следовать за ним. Дай им волю, и они никогда не отыщут пути в рай. Но я был здесь; я знал, куда следует их вести и каким путем. Ради них я сражался с голодом, чумой, ради них – если потребуется – я готов был сразиться против них самих.

На следующее утро император провозгласил перед сеймом:

– Один-единственный монах, опираясь лишь на собственное суждение, противопоставил себя той вере, что на протяжении более чем тысячи лет исповедовал христианский мир. Я решил защитить святое дело ценой своих владений, своей плоти и крови, своей жизни и души.

Спустя несколько дней Лютер был изгнан из империи. Обнародованный в Нидерландах эдикт запрещал под страхом самых тяжких кар печатать без разрешения главы епархии какие бы то ни было трактаты по вопросам веры. Магистратам предписывалось преследовать сторонников Лютера.

В тот момент, когда был поставлен вопрос о германской конституции, к нашему огорчению, пришлось распустить сейм: Франциск Первый, разъяренный поражением, которое он потерпел при соискании имперского трона, готовился объявить нам войну; в Испании начались волнения, и Карлу пришлось отправиться в Мадрид; он просил меня остаться с братом Фердинандом, которому он доверил управлять Германией. Вынесенный Лютеру приговор не утихомирил кипевшие в империи страсти. Монахи покидали свои монастыри и расходились по деревням, проповедуя еретические учения. Вооруженные банды, состоявшие из школяров, работников, искателей приключений, поджигали дома священников, библиотеки и церкви. В городах возникали новые секты, еще более фанатичные, чем секта Лютера, вспыхивали бунты. В каждом селе объявлялись пророки, призывавшие крестьян сбросить княжеское ярмо, в деревнях поднимались знамена прежних восстаний – белый стяг, где был изображен золотой башмак, окруженный сияющими лучами с лозунгом «Пусть тот, кто жаждет быть свободным, идет к солнцу».

– Тревожиться не о чем, – уверял Фердинанд, – достаточно горстки солдат, чтобы навести порядок.

– Беспорядок, – уточнил я. – Эти бедняги правы: необходимы реформы.

– Какие реформы?

– Вот это и нужно выяснить.

Я не забыл о резне, устроенной кармонскими ткачами, и, желая держать мир в своих руках, первым делом намеревался изменить его экономическое устройство. Однако распределение богатств никогда еще не было столь неразумным, как тогда. Товары стекались в наши порты, весь мир был открыт для торговли, и наши суда доставляли нам отовсюду бесценные грузы, а между тем сельское население и мелкие торговцы бедствовали, как никогда. За фунт шафрана, что в 1515 году стоил два с половиной флорина и шесть крейцеров, приходилось платить четыре с половиной флорина и пятнадцать крейцеров. Фунт хлеба вздорожал до пятнадцати крейцеров; сто фунтов сахара продавалось за двадцать флоринов вместо десяти, коринфский изюм стоил девять флоринов вместо пяти; все продовольственные товары подорожали, тогда как жалованье снизилось.

– Это недопустимая ситуация! – с гневом бросил я созванным мною банкирам.

Они улыбались, снисходительно глядя на меня; это моя наивность вызывала у них улыбки.

– Объясните, – велел я банкиру Мюллеру, – откуда такое бессмысленное повышение цен?

Они заговорили. И я узнал, что нынешняя нищета является результатом развития самой торговли. Золото, которым расплачивались конкистадоры, оплаченное кровью и потом индейцев, проникало в Старый Свет и вызывало повышение цен на все товары. Возникали мощные компании, чтобы снаряжать корабли и захватывать коммерцию; разоряя мелких торговцев, они за несколько лет извлекали из торговли двойную прибыль и даже больше; подобное обогащение вело к обесцениванию продукции сельского хозяйства; серебро дешевело, зарплаты уменьшались, тогда как цены росли. В руках нескольких людей сосредоточились громадные состояния, которые проматывались на приобретение предметов роскоши, а тем временем простой люд подыхал с голоду.

– Нужно обнародовать ордонанс, пресекающий монополии, ростовщичество и биржевые спекуляции, – заявил Мюллер.

Я промолчал. Все князья и курфюрсты Германии, начиная с самого императора, зависели от подобных компаний, у них они занимали без счету деньги под ростовщические проценты. Руки у меня были связаны. Франциск Первый напал на Наварру, Люксембург и Италию; Карлу пришлось начать войну против него, и он умолял меня найти деньги для уплаты войскам: наша судьба была в руках банкиров и крупных негоциантов.

Несколько недель спустя вспыхнул бунт в Форцхейме во Франконии; волнения прокатились по всей Германии. Крестьяне провозгласили братство, равенство, раздел земель, они жгли замки, монастыри, церкви; они убивали священников и господ и делили между собой господское добро. К концу года бунтовщики хозяйничали повсюду.

– Есть лишь одно средство, – сказал Фердинанд. – Надо созвать Швабскую лигу.

Быстрыми шагами он мерил ярко освещенный зал, а курфюрсты, съехавшиеся за помощью, почтительно следили за ним. Их сердца были исполнены такого страха и ненависти, что даже воздух, которым мы дышали, казался мне ядовитым. Там, в селах, крестьяне устраивали иллюминации, водили хороводы и пели хором; они пили вино и утоляли голод; в груди их пылал огонь. Я вспоминал о сожженных домах ткачей, о женщинах и детях, погибших под конскими копытами.

– Бедные люди, – прошептал я.

– Что вы сказали? – спросил Фердинанд.

– Я сказал, что есть лишь одно средство.

Курфюрсты одобрительно кивнули. У них на уме были лишь собственные эгоистические интересы, они душили своих крестьян барщиной и налогами. Я же хотел, чтобы на земле правили справедливость и разум, я хотел дать людям счастье. И все-таки я повторял вслед за ними: есть лишь одно средство. Будто ни мои мысли и стремления, ни весь опыт прожитых мною веков не имели никакого значения на этой земле. Связан по рукам и ногам. Чудовищный механизм был пущен в ход, каждое зубчатое колесо цепляло следующее, и я был вынужден вопреки своей воле согласиться с решением Фердинанда, которое принял бы любой на нашем месте. Лишь одно средство…

Своей непрочной победой крестьяне были обязаны лишь растерянности и раздробленности сеньоров; едва аристократы оправились и объединили силы, им быстро удалось сокрушить взбунтовавшиеся орды. Так что я отправился в Нидерланды, чтобы оттуда отплыть в Испанию и присоединиться к императору. Я скакал через те же хвойные леса, степи и ланды, что и пять лет назад, когда вез дары Карла выборщикам. Тогда в моем сердце сияла надежда, я думал: я возьму империю в свои руки. Мне сопутствовал успех, я действительно пришел к власти. И что мне ныне было дозволено? Я хотел заново выстроить мир, а вместо этого тратил время и силы на защиту от хаоса, ереси, от людского честолюбия и упрямства; я защищался, разрушая. Я ехал по опустошенным землям. Сожженные села, незасеянные поля; полумертвый скот бродил вокруг испепеленных мыз; по дороге я не встретил мужчин, только женщин и детей с исхудавшими лицами. Все мятежные города, селения, хутора были преданы огню, крестьян привязывали к деревьям и сжигали заживо. В Кенигсдорфе их затравили, как стадо кабанов; чтобы спастись, люди карабкались на деревья, но их добивали пиками и выстрелами из мушкетов; кони топтали упавших. В деревне Ингольштадт были замучены четыре тысячи крестьян; кое-кто укрылся в церкви: эти были сожжены заживо; прочие собрались в замке, прижавшись друг к другу, пригнув головы к земле, избегая взглядов, – они молили о милосердии Господнем; не пощадили никого. И гнев аристократов до сих пор не утих; истязания и расправы продолжались; несчастных крестьян жгли, у них вырывали языки, отсекали пальцы, выкалывали глаза.

– Это и значит править? – спросил Карл.

Кровь отхлынула от его лица, уголок рта дергался. Целых два часа безмолвно слушал мой доклад и теперь, с тревогой глядя на меня, произнес: «Это и значит править?»

В Испании ему тоже пришлось пролить немало крови, чтобы усмирить мятежи. Репрессии продолжались. Каждый день в Валенсии, Толедо и Вальядолиде рубили головы, топор палача пресекал тысячи жизней.

– Терпение, – сказал я. – Придет день, когда мы искореним на земле зло. И тогда мы начнем созидать.

– Но зло сотворено нами, – произнес он.

– Зло влечет за собой новое зло, – сказал я. – Ересь взывает к палачу, за мятежом следует подавление. Все закончится…

– Закончится ли это когда-нибудь?

Весь день он молча бродил по дворцу; к вечеру прямо во время совета он рухнул в нервном припадке; в лихорадочном жару его перенесли в опочивальню. Как прежде, я сутки напролет провел у его изголовья, но слов, способных подать надежду, у меня не нашлось. Положение было тяжелым. Судьба послала нам блестящего военачальника – коннетабля Шарля Бурбонского, который рассорился с королем Франции и предложил свои услуги империи. Но подобное предательство стоило недешево, нам недоставало денег, наши истощенные войска были готовы взбунтоваться; нам также не хватало артиллерии; приходилось опасаться, что нас вытеснят из Италии.

Карл пролежал целую неделю. Вышло так, что он встал и сделал несколько неверных шагов по дворцу как раз тогда, когда во весь опор примчался гонец: французская армия была наголову разбита; от цвета французской аристократии осталась лишь половина; король оказался нашим пленником. Карл не проронил ни слова. Войдя в часовню, он погрузился в молитву. Затем он созвал советников и приказал временно прекратить военные действия на всех фронтах.

Меньше чем через год, 14 января 1526 года, был подписан Мадридский договор. Франциск отказывался от всех прав на Италию, признавал притязания Карла на Бургундию, выходил из антиимперской лиги и обещал Карлу помощь против турок. В качестве гарантии он оставлял заложниками своих сыновей. Карл лично проводил его до Торрейхон-де-Вилано, в нескольких лье от Мадрида. Обняв короля в последний раз, он, отведя его в сторону, сказал:

– Брат мой, полностью ли вы осознаете то, о чем мы договорились? Скажите честно, есть ли у вас намерение исполнить это?

– Я намереваюсь все исполнить, – ответил Франциск. – Если вы удостоверитесь в том, что я повел себя иначе, я соглашусь, чтобы вы считали меня врагом или отступником.

Я узнал об этих словах от Карла лишь на обратном пути, но я заметил очаровательную улыбку, которую французский король адресовал Карлу, видел, как он приподнял свою украшенную перьями шляпу, приветствуя императора широким жестом, потом во весь дух припустил по байоннской дороге.

Палец Карла Пятого пересек синий океан, остановившись в маленьком черном кружке: Веракрус!

Впервые географы нарисовали внешние контуры Нового Света – населенная большеногими индейцами Огненная Земля, где Магеллан обогнул мыс. На желто-зеленых континентах, омываемых морями, они начертали волшебные названия: Америка, Терра Флорида, Терра Бразилия. Я в свою очередь ткнул пальцем в новенькую карту: Мехико.

Это была всего лишь черная точка на листе бумаги, но это также была столица Кортеса, расположенная среди озер, отражавших ее великолепие, на нагорье с самым прозрачным воздухом. На месте сожженных старых кварталов Мазелтана, Текопана, Арталако, Кульпупана ныне были построены четыре района: Сан-Хуан, Сан-Пабло, Сан-Себастьян и Санта-Мария. В городе с широкими улицами возвышались церкви, больницы, монастыри, школы. А на окружавших столицу пустынных территориях уже возникали новые города. Я провел пальцем вдоль темной линии, обозначавшей Кордильеры-Анды с заснеженными вершинами, обозначив к западу от горной цепи девственные земли, где было написано: Терра Инкогнита.

– Эльдорадо, – мечтательно выдохнул я. – Писарро сейчас пересекает эти горы.

Я прикоснулся к линии, обозначавшей расположенный в трехстах семидесяти лье от островов Зеленого Мыса меридиан, который после Тордесильясского договора разделял португальские и испанские владения.

– Наступит день, – прошептал я, – когда мы сотрем эту границу.

Карл поднял взгляд к портрету Изабеллы: она улыбалась из рамы – прекрасная и величественная, со светло-каштановыми волосами.

– Изабелла никогда не сможет получить права на португальскую корону.

– Кто знает? – откликнулся я.

Взгляд мой, миновав Индийский океан, блуждал по землям пряностей, от Молукского архипелага до Малакки и Цейлона. Племянники Изабеллы могли умереть, или же, быть может, мы вскоре станем настолько сильными, чтобы развязать войну, в результате которой Карлу будут принадлежать весь полуостров и заморские территории: король Франции побежден, и у нас теперь развязаны руки.

– Вы ненасытны! – весело бросил Карл.

Он поглаживал шелковистую бороду, на его цветущем лице смеялись синие глаза; теперь это был мужчина крепкого телосложения, он выглядел почти моим ровесником.

– Почему бы нет? – ответил я.

– Нужно знать меру своим желаниям. – Он покачал головой.

Я оторвал взгляд от желто-синей карты. Я оглядел лепной потолок, гобелены, картины; в честь прибытия Изабеллы дворец в Гранаде затянули драгоценным шелками; в саду журчали фонтаны; вода струилась между олеандрами и апельсиновыми деревьями. Я подошел к окну. Королева медленным шагом прогуливалась по аллеям в окружении придворных дам; на ней было длинное платье из красновато-коричневого с золотистым отливом шелка. Карл любил ее. Он любил этот дворец, водоемы, цветы, красивые одежды, гобелены, сытное мясо, пряные соусы, любил смеяться. Вот уже год он был счастлив.

– Вы не хотите создать всемирную империю? – задал я вопрос.

– Нет. Завершим то, что начато. Этого достаточно.

– Мы завершим это, – кивнул я.

Я улыбнулся. Да, я не мог умерить свои желания. Я не мог прекратить обставлять дворец, любить женщин, слушать музыку, быть счастливым. Но мне нравилось то, что Карлу стала доступна такая умиротворенность. Мне вспомнился хилый новорожденный младенец, сонный подросток, нерешительный юноша, которого я мысленно обещал себе сделать императором; я восхищался этим спокойным красивым мужчиной, сознавая, что его могущество и его счастье сотворены мною. Я выстроил мир и дал жизнь этому мужчине.

– Помните? – спросил я его. – Вы сказали мне: «Я совершу великие дела…»

– Помню.

– И вот вы уже сотворили мир. – При этих словах рука моя легла на карту с волшебными названиями.

– Это благодаря вам, – произнес Карл. – Вы указали мне мой долг.

Успехи Кортеса, победа в битве при Павии, брак с Изабеллой представлялись ему ясным знаком того, что он повиновался Божьей воле. К чему сегодня сожалеть о смерти нескольких толп краснокожих или чернокожих? Восемь дней назад на рейде Санлукара я лично наблюдал за погрузкой растений и животных, отправляемых мною Кортесу с тем, чтобы он приспособил их к климату Индий. Армада готовилась поднять паруса и отплыть к новым континентам. На набережных громоздились горы тюков с товарами, которые грузили на галеоны и даже на военные парусники. Теперь в путь отправлялись не солдаты, а фермеры, колонисты. Карл посылал в Веракрус доминиканских и францисканских монахов, чтобы те занялись больницами и школами. По моему личному указанию был открыт широкий кредит толедскому доктору Николасу Фернандесу для снаряжения экспедиции; с ним ехали натуралисты, чтобы составить каталог американской флоры и фауны, и географы, чтобы выверить новые карты. Суда доставляли переселенцам в Новую Испанию сахарный тростник, побеги виноградной лозы, шелковицу, коконы шелкопряда, кур, петухов, баранов, овец; они уже разводили ослов, мулов, свиней, сажали апельсиновые и лимонные деревья.

Карл произнес, ткнув в маленький черный кружок, представлявший Мехико:

– Если Господь продлит мне жизнь, то в один прекрасный день я поеду туда, чтобы собственными глазами взглянуть на дарованное Им королевство.

– С вашего позволения, я отправлюсь с вами! – воскликнул я.

На миг мы застыли рядом, грезя наяву: Веракрус, Мехико. Для Карла это была всего лишь мечта: Индии далеко, а жизнь коротка, но я-то, я увижу их, как бы ни сложились обстоятельства. Я резко поднялся.

Карл с удивлением посмотрел на меня.

– Я возвращаюсь в Германию.

– Вы уже заскучали?

– Вы решили собрать новый выборный сейм. К чему откладывать?

– Даже Господь отдыхал на седьмой день, – мягко заметил Карл.

– Так то Бог, – ответил я.

Карл улыбнулся. Он не мог понять мое нетерпение. Через минуту он отправится к себе, чтобы в соответствии с протоколом одеться для вечернего пира; он съест несколько больших паштетов, будет слушать музыку, улыбаясь Изабелле. Я же не мог более ждать; я слишком долго ждал; пусть же наконец настанет тот день, когда я, оглядевшись вокруг, скажу: «Я кое-что мог, и вот, что я сделал». В тот миг, когда перед моим взором предстанут города, вырванные из сердца земли по моему желанию, равнины, заселенные моими мечтаниями, тогда я смогу, подобно Карлу, с улыбкой откинуться в кресле, тогда я почувствую, как жизнь моя мирно пульсирует в груди, не толкая меня в будущее; время вокруг меня обратится в большое тихое озеро, где я пребуду в покое, точно Господь во облацех.

Несколько недель спустя я вновь ехал по Германии. Мне казалось, что теперь я достиг своей цели: крестьянский бунт напугал князей, скоро станет возможным урегулирование вопроса с Лютером и объединение всех государств в единую федерацию. Тогда я смогу обратить внимание к Новому Свету, чье процветание отразилось на старом континенте. Я смотрел на опустошенную сельскую местность. В разрушенных деревнях уже возводились новые дома; мужчины возделывали поля, лежавшие под паром, а женщины на порогах домов укачивали новорожденных. Я с безразличием вглядывался в следы пожаров и побоищ. Что, в конце концов, важно? – думал я. – Мертвых уже нет. Живые живут; мир всегда наполнен. На небе всегда светит солнце. Оплакивать некого и жалеть тоже не о чем.

– Мы так никогда не закончим! – гневно воскликнул я. – Наши руки никогда не будут свободны!

Прибыв в Аугсбург, я узнал, что Франциск Первый, забыв о своих клятвах, объединился с папой Климентом Седьмым, а также с Венецией, Миланом и Флоренцией, чтобы возобновить войну против императора; он также вступил в союз с турками, которые уже разбили двадцатитысячную армию под командованием Людовика Венгерского и всерьез угрожали христианскому миру. Пришлось опять откладывать свои планы и заниматься тысячей неотложных дел.

– Где вы рассчитываете найти деньги? – спросил я Фердинанда.

Денег не хватало. Имперские войска, отправленные герцогом Бурбонским в Италию, настоятельно нуждались в пропитании и выплате задержанного жалованья: они открыто бунтовали.

– Я намеревался одолжить у Фуггера! – ответил он.

Я знал, что он ответит именно так. Я также знал, насколько пагубно это средство; аугсбургские банкиры требовали гарантий, и мало-помалу австрийские серебряные рудники, наиболее плодородные земли Арагона и Андалусии, все наши источники дохода попадали к ним в руки; американское золото принадлежало им задолго до того, как оказывалось в наших портах; таким образом, казна оставалась пустой и было необходимо прибегнуть к новым займам.

– А люди? Где нам взять людей? – спросил я.

Поколебавшись, он бросил, отводя взгляд:

– Герцог Миндельгейм предлагает нам помощь.

Я вскочил с места:

– Мы будем опираться на герцога-лютеранина?!

– А что делать?.. – откликнулся Фердинанд.

Я промолчал. Единственное средство… Что еще делать?.. Механизм запущен, шестеренки сцепились и неостановимо вращаются впустую. Карл мечтал о возрождении Священной Римской империи, он клялся защищать Церковь ценой собственных владений, крови, жизни; и вот выходит, что мы собираемся опереться на его недругов, чтобы сражаться с папой римским, во имя которого мы жгли костры по всей Испании и Нидерландам.

– У нас нет выбора, – настаивал Фердинанд.

– Нет, – тихо подтвердил я. – Выбора вообще нет.

Итак, в начале февраля мы высадились в Италии, опираясь на помощь ландскнехтов, баварцев, швабов, тирольцев, общей численностью восемь тысяч, во главе стоял герцог Миндельгейм; все они были лютеранами. Вначале мы воссоединились с герцогом Бурбонским, дожидавшимся нас в долине Арно. Днем и ночью шли проливные дожди; все дороги превратились в болото.

Когда я прибыл в лагерь, взбунтовавшиеся войска двигались к генеральскому шатру, солдаты кричали: «Деньги или кровь!» – они подносили зажженную паклю к заряженным аркебузам; их короткие штаны превратились в лохмотья, лица были изборождены шрамами; они походили скорее на разбойников, чем на солдат.

Я привез семь тысяч дукатов, которые тотчас роздали, но рейтары брали это золото с издевками; им задолжали вдвое против выданного. Чтобы их утихомирить, Миндельгейм выкрикнул: «Мы добудем золото в Риме!» И ландскнехты-лютеране, немцы, испанцы тотчас ринулись вперед по дороге, ведущей в Рим, давая клятвы возместить свои лишения сокровищами Церкви. Мы тщетно пытались удержать их: гонцу, принесшему весть о том, что папа заключил мир с императором, пришлось спасаться от них бегством. По пути к нам присоединялись банды оказавшихся вне закона итальянцев, почуявших поживу. Остановить эту орду было невозможно: мы оказались пленниками наших собственных войск.

«И это называется править?»

Под их вопли мы молча ехали верхом; хлестал дождь. Я сам собрал этих людей, я снабдил их деньгами и продовольствием, и теперь они тащили меня к худшей из катастроф.

В начале мая свыше четырнадцати тысяч мародеров прибыли под стены Рима, громко требуя поживы. Герцог Бурбонский, чтобы ему не перерезали горло, был вынужден вести их на приступ, он был убит рядом со мной во время первой атаки. Папским войскам удалось дважды отразить нападение, но потом испанские наемники, ландскнехты-лютеране и разбойники наводнили город. Восемь дней подряд они убивали служителей Церкви, мирян, богачей и бедняков, кардиналов и челядь. Папа бежал с помощью швейцарских гвардейцев, которые бились до последнего, и сдался принцу Оранскому, заменившему Бурбона.

С балконов домов свисали трупы, синие падальницы роились над человеческим мясом, гнившим на площадях; по маслянистым водам Тибра плыли трупы, на мостовых стояли красные лужи, в сточных канавах валялось окровавленное тряпье. Мы видели, как собаки жадно пожирают непонятные сероватые или розоватые куски мяса. В воздухе витала смерть. В домах рыдали женщины, а на улицах распевали солдаты.

Глаза мои были сухими, и я не пел. Рим – это Рим, – твердил я. Но это слово меня больше не трогало. Некогда Рим был прекраснее и могущественнее, чем Кармона, и, если бы мне сказали: «Наступит день, когда ты станешь господином Рима, твои солдаты изгонят папу и повесят кардиналов», я бы кричал от радости; позже я чтил Рим как самый благородный город Италии; если бы мне сказали: «Испанские солдаты и немецкие рейтары устроят его жителям кровавую бойню и разграбят церкви», я бы разрыдался. Но ныне Рим ничего для меня не значил; я не видел в его разрушении ни победы, ни поражения: просто событие, лишенное смысла. «Не важно!» Я слишком часто произносил это слово. Но если сожженные деревни, мучения, бойня не имели значения, то что значили новые здания, богатая культура, улыбки новорожденных? Какие надежды мне еще дозволено питать? Я разучился и страдать, и наслаждаться: я мертвец. Могильщики расчищали улицы и площади, отмывали пятна крови, разбирали мусорные завалы, и женщины робко выходили из домов, отправляясь набрать воды в фонтане. Рим начинал возрождаться. А я был мертв.

Целыми днями я влачил с собой свою смерть по городу. Вдруг однажды утром, когда я остановился на берегу Тибра, вглядываясь в массивный силуэт замка Святого Ангела, сквозь эти безжизненные декорации, сквозь пустоту собственного сердца во мне что-то ожило; оно жило вне меня и где-то в глубине меня: темный запах тиса, кусок белой стены на фоне синего неба – мое прошлое. Закрыв глаза, я увидел сады Кармоны и в этих садах человека, пылавшего от гнева, желания, радости; этим человеком был я, он был мною. Там, на фоне горизонта, существовал я с живым сердцем. В тот же день я, распростившись с принцем Оранским, покинул Рим и пустился вскачь по дорогам.

Через всю Италию прокатилась война, неся опустошение. Я тоже сражался в этих долинах, на этих равнинах: мы спалили несколько урожаев, разорили несколько фруктовых садов, но, чтобы стереть следы нашего налета, достаточно было одного сезона. Напротив, французы и имперские войска беспощадно опустошали чужие им земли, жалость к здешним жителям им была совершенно чужда; фермы были сожжены, амбары разорены, скот забит, плотины разрушены, а поля затоплены. Я в очередной раз увидел на обочинах дорог стайки детей, рвавших траву и выкапывавших коренья. Мир разросся, люди сделались более многочисленными, города просторными; люди завоевывали лесные территории и превращали болота в плодородные поля, они придумывали новые инструменты; однако их битвы становились более дикими, жертвы сражений исчислялись тысячами; они учились одновременно разрушать и строить. Казалось, Бог упрямо пытался установить между жизнью и смертью, между процветанием и нищетой неизменное и абсурдное равновесие.

Пейзаж становился знакомым: я узнавал цвет земли, аромат воздуха, пение птиц; я пришпорил коня. В нескольких лье отсюда некогда был человек, страстно любивший свой город, человек, который улыбался при виде цветущих миндальных деревьев, сжимал кулаки, чувствовал, как бурлит кровь в его венах: я жаждал соединиться с ним и раствориться в нем. С комком в горле я пересек равнину, засаженную оливами и миндальными деревьями. И вот мне открылась Кармона, возвышающаяся на скалистом утесе, окруженная восьмью позолоченными башнями, точно такая, как была. Я долго глядел на нее; я остановил коня и ждал; я ждал, но ничего не происходило. Передо мной был знакомый вид, знакомый настолько, что казалось, будто я лишь вчера покинул город. Единым духом Кармона вошла в мое настоящее; теперь она была здесь – с ее обыденностью и безразличием, и прошлое оставалось недостижимым.

Я поднялся на холм. Я думал: он ждет меня за крепостными стенами. Я въехал в город. Увидел дворец, домишки, таверны, церкви, расширяющиеся кверху печные трубы, розовые мостовые и растущий вдоль стен дельфиниум; все было на месте, а прошлого нигде не было. Я долго недвижно стоял на главной площади, присел на ступеньки собора, побродил по кладбищу. Ничего не произошло.