Текст книги "Лотерея (сборник)"

Автор книги: Ширли Джексон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 17 страниц)

Дороти, бабушка и матросы

По весне – как правило, в конце марта – в Сан-Франциско наступает период ясной ветреной погоды, и городской воздух насыщается соленой свежестью океана. А через день-другой, выйдя прогуляться по Маркет-стрит, Кирни-стрит или Ван-Несс-авеню, жители города вдруг обнаруживают стоящий в бухте флот. В ту пору, еще до постройки большого моста, линкоры бросали якоря у противоположного берега Золотых Ворот.[25]25
  Пролив, соединяющий бухту Сан-Франциско с Тихим океаном. Знаменитый висячий мост через пролив был построен в 1937 г.


[Закрыть] Там, конечно, бывали и авианосцы, и эсминцы, и как минимум однажды я видела подводную лодку, но мы с Дороти привыкли называть все военные корабли «линкорами». Они маячили в отдалении, внушительно-серые и безмолвные, а по улицам, глазея на витрины, враскачку бродили толпы матросов.

Не знаю, с какой целью флот ежегодно появлялся здесь именно в это время; бабушка считала, что он приходил на дозаправку. Как бы то ни было, с наступлением ветреного периода мы с Дороти вели себя осторожнее, держались ближе друг к другу и говорили на пониженных тонах. Хотя стоянка флота находилась в тридцати милях от нас, всякий раз, поворачиваясь спиной к морю, мы ощущали присутствие линкоров где-то там позади, а стоя к морю лицом, мы щурили глаза, словно и вправду могли разглядеть матросские лица с расстояния в тридцать миль.

Эти матросы были ужасной проблемой. Мама часто говорила о печальной участи девиц, гуляющих с матросами, а бабушка говорила о печальной участи этих девиц еще чаще. Когда мы сообщали маме Дороти о появлении флота, она предупреждала:

– Главное, сторонитесь матросов.

Однажды, когда нам с Дороти было по двенадцать и флот снова пришел в бухту, моя мама поставила нас перед собой, посмотрела минуту-другую, а потом обернулась к бабушке и сказала:

– Мне не нравится, что девочки по вечерам ходят в кино одни.

А бабушка на это ответила:

– Ерунда. Матросы не заходят так далеко от гавани, уж я-то их знаю.

В конечном счете нам с Дороти разрешили ходить лишь на один вечерний сеанс в неделю, да и то в сопровождении моего десятилетнего братишки. Когда мы впервые собрались в кино таким составом, мама задумчиво оглядела меня, Дороти и моего рыжего кудрявого брата и уже было собралась что-то сказать, но, взглянув на бабушку, промолчала.

Жили мы в Берлингейме – этот городок расположен достаточно далеко от Сан-Франциско, чтобы иметь при домах палисадники с пальмами, но в то же время достаточно близко, чтобы жители могли делать крупные покупки в тамошних фирменных магазинах. Каждый год мы вместе с моей мамой отправлялись в Сан-Франциско за новыми весенними пальто; мама Дороти выделяла ей «пальтовые деньги», которые Дороти передавала моей маме, и в результате мы получали одинаковые пальто по маминому выбору. Мама Дороти никогда не чувствовала себя достаточно здоровой и крепкой для того, чтобы заниматься шопингом в Сан-Франциско, особенно вместе со мной и Дороти. Таким образом, каждую весну, когда начинал дуть ветер с океана и в бухту приходил флот, мы с Дороти надевали шелковые чулки, специально приберегаемые для таких оказий, брали плоские картонные сумочки (в каждой были зеркальце, десятицентовик «на счастье» и шифоновый носовой платок, пришпиленный булавкой) и забирались на заднее сиденье маминой машины. Мама с бабушкой садились впереди, и мы ехали в Сан-Франциско, к магазинам и линкорам.

Покупки мы делали тотчас по прибытии, в первой половине дня, а потом обедали в «Свинье и свистке», и пока мы с Дороти приканчивали десерт (шоколадное мороженое с грецкими орехами), бабушка звонила моему дяде Оливеру и договаривалась о встрече на катере, который отвозил нас к флоту.

Дядю Оливера брали в сопровождающие не только потому, что он был мужчиной, но еще и как морского ветерана, во время войны служившего радистом на линкоре. Военным моряком был и мой дядя Пол, который в то время еще нес службу (бабушка никак не могла запомнить название его линкора: то ли «Санта Волита», то ли «Бонита», то ли «Кармелита»), и дядя Оливер был полезен при расспросах людей, которые могли знать дядю Пола. Стоило нам сесть на катер, как бабушка говорила с таким видом, будто ей это только что пришло в голову:

– Смотрите, тот человек вроде бы офицер. Олли, поди-ка спроси его, не знаком ли он часом с нашим Полом.

Оливер, сам будучи моряком, не считал, что нам с Дороти следует так уж бояться матросов, тем более в присутствии мамы и бабушки, но никогда не отказывался сопровождать нас, потому что любил корабли. Когда мы поднимались на борт и, осторожно ступая по надраенной палубе, начинали оглядываться вокруг, дядя Оливер, любовно погладив серую броню, сразу направлялся в радиорубку.

На пристани, перед посадкой на катер, дядя Оливер обычно покупал нам мороженое, а потом рассказывал о кораблях, мимо которых мы проплывали. Он всякий раз вступал в беседу с моряком, управлявшим катером, и в ходе этой беседы как бы между прочим ронял: «В семнадцатом бывал я в боевых походах», – а моряк в ответ с уважением качал головой. Когда катер причаливал к кораблю и нам надо было подниматься по трапу, мама шептала: «Не задирайте юбки», – и мы с Дороти карабкались по крутым ступенькам, одной рукой цепляясь за поручень, а другой плотно прижимая к ногам юбки. Бабушка всегда поднималась впереди нас, а мама и дядя Оливер шли позади. Как только мы оказывались на палубе, одну из нас брала за руку мама, а вторую – бабушка, и таким манером мы прогуливались по линкору, не спускаясь на нижние палубы, вызывавшие у бабушки самые дурные предчувствия. Мы добросовестно осматривали правый борт и кормовую часть, которую бабушка называла ютом, переходили на левый борт и двигались к носу корабля, который бабушка называла баком (мама вечно их путала, не находя никакого уюта на юте и никаких баков на баке). По пути нам попадались разные орудия – все пушки здесь назывались орудиями, – и дядя Оливер с преувеличенно серьезным видом уверял бабушку, что эти орудия постоянно заряжены «на случай мятежа».

В разрешенные для посещений часы на линкорах всегда было полно зевак, и дядя Оливер любил собрать вокруг себя кучку юнцов и рассказать им о корабельной радиостанции. Разумеется, не забывал он упомянуть и о своей службе радистом и боевых походах в семнадцатом году, и какой-нибудь юнец обязательно спрашивал: «А сигнал SOS вам подавать случалось?» – на что дядя Оливер многозначительно кивал со словами: «Но, как видите, я еще жив».

Однажды, когда дядя Оливер рассказывал о своих боевых походах, а бабушка и Дороти загляделись на океан, среди зевак мелькнуло платье, похожее на мамино, и я пошла следом, спустившись довольно глубоко на нижние палубы, но потом женщина обернулась, и я поняла, что это не моя мама, и еще поняла, что заблудилась. Бабушка учила меня, что в сложных ситуациях главное – не суетиться и не терять голову; поэтому я стала в проходе как вкопанная и начала вертеть головой, пока не заприметила высокого мужчину в форме со множеством золотых нашивок. «Это не иначе как сам капитан, – догадалась я. – Уж он-то обо мне позаботится». Он выслушал меня вежливо и внимательно. Я сказала, что заблудилась и что моя мама, моя бабушка, мой дядя Оливер и моя подруга Дороти уже, наверное, садятся на катер, а я боюсь искать их в одиночку. Он пообещал помочь, взял меня за руку и вывел к трапу у катера. А вскоре там же появились мама и бабушка, которые меня разыскивали, бегая по линкору, а за ними что есть сил бежала Дороти. Бабушка схватила меня за руку и оттащила от капитана.

– Ты нас до смерти напугала! – сказала она.

– Она просто заблудилась, – пояснил капитан.

– К счастью, мы вовремя ее нашли, – сказала бабушка, подтаскивая меня к маме.

Капитан кивнул на прощание и ушел, а мама схватила меня за другую руку и здорово встряхнула.

– Тебе не стыдно? – спросила она.

Дороти смотрела на меня мрачно и осуждающе.

– Но это был сам капитан… – начала я.

– Может, он и назвался капитаном, – прервала меня бабушка, – но на самом деле это был морпех.

– Морпех! – ужаснулась мама и посмотрела за борт – стоит ли там катер, который должен поскорее увезти нас отсюда, а потом обернулась к бабушке. – Найди Оливера и скажи ему, что мы уже насмотрелись досыта.

Это был последний раз, когда мы посещали флот во время поездок в Сан-Франциско. Как обычно, мы довезли дядю Оливера от пристани до его дома, а сами отправились ужинать в «Карусель». Каждый раз после осмотра линкоров мы ужинали, а потом шли в кино и возвращались домой в Берлингейм уже поздно вечером. И ужинали мы всегда в «Карусели», где еда движется мимо вас на кольцевой платформе и надо быстро схватить блюдо, какое понравится, пока оно не уехало. Мы с Дороти любили ходить в «Карусель» – не считая линкоров, это было самое опасное место в Сан-Франциско, потому что надо было платить пятнадцать центов за каждое блюдо, которое ты выбрал, но не смог съесть целиком, а штрафные центы вычитались из наших карманных денег. В тот последний «флотский» вечер мы лишились целых сорока пяти центов, поскольку Дороти не справилась с двумя блюдами – схватила напоследок десерт с кофейным кремом, а внутри оказался кокос. Кинотеатр, в который мы пошли после ужина, оказался набит битком, хотя билетер заверял бабушку, что свободных мест полно. Мама не захотела снова выстаивать очередь в кассу, чтобы сдать билеты, и тогда бабушка предложила сесть где получится. Заметив два свободных места в середине ряда, бабушка подтолкнула меня и Дороти в ту сторону, и мы сели. Фильм начался, и через какое-то время рядом с Дороти освободилась еще пара мест. Мы стали озираться в поисках мамы и бабушки, и вдруг Дороти вцепилась мне в руку.

– Ой, смотри! – простонала она, и я увидела двух матросов, которые двигались вдоль ряда в нашу сторону. Они уже почти добрались до свободных сидений, когда мама и бабушка подоспели к этому ряду с другого конца, и бабушка громко сказала:

– А ну-ка отстаньте от этих девочек!

Но тут свои места покинули еще два зрителя через несколько рядов от нас, и маме с бабушкой пришлось сесть там.

Дороти сдвинулась на край своего сиденья ближе ко мне, по-прежнему сжимая мою руку.

– Что они делают? – шепотом спросила я.

– Пока просто сидят, – прошептала Дороти. – Что делать?

Я осторожно наклонилась вперед, взглянула в ту сторону и сказала:

– Не обращай внимания. Может, посидят немного и уйдут.

– Тебе хорошо говорить, – возразила Дороти трагическим голосом. – Они ведь сидят не с тобой рядом.

– Но и недалеко от меня, всего лишь через твое место.

– А теперь они что делают? – спросила Дороти, не решаясь повернуть голову.

Я снова наклонилась вперед.

– Смотрят на экран.

– Я этого не вынесу, – всхлипнула Дороти. – Хочу домой.

Охваченные внезапной паникой, мы вскочили и ринулись к выходу. По счастью, мама и бабушка вовремя нас заметили и перехватили в дверях зала.

– Что они вам говорили? – допытывалась бабушка. – Я немедленно пожалуюсь билетеру.

А мама сказала, что, если Дороти успокоится и перестанет трястись, мы зайдем в соседний кафетерий и она угостит нас горячим шоколадом. В кафетерии мы почувствовали себя лучше и попросили вместо горячего шоколада фруктовый пломбир. Но только было Дороти слегка приободрилась, как в кафетерий, шумно распахнув дверь, вошли два матроса. Сумасшедшим прыжком Дороти мгновенно перелетела за спинку бабушкиного стула, съежилась и пропищала:

– Не отдавайте меня им!

– Эти двое шли за нами следом, – сказала мама звенящим от волнения голосом.

Бабушка повернулась и обняла Дороти.

– Бедное дитя, – сказала она, – с нами ты в полной безопасности.

Тем вечером Дороти уложили спать в моей комнате. Мой брат был послан к ее маме с сообщением, что Дороти переночует у нас и что ей купили серое твидовое пальто «в елочку», удобное и практичное, с теплой подкладкой. Дороти проносила его до следующей весны.

ЧАСТЬ III

Маргарет Джексон, вдовица, проживающая в местечке Поллокшоуз, будучи обвинена в сношениях с нечистой силой, перед лицом правосудия заявила… что лет сорок назад, собирая в лесу хворост, она встретила Черного человека и отдалась в его волю всецело, душою и телом, и отреклась от Святой церкви, и этот Черный человек назвался именем Локас. А нынешнего января числа третьего или четвертого, в ночную пору, она пробудилась оттого, что в постели с ней был мужчина, которого она спросонья приняла за своего супруга, хотя супруг ее уже лет двадцать как преставился; а вскорости этот мужчина исчез без следа. И она заявила перед судом, что этим исчезнувшим мужчиной был сам Дьявол.

Джозеф Гленвилл.

«Sadducismus Triumphatus»

Консультация

Доктор казался человеком солидным и компетентным. Его вид благотворно подействовал на миссис Арнольд, и та немного успокоилась. Прикуривая сигарету от протянутой им зажигалки, она догадалась, что доктор заметил нервную дрожь ее рук, и виновато улыбнулась, но доктор оставался невозмутим.

– Я вижу, вы чем-то расстроены, – сказал он серьезно.

– Да, ужасно расстроена, – призналась миссис Арнольд, стараясь говорить неторопливо и внятно. – И это одна из причин, почему я обратилась к вам, а не к доктору Мерфи, нашему семейному врачу.

Доктор слегка нахмурился.

– Это все из-за моего мужа, – продолжила миссис Арнольд. – Я не хочу, чтобы он узнал о моих страхах, а доктор Мерфи, скорее всего, счел бы нужным поставить его в известность.

Доктор кивнул, но воздержался от комментариев, и миссис Арнольд отметила это про себя.

– И что же вас, собственно, беспокоит?

Миссис Арнольд сделала глубокий вдох.

– Скажите, доктор, как человек может определить, что он сходит с ума?

Доктор вскинул глаза.

– Понимаю, это звучит глупо. Я бы хотела выразиться иначе, не сгущая краски, но мне трудно подобрать подходящие слова.

– Природа безумия гораздо сложнее, чем вы полагаете, – сказал доктор.

– Я знаю о сложности безумия, – сказала миссис Арнольд. – И это, возможно, единственное, что я действительно знаю. Однако речь не только о безумии.

– Простите, я не совсем вас понимаю.

– В этом-то и проблема, доктор, в непонимании.

Миссис Арнольд откинулась на спинку стула, вытянула свои перчатки из-под лежавшей на коленях сумочки и положила их сверху, но через несколько секунд снова убрала перчатки под сумочку.

– Давайте начнем по порядку, – предложил доктор.

Миссис Арнольд вздохнула.

– Такое ощущение, что все вокруг это понимают, а вот я никак не могу понять. – Она подалась вперед, сопровождая свою речь бурной жестикуляцией. – Я не понимаю, как живут другие люди. Раньше все было просто. Когда я была маленькой, я жила в мире, где рядом со мной жили другие люди, и мы были вместе, и все шло своим чередом, без тревог и суеты. – Она взглянула на доктора, который снова начал хмуриться, и продолжила чуть громче: – Возьмем такой пример. Вчера утром мой муж по дороге на службу остановился у газетного лотка, чтобы купить свежую газету. Он всегда покупает «Таймс», и всегда у одного и того же газетчика, но вчера тот не оставил «Таймс» для моего мужа. И когда муж вернулся домой к ужину, он заявил, что рыба подгорела, а десерт слишком сладкий, и остаток вечера просидел в кресле, разговаривая сам с собой.

– Он мог бы купить газету в другом месте, – сказал доктор. – В деловом центре утренние газеты обычно продают позднее, чем в других районах.

– Не в этом суть, – медленно и отчетливо произнесла миссис Арнольд. – Наверно, мне стоит повторить все сначала. Когда я была маленькой девочкой… – Тут она запнулась. – А вот скажите мне, существовали в ту пору такие понятия, как «психосоматическая медицина»? Или «транснациональные картели»? Или «бюрократическая централизация»?

– Однако… – начал доктор.

– И что эти слова вообще означают? – не унималась миссис Арнольд.

– В период международного кризиса, – мягко сказал доктор, – когда налицо стремительное разрушение культурного менталитета…

– Международный кризис… – повторила миссис Арнольд. – Менталитет… – И вдруг беззвучно расплакалась. – Он сказал, что тот газетчик не имел права оставить его без номера «Таймс». – Уже на грани истерики, она судорожно искала в кармане носовой платок. – И потом он еще долго говорил о социальном планировании на местном уровне, о добавочном налоге на чистую прибыль, о геополитических концепциях и о дефляционной инфляции.

– Миссис Арнольд, – сказал доктор, поднимаясь и выходя из-за стола, – так дело не пойдет.

– А как оно может пойти? – спросила миссис Арнольд. – Неужели все вокруг сошли с ума?

– Миссис Арнольд, – строго сказал доктор, – пожалуйста, возьмите себя в руки. В современном мире, когда утеряны многие моральные ориентиры, дальнейшее отчуждение от реальной действительности…

– Моральные ориентиры… – повторила миссис Арнольд, вставая со стула. – Отчуждение… Реальная действительность…

Доктор хотел было ее задержать, но миссис Арнольд уже отворяла дверь.

– Реальная действительность… – промолвила она с порога и вышла вон.

Элизабет

Тревожный звон раздался в тот момент, когда она нежилась на мягкой траве посреди залитого солнцем луга, простиравшегося вокруг сколько хватало глаз. Будильник был источником раздражения, с которым, увы, приходилось считаться; она беспокойно зашевелилась под жарким солнцем и поняла, что просыпается. Открыв глаза, она увидела кусочек грязно-серого неба в белом прямоугольнике оконной рамы, услышала шум дождя и попыталась перевернуться, чтобы спрятать лицо в теплой зеленой траве; однако утро диктовало набивший оскомину подъем, за которым в перспективе маячил безрадостный пасмурный день.

Шел уже девятый час – об этом говорили не только стрелки будильника, но и шорох нагнетаемой воды в батареях отопления, и назойливый уличный шум, слышный со второго этажа, – люди покидали дома, отправляясь на работу. Нехотя откинув одеяло, она коснулась ногами пола и села на краю постели. А еще через минуту, когда она встала и надела халат, утро вступило в обычную колею: душ, макияж, одевание, выход из дома, завтрак в кафе и так далее, прочь от зеленой травы и жаркого солнца сновидений, через дневные труды к вечернему отдыху.

Поскольку на улице шел дождь и никаких важных встреч в этот день не предвиделось, она взяла из гардероба первое, что подходило по погоде: серый твидовый костюм, сидевший на ней мешком с тех пор, как она похудела, и неудобную голубую блузку. Она слишком хорошо изучила собственное лицо, чтобы долго наводить красоту перед зеркалом, заранее зная, что к четырем часам дня бледные узкие щеки порозовеют и слегка округлятся, а подкрашенные лиловым губы, которые в сочетании с темными волосами и глазами смотрятся сейчас почти траурно, постепенно примут более живой оттенок даже на невыгодном фоне голубой блузки. В последнее время каждое утро, стоя перед зеркалом, она думала: «Почему я не родилась блондинкой?» – не вполне отдавая себе отчет в том, что подспудной причиной таких мыслей была проступавшая в волосах седина.

Она быстро перемещалась по своей однокомнатной квартире, но за этой быстротой стояла скорее привычка, нежели уверенность. Проведя здесь более четырех лет, она хорошо изучила все возможности этого помещения – оно могло ненадолго прикинуться приветливым и уютным, когда хозяйка нуждалась в спокойном убежище; оно пугающе смыкалось вокруг нее в моменты внезапных ночных пробуждений; оно выглядело уныло-запущенным по утрам вроде этого, будто спешило поскорее выгнать ее на улицу и вновь погрузиться в сон. Книга, которую она читала накануне вечером, лежала на тумбочке раскрытая, обложкой вверх; пепельница была полна окурков; снятая вчера одежда криво висела на спинке стула, дожидаясь, когда ее отправят в химчистку.

Уже надев пальто и шляпку, она вспомнила о постели и наспех прибрала ее, разгладив покрывало над морщинистой простыней, запихнула мятую одежду в чулан и подумала: «Вечером надо будет привести в порядок ванную, вытереть пыль и, может, еще пройтись влажной тряпкой по стенам, а потом я приму горячую ванну, помою голову и сделаю маникюр». Заперев дверь и спускаясь по лестнице, она продолжала мысленно строить планы: «Пожалуй, загляну сегодня в магазин и куплю какой-нибудь яркий материал для мебельных чехлов и занавесок. Выкрою и сошью их за несколько вечеров, и тогда по утрам комната будет выглядеть веселее. Еще можно купить желтые декоративные блюда и расставить их на полочке вдоль стены, как в рекламе «Мадемуазели»:[26]26
  Женский журнал, выходивший с 1937 по 2001 г.


[Закрыть] современная деловая женщина и ее однокомнатная обитель. – Она саркастически усмехнулась, останавливаясь перед дверью на улицу. – Вполне подходит для увеселения современных деловых мужчин… Вот бы раздобыть такой универсальный предмет мебели, чтобы он с одной стороны был как книжный шкаф, с другой – как письменный стол, а в разложенном виде превращался в большой обеденный стол на дюжину персон».

Она натягивала перчатки, глядя сквозь стекло на улицу в надежде, что дождь вот-вот прекратится, когда дверь квартиры у подножия лестницы приоткрылась и женский голос спросил:

– Кто здесь?

– Это мисс Стайл, – назвалась она. – Миссис Андерсон?

Дверь отворилась пошире, и пожилая женщина высунула голову в проем.

– А я подумала, вдруг это парень из квартиры над вами, – сказала она. – Хотела сказать ему, чтобы не оставлял свои лыжи на площадке, я из-за них чуть ногу не сломала.

– А я вот никак не решусь выйти из дома. Погода сегодня премерзкая.

Старуха покинула свое жилище, подошла к двери подъезда, сдвинула шторку и выглянула наружу, зябко обхватив себя руками. На ней был старый грязный халат, при виде которого мисс Стайл не могла не отдать должное чистоте и теплу своего твидового костюма.

– Два дня ловлю этого типа, но уж больно тихо он входит и заходит, – посетовала старуха и вдруг хихикнула, искоса взглянув на мисс Стайл. – А позавчера вечером едва не столкнулась с вашим дружком. Он тоже спускался тихонько, но я успела его узнать. – Она снова хихикнула. – Все мужчины очень тихо спускаются по лестнице, будто чуют за собой грешок.

– Ну, мне надо идти, погода лучше не станет, – сказала мисс Стайл.

Открыв дверь, она еще чуть помедлила и наконец сделала решительный шаг навстречу дню, дождю и обществу себе подобных. В ясную погоду эта улица была довольно тихой и приятной, во дворах галдела ребятня, а иногда под окнами появлялся шарманщик, но сейчас повсюду была только грязь. Она принципиально не носила галош – это уродство не для ее изящных ног – и сейчас переступала по тротуару осторожно, перешагивая или огибая лужи.

Время завтрака уже прошло, и в закусочной на углу посетителей было немного. Она села на табурет у стойки и подождала, пока бармен нальет ей стакан апельсинового сока.

– Привет, Томми, – сказала она тоскливо.

– Доброе утро, мисс Стайл, – сказал бармен. – Паршивый нынче денек.

– Да уж, хоть вообще не выходи из дома.

– Я здесь с раннего утра, – сказал Томми. – Отдал бы правую руку за то, чтобы остаться в своей постели. Пора издать закон, запрещающий дожди.

Томми был мал ростом, безобразен лицом и суетлив в движениях. Глядя на него, мисс Стайл подумала: «Он вынужден вставать по утрам и идти на работу, и я вынуждена это делать, и все люди тоже. Дождь – это всего лишь одна из миллиона паршивых вещей в этом мире, вроде вставания по утрам и ухода на работу».

– Я ничего не имею против снега, – продолжил Томми, – и жару тоже готов терпеть, но дождь я просто ненавижу

Он обернулся на чей-то зов и вприпрыжку проследовал к другому концу стойки, где с приветственным жестом сказал новому клиенту:

– Паршивый денек. Хотел бы я жить во Флориде.

Мисс Стайл пила апельсиновый сок и вспоминала свой недавний сон – цветущий луг и солнечное тепло этого воспоминания резко контрастировали с холодным дождем за окнами закусочной.

Томми подал ей кофе и тосты.

– Нет ничего лучше кофе, чтобы взбодриться с утра, – сказал он.

– Спасибо, Томми, – сказала она. – Кстати, как продвигается твоя пьеса?

– Уже готова! – охотно откликнулся Томми. – Недавно закончил, как раз собирался вам сказать. Позавчера отправил текст.

«Вот ведь как бывает, – подумала она, – человек работает барменом в забегаловке, встает ни свет ни заря, наспех ест, занимается повседневными делами и попутно сочиняет пьесу, словно так и должно быть, словно это обычные житейские дела, как у всех, как у меня».

– Прекрасно! – сказала она.

– Я послал ее агенту, про которого мне говорил один приятель. Он говорил, что это лучший агент из всех, кого он знает.

– Томми, – сказала она, – а разве не проще было дать почитать ее мне?

Он засмеялся, подставляя ей сахарницу.

– Мой приятель говорил, что вам не нужны вещи вроде моей. Ваша фирма занимается простаками из глубинки, которые хотят узнать, стоит их писанина чего-нибудь или нет. Но я-то не такой. Я не из тех, кто клюет на журнальную рекламу.

– Понятно, – сказала она.

Томми перегнулся к ней через стойку.

– Только не обижайтесь. Вы же понимаете, о чем я. Кому, как не вам, знать всю эту литературную кухню.

– Да я вовсе не обижаюсь, – сказала она.

Томми снова метнулся в сторону на чей-то зов; она проводила его взглядом и подумала: «Вот погоди, расскажу про тебя Робби. Пусть узнает, что какой-то официантишка держит его за полное ничтожество».

– Как по-вашему, долго мне придется ждать? – поинтересовался Томми, возвращаясь к ней вдоль стойки. – Сколько времени уходит у агентов на чтение пьесы?

– Где-то пару недель. Может, и больше.

– Примерно так я и думал. Выпьете еще кофе?

– Нет, спасибо.

Она соскользнула с табурета и пошла расплачиваться к кассе, подумав при этом: «Не исключено, что эту пьесу купят, и тогда я стану завтракать гамбургерами в заведении напротив».

Снова выйдя под дождь, она увидела свой автобус, как раз подъезжавший к остановке на другой стороне улицы. Она перебежала дорогу на красный свет и с ходу врезалась в толпу людей, ожидающих посадки. После разговора с Томми у нее в душе остался какой-то гневный осадок, и она выплеснула этот гнев, проталкиваясь сквозь толпу. Одна женщина громко возмутилась:

– Вы что это себе позволяете?!

Вместо ответа она мстительно ткнула женщину локтем под ребра, первой прорвалась к автобусной двери и, заплатив пять центов, уселась на единственное свободное место. Вскоре за ее спиной раздался тот же голос:

– Лезут тут всякие, пихаются и воображают, будто они важные шишки!

Она оглядела людей в автобусе: поняли ли они, о ком речь? Мужчина рядом с ней уставился в никуда бесконечно усталым взором невыспавшегося пассажира; две девицы на сиденье впереди разглядывали какого-то парня за окном автобуса, а в проходе чуть позади стояла женщина, говорившая о мисс Стайл:

– Некоторые считают, что их дела важнее всего на свете, поэтому других можно просто отпихнуть.

Никто из пассажиров ее не слушал – все вымокли, всем было тесно и неудобно, – но женщина монотонным голосом продолжала:

– Они думают, что никто, кроме них, не имеет права ездить в автобусе.

Мисс Стайл отвернулась и стала смотреть в окно через соседа, пока напирающая толпа не оттеснила женщину подальше от нее. Автобус подъезжал к ее остановке; она встала и начала – на сей раз аккуратно, без напора – продвигаться к выходу. Когда она поравнялась с женщиной, та пристально взглянула ей в лицо, словно стараясь запомнить.

– Старая дева, вобла сушеная! – громко сказала женщина, и люди вокруг засмеялись.

Мисс Стайл состроила презрительную мину и осторожно шагнула на тротуар, а потом подняла глаза – женщина продолжала смотреть на нее из окна отъезжающего автобуса. Под дождем она прошла до старого здания, в котором располагался ее офис, думая: «Эта женщина только и ждала, на кого бы сегодня утром спустить собак. Надо было ответить ей какой-нибудь колкостью».

– Доброе утро, мисс Стайл, – сказал лифтер.

Она поздоровалась, вошла в лифт и прислонилась к задней стенке.

– Ну и денек! – сказал лифтер, закрывая решетчатую дверцу. – В такой день лучше бы посидеть дома.

– Это верно, – согласилась она, думая про себя: «Ну почему я ничего не ответила той склочнице? Надо было как-нибудь уязвить ее напоследок, и тогда не она, а я получила бы заряд злой бодрости в начале дня».

– Ваш этаж, – объявил лифтер. – По крайней мере, теперь вам не скоро придется выходить под дождь.

– И то ладно, – сказала она и направилась по коридору к своему офису, за матовым стеклом которого горел свет, и на его фоне четко выделялась надпись: «РОБЕРТ ШАКС, литературное агентство».

«С подсветкой смотрится весьма оптимистично, – отметила она. – А Робби нынче ранняя пташка».

Она работала на Роберта Шакса уже без малого одиннадцать лет. Когда – это было под Рождество – двадцатилетняя Элизабет Стайл приехала в Нью-Йорк, она была тоненькой темноволосой девушкой с умеренными амбициями, неброско, но опрятно одетая, обеими руками вцепившаяся в свою сумочку и панически боявшаяся подземки. Откликнувшись на газетное объявление о найме, она познакомилась с Робертом Шаксом еще до того, как нашла себе постоянное жилье. Получение такой должности («сотрудница литературного агентства») она восприняла как неслыханную удачу, и некому было подсказать наивной провинциалке, что если ее с такой легкостью приняли на работу, то работа эта не стоит выеденного яйца. Кроме нее, в штат литературного агентства входили еще двое: сам Роберт Шакс и некий худосочный интеллектуал, так яростно невзлюбивший Элизабет, что по прошествии двух мучительных лет она убедила Роберта Шакса порвать с ним и основать свое собственное агентство. Имя Роберта Шакса фигурировало на офисной двери и на банковских чеках, а Элизабет Стайл сидела в своей каморке, отвечала на письма, вела учет и временами выбиралась оттуда, чтобы заглянуть в картотеку, которую Роберт Шакс – для солидности – держал у себя в кабинете.

За последние восемь лет они потратили немало сил, чтобы придать офису вид сугубо рабочего помещения преуспевающей фирмы, сотрудникам которой попросту некогда отвлечься от бурной деятельности, чтобы заняться собственным благоустройством. Входя сюда, клиент оказывался в тесной приемной со стенами цвета бронзы (их покрасили год назад), двумя простенькими стульями, коричневым линолеумом на полу и картиной в раме, где была изображена ваза с цветами, над письменным столом, за которым пять дней в неделю, отвечая на телефонные звонки, сидела бесцветная особа по имени мисс Уилсон. За спиной мисс Уилсон находились две двери, отнюдь не казавшиеся началом длинной череды комнат, на каковое впечатление наивно рассчитывал Роберт Шакс. Левая дверь была снабжена табличкой с его именем, а на правой значилось имя Элизабет Стайл. За матовыми дверными стеклами смутно проглядывали контуры узких окон, расположение которых относительно дверей и друг друга свидетельствовало о более чем скромных размерах обеих комнатушек, в совокупности не превосходивших приемную, и прозрачно намекало на то, что «кабинеты» мистера Шакса и мисс Стайл являются скорее кабинками за перегородкой из ДСП, покрашенной в один цвет со стенами.