Текст книги "Лотерея (сборник)"

Автор книги: Ширли Джексон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 17 страниц)

Семь видов неоднозначности

Подвал книжного магазина казался беспредельным; ряды книг простирались влево и вправо, теряясь в потемках; книги плотно стояли на полках высоких шкафов и штабелями громоздились на полу. Неподалеку от винтовой лестницы, спускавшейся из опрятного магазинчика наверху, стоял заваленный каталогами и освещенный пыльной лампой столик мистера Харриса, книготорговца. Та же лампа под потолком освещала книжные полки вокруг стола мистера Харриса. В глубине подвала имелись другие, не менее пыльные лампы; их включали, дергая за шнур, сами клиенты, и они же должны были и выключать их на обратном пути, чтобы потом ощупью добираться до мистера Харриса, который принимал плату и заворачивал покупки. В данный момент у мистера Харриса (знавшего точное местонахождение каждой книги на забитых до отказа полках) был только один посетитель, юноша лет восемнадцати, листавший книгу под зажженной дальней лампой. В помещении было прохладно, и оба, клиент и хозяин, не снимали пальто. Мистер Харрис периодически вставал из-за стола, чтобы подкинуть немного угля в железную печурку у лестницы. В паузах между вставаниями мистера Харриса и отдаленными шорохами, когда юнец брал с полки или возвращал на место очередной том, ничто не нарушало покой сумрачного книгохранилища.

Но вот слабое бряканье дверного колокольчика возвестило о появлении кого-то в книжной лавке наверху, где продавались бестселлеры и альбомы по искусству. Мистер Харрис и юноша отвлеклись от своих дел, прислушиваясь к невнятному разговору над ними, пока голос девушки, заведовавшей лавкой, не произнес ближе и отчетливее:

– Вот сюда, спускайтесь по лестнице, и мистер Харрис вам поможет.

Мистер Харрис выбрался из-за стола и зажег ближайшую к лестнице лампу, чтобы посетитель мог разглядеть ступени. Юнец закрыл книгу и сунул ее на полку, но не убрал руку от корешка, продолжая слушать.

Когда мистер Харрис обнаружил, что по лестнице спускается женщина, он учтиво сделал шаг назад и предупредил:

– Будьте внимательны, не оступитесь в самом низу.

Осторожно сойдя по ступенькам и утвердившись на подвальном полу, женщина огляделась. За ней спускался мужчина, на витке лестницы нагнувший голову, чтобы не зацепить шляпой низкий потолок.

– Осторожнее с последней ступенькой, – сказала ему женщина негромким, но ясным голосом. Очутившись рядом с ней, мужчина поднял голову и тоже начал озираться.

– Ну и ну, книг у вас тут без счета! – сказал он.

– Чем могу помочь? – спросил мистер Харрис с профессиональной улыбкой.

Женщина посмотрела на своего спутника, и тот как-то не очень уверенно произнес:

– Мы, собственно, пришли за книгами. – Он сделал рукой округлый жест. – Нам нужно много книг, то есть целая коллекция.

– Что ж, вы пришли по адресу, – сказал мистер Харрис, продолжая улыбаться. – Не желаете присесть, мадам?

И он повел ее к своему столу, а мужчина шел следом, прижимая руки к бокам, словно боялся что-нибудь ненароком задеть и сломать. Мистер Харрис подвинул даме свой стул, а сам уселся на край стола, сдвинув в сторону каталоги.

– Какое интересное место, – сказала женщина все тем же негромким ясным голосом. На вид лет сорока, она была одета с иголочки, но неброско, соответственно возрасту. Мужчина был высок и массивен, с покрасневшей на холоде физиономией; его большие руки нервно мяли пару шерстяных перчаток.

– Мы хотим купить книги, – повторил он, – хорошие книги.

– Какие авторы вас интересуют? – спросил мистер Харрис.

Здоровяк смущенно хохотнул.

– Должен признаться, я не больно-то разбираюсь в таких вещах. – Его мощный голос, по контрасту со спокойными голосами женщины и мистера Харриса, заполнил все помещение, эхом отдаваясь под сводами. – Мы вообще-то надеялись, что вы сами подскажете, какие книги стоит купить. Нам не нужен всякий новомодный вздор. – Он громко прочистил горло. – Лучше что-нибудь вроде Диккенса.

– Вроде Диккенса, – повторил мистер Харрис.

– Я читал Диккенса, когда был мальчишкой, – сообщил мужчина. – И нам нужны книги такого типа, то есть хорошие книги.

Он повернул голову на звук шагов – к ним по проходу приближался юноша.

– И для начала я хотел бы снова перечитать Диккенса, – сказал мужчина.

– Мистер Харрис, – тихо обратился юноша.

– Да, мистер Кларк? – отозвался мистер Харрис.

Юнец остановился у края стола, неловко переминаясь с ноги на ногу и тем самым как бы извиняясь за вмешательство в беседу хозяина с клиентами.

– Я бы хотел еще разок взглянуть на Эмпсона,[27]27
  Эмпсон, Уильям (1906–1984) – английский поэт и критик. Его труд «Семь видов неоднозначности» (1930) сыграл ключевую роль в развитии англо-американской литературной критики середины XX в.


[Закрыть] – сказал он.

Мистер Харрис повернулся к застекленному шкафу, стоявшему позади его стола, открыл дверцу и извлек нужную книгу.

– Держи, – сказал он. – Такими темпами ты прочтешь всю книгу прежде, чем соберешься ее купить. – Он улыбнулся здоровяку и его жене. – Когда он заявится сюда и выложит деньги за эту книгу, я просто остолбенею от удивления и навсегда покину свой бизнес.

Юноша с книгой в руках отошел в сторону, а мужчина придвинулся к мистеру Харрису и сказал:

– Пожалуй, мы возьмем два больших собрания, размером с Диккенса, и еще парочку собраний поменьше.

– И «Джейн Эйр», – добавила его супруга. – Я всегда любила эту книгу.

– Могу предложить отличное собрание сестер Бронте, – сказал ей мистер Харрис. – В красивом переплете.

– Это хорошо, что переплет красивый, – сказал мужчина, – но он должен быть еще и прочным – для чтения, а не только для показу. Лично я хочу прочесть всего Диккенса, от корки до корки.

Юноша вернулся к столу и протянул книгу мистеру Харрису со словами:

– Ну вот, не помята и не запачкана.

– Она будет здесь, когда ты снова попросишь взглянуть, – сказал мистер Харрис, убирая книгу обратно в шкаф. – Где еще найдешь столь редкое издание?

– Надеюсь, она никуда отсюда не денется, – сказал юноша.

– А как называется эта книга? – поинтересовался мужчина.

– «Семь видов неоднозначности», – сказал юноша. – Очень хорошая книга.

– Название изрядное, без шуток, – сказал мужчина мистеру Харрису. – А парнишка, видать, с головой, раз читает такие вещи.

– Это очень хорошая книга, – повторил юноша.

– Я тоже собираюсь купить кое-какие книги, – обратился к юноше здоровяк. – В первую голову те немногие, что я когда-то любил, – Диккенса, например, и еще что-нибудь в том же духе.

– Мередит вам должен подойти, – предложил юноша. – Вы читали Мередита?

– Мередит, – повторил здоровяк и повернулся к мистеру Харрису. – Давайте-ка посмотрим, что у вас есть, и я по ходу дела выберу нужное.

– Вы не против, если я провожу джентльмена в дальний конец? – спросил юноша у мистера Харриса. – Мне все равно идти туда за своей шляпой.

– Я пойду с этим молодым человеком и взгляну на книги, старушка, – сказал здоровяк своей жене. – А ты посиди здесь и постарайся не замерзнуть.

– Что ж, ступайте. Парень не хуже меня знает, где что стоит, – согласился мистер Харрис.

Юноша двинулся по проходу между шкафами, а здоровяк последовал за ним – все так же осторожно, стараясь ни к чему не прикасаться. Они добрались до горящей лампы, где лежали перчатки и шляпа юноши, который, не останавливаясь, включил следующую лампу и повел клиента дальше.

– Вот здесь мистер Харрис держит полные собрания сочинений. Давайте посмотрим. – Юноша присел на корточки перед одним из шкафов и пробежал пальцами по корешкам. – Сколько денег вы готовы потратить?

– Я готов заплатить разумную цену за книги, которые мне подойдут, – сказал здоровяк и легонько дотронулся пальцем до книги, оказавшейся у него перед носом. – Думаю, полторы-две сотни долларов за все.

Юноша взглянул на него снизу вверх и рассмеялся.

– Тогда вы можете рассчитывать на приличную коллекцию.

– Сроду не видывал столько книг сразу – признался здоровяк. – Я даже не надеялся дожить до того дня, когда смогу зайти в магазин и одним махом купить все книги, какие захочу.

– Это, должно быть, очень приятное чувство.

– У меня никогда не было времени на чтение, – продолжил мужчина. – Я был куда младше тебя, когда пошел механиком в мастерскую, где работал мой отец, и с той поры вкалывал, не разгибаясь. А недавно обнаружил, что у меня завелись лишние деньжата, и мы со старушкой решили прикупить кое-что из того, что давно хотели иметь.

– Вашей жене, насколько я понял, нравятся сестры Бронте, – сказал юноша. – Вот отличное собрание сочинений.

Здоровяк нагнулся, чтобы получше разглядеть указанные книги.

– О них я мало что знаю, – сказал он. – Но смотрятся недурно, все как на подбор. А что там дальше?

– Дальше Карлейль, его можете не смотреть, вряд ли он вам подойдет. Другое дело Мередит или Теккерей. Да, Теккерей будет в самый раз, это великий писатель.

Здоровяк взял наугад один том из собрания и открыл его с осторожностью, используя только большие и указательные пальцы обеих рук.

– Смотрится что надо, – сказал он.

– Я их запишу, – сказал юноша, доставая блокнот и карандаш из кармана пальто. – Значит, так: Бронте, Диккенс, Мередит, Теккерей…

Перечитывая записанные имена, он прикасался ладонью к собранию соответствующего автора.

Здоровяк прищурился, оглядывая полки.

– Надо бы взять еще одно собрание, а то этих не хватит, чтобы заполнить книжный шкаф.

– Джейн Остин, – предложил юноша. – Вашей жене понравятся ее романы.

– А ты что, прочел все эти книги? – спросил здоровяк.

– Большинство из них, – сказал юноша.

Мужчина задумчиво помолчал, а потом продолжил:

– А вот я не имел возможности читать; пошел работать еще мальцом. Теперь придется наверстывать.

– Зато теперь вас ждет много чудесных открытий, – сказал юноша.

– А книга, что ты брал у хозяина посмотреть, – она какая-то особенная? – спросил мужчина.

– Это труд по эстетике, исследование литературного процесса. Очень редкая и ценная книга. Я уже давно на нее заглядываюсь, да все денег не хватает.

– Ты учишься в колледже?

– Да.

– У меня есть еще один любимый писатель, – вдруг вспомнил здоровяк. – Я о Марке Твене, в детстве прочел пару его книг. Ну да бог с ним, пока что набрали достаточно.

Он распрямился, и юноша последовал его примеру.

– Этих книг вам хватит надолго, – с улыбкой сказал он.

– Я люблю читать, – заявил здоровяк. – Я в самом деле очень люблю читать.

Он зашагал по проходу к столу мистера Харриса. Юнец двигался позади, гася лампы, и чуть задержался, чтобы взять свои перчатки и шляпу. Подойдя к столу, здоровяк сказал жене:

– А парнишка и впрямь толковый, знает все книги вдоль и поперек.

– Ты выбрал, что хотел? – спросила жена.

– Он составил для меня список. – Мужчина повернулся к мистеру Харрису. – Было чертовски занятно пообщаться с таким начитанным парнишкой. Я к его годам уже лет пять вкалывал как проклятый, не до чтения было.

Подошедший юнец протянул мистеру Харрису листок из блокнота.

– Вот что мы выбрали, – сказал он.

Мистер Харрис просмотрел список и кивнул.

– Отличное издание Теккерея, – одобрил он.

А юноша уже надел шляпу и стоял у подножия лестницы.

– Желаю вам приятного чтения, – сказал он. – Мистер Харрис, я на днях зайду еще разок взглянуть на Эмпсона.

– Если повезет, застанешь его на прежнем месте. Но не рассчитывай, что я буду придерживать его ради тебя.

– Надеюсь только на то, что он до срока не уйдет на сторону, – сказал юноша.

– Спасибо за помощь, сынок, – сказал ему здоровяк.

– Пустяки, не стоит благодарности, – откликнулся юнец, поднимаясь по ступенькам.

– Толковый парень, спору нет, – сказал мужчина мистеру Харрису. – С такими знаниями перед ним все пути открыты.

– Славный юноша, – согласился мистер Харрис. – И мечтает заполучить эту книгу.

– Думаете, он ее когда-нибудь купит?

– Вряд ли… Будьте добры написать здесь ваши имя и адрес, а я пока подсчитаю сумму.

Мистер Харрис принялся складывать цифры, сверяясь со списком юноши, а здоровяк, нацарапав на бланке имя и адрес, о чем-то задумался, барабаня пальцами по крышке стола. Наконец он сказал:

– А можно мне взглянуть на ту книгу?

– На Эмпсона? – уточнил, поднимая глаза, мистер Харрис.

– На ту, которой интересуется парнишка.

Мистер Харрис повернулся к шкафу за своей спиной и достал книгу. Здоровяк принял ее бережно, как и прочие книги, раскрыл и пролистнул несколько страниц, сосредоточенно хмуря брови. Затем положил ее на стол перед мистером Харрисом и спросил:

– Если парнишка навряд ли купит эту книгу, можно добавить ее в мой список?

Мистер Харрис оторвался от записей и с минуту молчал, а потом внес книгу в список, подвел итог и двинул бумагу через стол к здоровяку. Пока тот проверял цифры, мистер Харрис обратился к женщине:

– Ваш супруг обзавелся первоклассной литературой.

– Рада слышать. Мы так долго мечтали о домашней библиотеке.

Ее муж тщательно отсчитал купюры и протянул их мистеру Харрису, который убрал деньги в выдвижной ящик стола и сказал:

– Книги будут доставлены в конце недели, если вас это устроит.

– Вполне устроит, – сказал здоровяк. – Ну что, идем, старушка?

Женщина встала, муж пропустил ее вперед. Мистер Харрис, проводив их до лестницы, напомнил:

– Осторожно, не споткнитесь.

Супруги зашагали по ступенькам, а мистер Харрис подождал, когда они достигнут двери наверху, после чего выключил пыльную лампу рядом с лестницей и направился к своему столу.

Пойдем плясать в Ирландию

Миссис Арчер, сидя на кровати, нянчила своего малыша и болтала с Кэти Валентайн и миссис Корн, когда раздался входной звонок.

– Кого несет нелегкая? – пробормотала миссис Арчер и поднялась, чтобы нажать кнопку, отпирающую дверь подъезда. – Угораздило же нас поселиться на первом этаже, вечно трезвонят все, кому не лень.

А вскоре позвонили уже в квартиру. Открыв дверь, миссис Арчер обнаружила за ней седобородого старика в грязном длиннополом пальто. В руке он держал связку обувных шнурков.

– Нет-нет, – сказала миссис Арчер. – Извините, но нам это не…

– Прошу вас, мадам, – прервал ее старик, – всего-то пятачок за штуку.

Миссис Арчер покачала головой и шагнула назад, готовясь закрыть дверь.

– Сожалею, но нам не нужны шнурки, – сказала она.

– Тем не менее благодарю вас, мадам, – сказал старик. – Благодарю за то, что отказали вежливо. Вы первый человек на этой улице, кто был вежлив с бедным стариком.

– Мне очень жаль, но… – Миссис Арчер нервно крутила туда-сюда дверную ручку, а когда старик повернулся к выходу на улицу, вдруг сказала:

– Погодите минутку.

Быстро пройдя в спальню, она шепотом сообщила: «Там нищий старик продает шнурки», – достала из комода кошелек и начала перебирать мелочь.

– Четвертака ему хватит, как думаете?

– Еще бы! – сказала Кэти. – Это небось побольше всей его дневной выручки.

Кэти, девица немногим моложе миссис Арчер, и миссис Корн, полная дама лет пятидесяти с лишним, жили в том же подъезде и много времени проводили в квартире Арчеров, помогая ухаживать за младенцем.

Миссис Арчер вернулась в прихожую и протянула старику четверть доллара.

– Вот, возьмите. Мне стыдно за тех, кто был груб с вами.

Старик попытался всучить ей несколько шнурков, но руки у него так тряслись, что вся связка упала на пол. Пытаясь ее поднять, он тяжело привалился к стене. Миссис Арчер взирала на эту картину с ужасом.

– Боже мой! – сказала она, протягивая руку помощи. Когда ее пальцы прикоснулись к обшарпанному черному пальто, миссис Арчер замешкалась, но потом, твердо сжав губы, ухватила старика под локоть и попыталась перетащить через порог.

– Помогите мне, скорее! – крикнула она в сторону спальни.

– Ты звала, Джин? – выскочила в прихожую Кэти и тут же остолбенела.

– Что мне делать? – спросила миссис Арчер, поддерживая старика, который, казалось, вот-вот упадет; глаза его были закрыты. – Ради бога, поддержите его с другой стороны.

– Надо его усадить, – сказала Кэти.

Прихожая была слишком узкая, чтобы все трое могли передвигаться по ней плечом к плечу, поэтому Кэти взяла старика за другую руку и бочком повела-потащила в гостиную.

– Только не в новое кресло! – воскликнула миссис Арчер. – Посадим его в старое, кожаное.

Они усадили старика в кожаное кресло и отошли в сторонку.

– И что теперь делать? – озадачилась миссис Арчер.

– У тебя есть виски? – спросила Кэти.

Миссис Арчер покачала головой.

– Есть немного вина.

В этот момент в гостиную вошла миссис Корн с ребенком на руках.

– Боже правый! – вскричала она. – Да он в стельку пьян!

– Ничего подобного, – сказала Кэти. – Будь он пьян, я ни за что не стала бы ему помогать.

– Посади пока с малышом, Бланш, – попросила миссис Арчер.

– Конечно, – сказала миссис Корн и засюсюкала, обращаясь к младенцу: – Сейчас мы пойдем обратно в спаленку, ляжем в колыбельку и будем баиньки.

Старик вздрогнул, открыл глаза и попытался встать.

– Сидите на месте! – распорядилась Кэти. – Сейчас миссис Арчер даст вам вина. Вы ведь не прочь подкрепиться, верно?

Старик взглянул на Кэти снизу вверх и сказал: «Спасибо».

Миссис Арчер пошла на кухню, достала стакан с полки над раковиной, сполоснула под краном и налила немного хереса. Вернувшись в гостиную, она вручила стакан Кэти.

– Подержать вам стакан или сами справитесь? – спросила Кэти старика.

– Вы слишком добры, – произнес тот и потянулся к хересу. Сделав глоток (Кэти подстраховывала на всякий случай), он отстранил стакан и сказал:

– Спасибо, этого достаточно, чтобы меня оживить.

Еще раз поблагодарив отдельно миссис Арчер и отдельно Кэти, со словами: «Пожалуй, мне пора», – он снова попытался подняться с кресла.

– Не вставайте, пока не почувствуете в себе достаточно сил, – сказала Кэти. – Не стоит рисковать.

– Мне такой риск не впервой, – улыбнулся старик.

В гостиную вошла миссис Корн.

– Малютка в колыбели и уже засыпает, – сообщила она. – А что этот, оклемался? Держу пари, он просто пьян или голоден.

– Ну конечно же! – воскликнула Кэти, осененная догадкой. – Он просто изголодался. Мы ошиблись с самого начала, Джин. Какие же мы бестолковые! Бедный пожилой джентльмен! – Она повернулась к старику. – Миссис Арчер не отпустит вас на улицу, пока вы не подкрепитесь горячей пищей.

Миссис Арчер как будто сомневалась.

– У меня есть несколько яиц, – сказала она.

– Прекрасно! – сказала Кэти. – То, что нужно. Яйца легко усваиваются, – обратилась она к старику. – Они особенно полезны, если вы не ели… довольно долго.

– Что ему нужно, так это чашку черного кофе, – сказала миссис Корн. – Смотрите, как у него трясутся руки.

– Это от нервного истощения, – твердо сказала Кэти. – Крепкий горячий бульон – вот что ему сейчас нужнее всего. И пить бульон надо понемногу, чтобы желудок снова привык к еде. Когда желудок долго пустует, он съеживается.

– Я бы не хотел причинять вам беспокойство, – сказал старик, обращаясь к миссис Арчер.

– Вздор! – сказала Кэти. – Мы позаботимся о том, чтобы вы ушли отсюда сытым.

Она взяла миссис Арчер за руку и потащила на кухню.

– Сделай яичницу из четырех-пяти яиц. Я потом принесу тебе взамен полдюжины. Полагаю, бекона у тебя нет? Тогда можно пожарить картошку. Я думаю, он не будет возражать, даже если картошка окажется полусырой. Эти люди в основном питаются картошкой, яйцами и…

– У меня после ланча остался компот из инжира, – сказала миссис Арчер. – Я не знала, что с ним делать.

– Пойду обратно, надо за ним приглядывать, еще упадет в обморок, – сказала Кэти. – А ты пожарь яйца и картошку. Если Бланш освободится, я пошлю ее к тебе.

Миссис Арчер отмерила молотого кофе на две чашки, поставила на плиту кофейник и приготовила сковороду.

– Кэти, меня вот что беспокоит: если окажется, что он все-таки пьян, и если Джим узнает о его приходе, когда дома был малыш и все такое…

– Брось, Джин! Тебе не помешало бы немного пожить за городом. Там хозяйки все время подкармливают голодных бродяг, это в порядке вещей. И тебе незачем рассказывать об этом Джиму. Что до меня и Бланш, мы уж точно не расскажем.

– Значит, ты уверена, что он не пьян? – спросила миссис Арчер.

– Я в состоянии распознать пьяного, – сказала Кэти. – Когда старик не может встать с кресла, руки ходят ходуном и он как бы малость не в себе, это значит, что он умирает от голода. В буквальном смысле умирает.

– Боже мой! – выдохнула миссис Арчер, быстро наклонилась и достала из ящика под мойкой пару картофелин. – Хватит ему двух? Надеюсь, мы делаем доброе дело.

Кэти хихикнула.

– Ну прям отряд герлскаутов.

Она уже вышла было из кухни, но в дверях задержалась и спросила:

– А пирога у тебя не найдется? Им обычно дают пироги.

– Я приготовила пирог для ужина, – сказала миссис Арчер.

– Да ладно тебе, дай ему кусок. Когда он уйдет, сбегаем в лавку и купим новый.

Пока жарилась картошка, миссис Арчер поставила на кухонный стол тарелку, чашку с блюдцем, положила нож, вилку и ложку. Затем, чуть поразмыслив, все это убрала, нашла в чулане бумажный пакет побольше, надорвала его по краю, расправила на столе и уже сверху вновь поставила посуду. Налила в стакан воды из бутылки, стоявшей в холодильнике, отрезала три куска хлеба и положила их на блюдце, а чуть погодя добавила к хлебу кубик сливочного масла. Вынула из шкафа бумажную салфетку и поместила ее рядом с тарелкой, потом немного подумала и сложила салфетку аккуратным треугольником. Напоследок поставила на стол солонку и перечницу, достала из холодильника упаковку яиц и, подойдя к двери, громко позвала:

– Кэти, спроси, какую яичницу он предпочитает!

Судя по невнятным голосам, донесшимся из гостиной, там начали обсуждать этот вопрос, и наконец Кэти крикнула:

– Глазунью!

Миссис Арчер достала из коробки четыре яйца, а потом добавила еще одно и разбила их над сковородой. Когда яичница была готова, она крикнула:

– Ведите его сюда!

Миссис Корн вошла на кухню, оглядела жареную картошку, глазунью и стоявшую над столом миссис Арчер и ничего не сказала. Следом появилась Кэти, ведя старика под локоть, и усадила его за стол.

– Ну вот, – сказала она, – миссис Арчер приготовила вам отличный обед.

– Большое вам спасибо, – сказал старик, взглянув на миссис Арчер.

– Разве это не здорово! – воскликнула Кэти и одобрительно кивнула миссис Арчер, пока старик взирал на блюдо с картошкой и яичницей. – Налегайте смело. А мы пока присядем. Я принесу стул из гостиной.

Старик взял солонку и встряхнул ее над яичницей.

– На вид очень вкусно, – сказал он.

– Да вы ешьте, не стесняйтесь, – сказала Кэти, появляясь на кухне со стулом. – Мы хотим убедиться, что вы наелись досыта. Налей ему кофе, Джин.

Миссис Арчер двинулась к плите за кофейником.

– Прошу, не утруждайте себя, – сказал старик.

– Пустяки, – сказала миссис Арчер, наполняя его чашку.

Старик взял было вилку, но опустил ее снова и принялся старательно расправлять у себя на коленях салфетку.

– Как вас зовут? – спросила Кэти.

– О'Флаэрти, мадам. Джон О'Флаэрти.

– А меня зовут мисс Валентайн. Эта леди – миссис Арчер, а эта – миссис Корн.

– Очень приятно, – сказал старик.

– Я так понимаю, что вы со старой родины, – сказала Кэти.

– Простите?

– Вы из Ирландии, верно?

– Верно, мадам. – Старик ткнул вилкой в глазунью и стал смотреть, как желток растекается по тарелке.

– Я лично знал Йейтса, – внезапно заявил он.

– Неужто? – заинтересовалась Кэти. – Это такой писатель, верно?

– «Друг дорогой, пойдем со мной плясать и петь в Ирландию»,[28]28
  Строки из стихотворения У. Б. Йейтса «Я родом из Ирландии» (1933), перевод Г. Кружкова.


[Закрыть] – продекламировал старик, встал, опираясь на спинку стула, и церемонно поклонился миссис Арчер. – Благодарю, мадам, за вашу щедрость.

И направился к выходу. Трое женщин следовали за ним.

– Но вы почти ничего не съели, – сказала миссис Корн.

– Это все желудок, – сказал старик. – Как верно заметила эта леди, пустой желудок съеживается… Да уж, было времечко, знавал я Йейтса.

У входной двери он повернулся к миссис Арчер:

– Ваша доброта должна быть вознаграждена. – И указал на связку шнурков, валявшуюся на полу. – Это все вам, за вашу доброту. Разделите их с другими леди.

– Но я вовсе не хотела… – начала миссис Арчер.

– Я настаиваю, – сказал старик, открывая дверь. – Это не вознаградит вас в полной мере, но мне больше нечего вам предложить. Поднимайте их сами, – закончил он довольно резко, а потом нацелил нос на миссис Корн и вдруг фыркнул. – Терпеть не могу старух!

– Что? – пролепетала миссис Корн.

– Может, я и не слишком разборчив по части выпивки, – сказал старик, снова поворачиваясь к миссис Арчер, – однако же я никогда не опускался настолько, чтобы потчевать гостей дрянным хересом. Мы с вами из разных миров, мадам.

– Что я вам говорила? – опомнилась миссис Корн. – Разве я не предупреждала вас все время?

Миссис Арчер покосилась на Кэти и сделала нерешительную попытку вытолкнуть старика за дверь, но тот ее опередил, самостоятельно перешагнув порог.

– Пойдем плясать в Ирландию! – замычал он и, держась рукой за стену, поковылял через вестибюль. – Часы бегут, часы бегут…