Текст книги "Веселые человечки: культурные герои советского детства"

Автор книги: Сергей Кузнецов

Соавторы: Елена Прохорова,Мария Майофис,Энн Несбет,Сергей Ушакин,Лиля Кагановская,Илья Кукулин,Юрий Левинг,Биргит Боймерс,Марина Загидуллина,Константин Богданов
сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 35 страниц)

Вероятно, Носов по своему характеру не мог бы последовательно реализовать в произведении для детей какое бы то ни было идеологическое задание – просто потому, что слишком хорошо представлял себе своих читателей. По словам С. Миримского, «Носов обладал гениальным даром полного отождествления с детьми. В детях он, как Януш Корчак, видел часть человечества, автономную и суверенную» [355]355
  Миримский С. Человек из детства // Жизнь и творчество Николая Носова. С. 168.


[Закрыть]. Любые категорические (в частности, дидактические) утверждения превращаются в его романах в повод для бескорыстной игры, ставящей под сомнение «взрослые» идеологические требования (потому-то и испугались редакторы Детгиза). И, если в более поздних, чем трилогия о Незнайке, детских произведениях Юрия Коваля и Юза Алешковского деидеологизация была результатом последовательной этической и эстетической работы, то Носова «вели за собой» изобретенный им метод и найденный им – и имевший за собой долгую историю – плутовской сюжет.

КАРЛСОН

Мария Майофис
Милый, милый трикстер: Карлсон и советская утопия о «настоящем детстве» [356]356
  Благодарю В.И. Глоцера, С.В. Каткова, В. М. Гаевского и А.Н. Поливанову за консультации, данные мне в процессе работы над этой статьей.


[Закрыть]

Эта роль может быть сыграна любым актером любого возраста. Он может быть маленького или высокого роста, толстым или худым. Главное, чтобы им была схвачена суть образа Карлсона.

Маргарита Микаэлян. Примечание к списку действующих лиц пьесы «Карлсон опять прилетел» (1972)

Отдайте наши плюшки!

В конце 2002 года в российский прокат вышел полнометражный шведский мультфильм «Карлсон, который живет на крыше». Удивительно, но общим местом абсолютно всех статей и рецензий российской прессы на эту премьеру стало сравнение нового шведского мультфильма со снятой еще в 1968–1970 годах дилогией Бориса Степанцева «Карлсон, который живет на крыше» и «Карлсон вернулся». Сравнения – эксплицитно или имплицитно – неизменно оборачивались в сторону хорошо всем памятного советского образца, за которым оказался закреплен статус непревзойденного шедевра, и поэтому замысел шведских мультипликаторов как будто бы был заранее обречен на неудачу – по крайней мере, в глазах постсоветских зрителей.

«Сравнение нового шведского мультфильма „Карлсон, который живет на крыше“ с нашим старым, добрым, всеми любимым „Карлсоном“ неизбежно, – констатировала во „Времени новостей“ Ольга Кузнецова. – Невозможно абстрагироваться от образов застенчивого симпатяги Малыша и шаловливого увальня Карлсона» [357]357
  Кузнецова Ольга. Анти – Карлсон // Время новостей. 2002. 20 декабря. С. 10.


[Закрыть].

«Невозможность абстрагироваться» означала, по-видимому, невозможность принять никакую иную интерпретацию книги Астрид Линдгрен, кроме той, которую предложили в свое время режиссер Б. Степанцев, автор сценария Б. Ларин и художник А. Савченко. Многие рецензии, невзирая даже на небрежно-снисходительный тон, звучали как приговоры. «Незабвенное: „А мы тут плюшками балуемся!“, „А у вас молоко убежало!“ и, конечно, „Скажи мне, милый ребенок, в каком ухе у меня ЖЖУЖЖИТ? (так! – М. М.)“ повторить невозможно, как нельзя повторить и непередаваемо живые косые крыши сказочного города Стокгольма, рыжие патлы Карлсона, шершавые коленки Малыша by Союзмультфильм… или единственную в своем роде фрекен Бок-Раневскую», – восклицала обозреватель «Независимой газеты» Вероника Гудкова [358]358
  Гудкова Вероника. Карлсон, который живет: Новая мультэкранизания интернационального шедевра // Независимая газета. 2002. 23 декабря. С. 6.


[Закрыть].

Видимо, смирились с этой мыслью и российские продюсеры шведского «Карлсона». Озвучить роль летающего человечка был приглашен актер Сергей Безруков, который сознательно привнес в русскую дублированную версию тембр и интонации Василия Ливанова, озвучившего Карлсона в мультфильмах Степанцева. Безруков не скрывал того, что его подражание голосу Ливанова было продиктовано стремлением вызвать у взрослых зрителей чувство рессантимента:

Пусть мой голос напомнит родителям нынешних детей их детство, я сознательно сделал так, что голос современного «человека-пропеллера» немного похож на голос того Карлсона, которого озвучивал Василий Борисович Ливанов. Это моя дань уважения и моему детству, и Карлсону, и Василию Ливанову, но ни в коем случае не пародия на голос нашего старого Карлсона, ни тем более на голос Ливанова! [359]359
  Иванова Ирина. Сергей Безруков отдал свой голос Карлсону // Версия. 2002. № 50 (23–29 декабря). С. 26.


[Закрыть]

То ли для того, чтобы избежать обвинений в плагиате, то ли действительно из-за безграничного пиетета российских продюсеров и режиссеров дубляжа перед работой Степанцева все публичные декларации о сходстве звуковых рядов старого и нового мультфильмов непременно содержали самоуничижительные формулы, за которыми отчетливо просматривалось неизвестно кем и когда введенное табу – ни при каких условиях не подражать, не вступать в открытое соревнование, а главное, не оскорбить предшественников: «Актеры Сергей Безруков и Елена Санаева, приглашенные для озвучания, также не собирались затмевать предшественников – Василия Ливанова и Фаину Раневскую. Вопрос о привлечении Василия Ливанова всерьез не рассматривался – дистрибьюторы посчитали, что опыт и известность Безрукова вполне позволят ему справиться с задачей», – сообщала корреспондент «Известий» Мария Кувшинова, явно побывавшая на пресс-конференции создателей и продюсеров мультфильма [360]360
  Кувшинова Мария. Сергей Безруков озвучил Карлсона «в законе» // Известия. 2002. 19 декабря. С. 9.


[Закрыть].

Некоторые рецензенты, не обинуясь, заявили о том, что работа Безрукова – это, собственно, единственное, из-за чего вообще стоит смотреть новый мультфильм, но лишь для того, чтобы, получив от него изрядную долю отвращения, вернуться к старому доброму «Карлсону» Степанцева. Например, обозреватель «Московского комсомольца» Маша Давтян, начав свою заметку с фразы о том, что новый «Карлсон» «навсегда отобьет у ребенка желание читать замечательную книжку Астрид Линдгрен», обосновала свою точку зрения следующим образом:

Дубляж Безрукова настолько непохож на безликие голоса всех прочих, бессовестно и неаккуратно озвученных художественных и анимационных фильмов, что уже ради одного этого факта стоит сводить ребенка в кинотеатр. Но только после этого не поленитесь поставить ему кассету с нашим Карлсоном, озвученным Василием Ливановым.

Ведь «Карлсон» шведского образца слишком скучен, там фрекен Бок похожа на вашу склочную соседку из верхней квартиры, дядюшка Юлиус со своей знаменитой вставной челюстью – на вышедшего на пенсию библиотекаря. А семья Малыша – на кошмар, в котором мама, папа и брат с сестрой настолько положительны, что жить с ними абсолютно невозможно. Карлсон же превратился в монстра, без всякого азарта сеющего разрушения и погромы в квартире Малыша. Шведский мультик лишен иронии и любви, без которых не обходится ни одна хорошая сказка, сделанная для того, чтобы остаться в веках и радовать многие поколения детей [361]361
  Давтян Маша. Карлсон, который живет на крыше // Московский комсомолец. 2002. 30 декабря. С. 6. Ту же точку зрения высказала в «Коммерсанте» чуть раньше Лидия Маслова: «…в голосе озвучившего Карлсона Сергея Безрукова иногда слышатся хрипловатые нотки Василия Линанова, и это единственное, что актер мог сделать, чтобы хоть немного сгладить разницу между шведским и российским менталитетом, мешающую нам воспринять иностранного „Карлсона“ иначе как в режиме равнодушного ознакомления» (Маслова Лидия. Худший в мире Карлсон // Коммерсант-Daily. 2002. 20 декабря. С. 22).


[Закрыть].

Самую развернутую аргументацию всеобщее неприятие шведского мультфильма получило в статье постоянного кинообозревателя газеты «Коммерсантъ» Лидии Масловой. По ее мнению, экранизации Степанцева содержали своеобразный «экстракт произведений Астрид Линдгрен» – «авторы смело отказались от того, что казалось им скучноватым, и не побоялись испортить оригинал нововведениями», создатели же шведского мультфильма «явно испытывают к своему культурному наследию слишком большой пиетет». Самым большим упущением шведских мультипликаторов была, если верить Масловой, фрекен Бок, которая (вот странность!) «…не имеет ничего общего с персонажем, озвученным Фаиной Раневской, и напоминает переодетого мужика с огромным носом, ведь по книжке она должна жаловаться на то, что ее нос никому не нравится, а авторы фильма сочли своим долгом хранить максимальную верность первоисточнику» [362]362
  Маслова Л, Цит. соч.


[Закрыть].

Иными словами, российская критика требовала от авторов мультфильма верности не первоисточнику, но старой (и весьма вольной) советской интерпретации, которая оказалась возведена в ранг безусловного образца [363]363
  В полной мере это требование выразила Ольга Кузнецова, написавшая о том, что, верный сюжету Линдгрен, Карлсон нового мультфильма – «не настоящий»: «Что до Карлсона, то этот друг всех одиноких детей просто омерзителен. Да, его выходки придуманы Астрид Линдгрен, но в мультфильме забавные шалости предстают злобным и пошлым хулиганством. Дарами дружелюбия и веселья этот Карлсон обделен» (Кузнецова О. Цит. соч.).


[Закрыть]. Между тем шведский мультфильм совсем не так плох. Художница Илун Викланд, с 1954 года специализирующаяся на рисовании персонажей Линдгрен, изображает их не столь красочно и обаятельно, как постоянный соавтор Б. Степанцева Анатолий Савченко, да и персонажи эти определенно совсем не харизматичны, но кто сказал, что харизматичность должна быть непременной чертой мультипликационных героев? В шведском мультфильме есть и живописные пейзажи Стокгольма (выполненные совсем в другой технике, чем у Савченко, да и изображающие иную архитектуру), и запоминающиеся мелодии, и символические образы одиночества Малыша, и своя интрига.

Работа норвежского режиссера и сценаристки Вибеке Идсе – скорее рассказ о приключениях, чем синтез лирической мелодрамы и ироничной комедии положений (думаю, именно к этому сложному жанру относится дилогия Степанцева), – и это различие оказалось принципиальным для многих российских зрителей. По-видимому, для них «Карлсон» Линдгрен и может быть экранизирован только таким образом, а в главном герое – маленьком человечке с пропеллером – не должно проступать ни агрессии, ни каких бы то ни было иных деструктивных качеств (оригиналом, впрочем, предусмотренных). Тому, каким образом сформировался этот горизонт ожиданий, какие черты социальной ситуации рубежа 1960-1970-х оказали на него влияние, а также, собственно, советской культурной мифологии «Карлсона» и будет посвящена эта статья.

Карлсон после XX съезда

Мультфильмы Б. Степанцева нельзя рассматривать изолированно от той многочисленной посвященной Карлсону культурной продукции, которая появилась в Советском Союзе с 1957-го – года выхода первого русского издания повести «Малыш и Карлсон», как минимум до 1970-го – года завершения второй части дилогии Степанцева, а то и до конца 1980-х – начала 1990-х, когда советский «Карлсон» на некоторое время сошел с культурной сцены. Сюжет и визуальный ряд мультфильмов Степанцева, с одной стороны, ориентированы на сложившуюся к середине 1960-х годов традицию прочтения книги Астрид Линдгрен, но, с другой, они сами конструируют некоторые важные черты советского «Карлсона», которые сразу несколько поколений читателей и зрителей будут считать если и не оригинальными, идущими от шведского текста, то, во всяком случае, естественными, не подлежащими обсуждению. Поэтому мое исследование будет посвящено анализу не только мультфильмов, но и критических статей о книгах Астрид Линдгрен, предисловий и послесловий к этим книгам, сценариев детских спектаклей, рецензий на эти спектакли и т. д.

Повесть «Малыш и Карлсон, который живет на крыше» в переводе Лилианны Лунгиной впервые вышла в «Детгизе» в 1957 году [364]364
  Малыш и Карлсон, который живет на крыше / Пер. Л. Лунгиной; рис. И. Викланд. М.: Детгиз, 1957.


[Закрыть]. В 1965 году Лунгина перевела вторую повесть [365]365
  Две повести о Малыше и Карлсоне, который живет на крыше / Пер. Л. Лунгиной; рис. И. Викланд; послесл. А. Исаевой. М.; Детская литература, 1965.


[Закрыть], в 1973-м – третью [366]366
  Три повести о Малыше и Карлсоне / Пер. Л. Лунгиной; послесл. А. Исаевой; рис. И. Викланд. М.: Детская литература, 1973. Не будучи специалистом по художественному переводу вообще и по переводу со шведского в частности, я не буду здесь обсуждать достоинства и недостатки переводческой работы Л. Лунгиной, равно как и специфику более близкого к оригиналу, но в то же время и менее цельного перевода, сделанного оппоненткой Лунгиной Людмилой Брауде. Выходят за рамки сюжета этой статьи и подробности публичной полемики Брауде с переводческими принципами Лунгиной. Сошлюсь только на мнение весьма квалифицированного эксперта – Юлианы Яхниной: «В переводе Лунгиной были небольшие неточности. Но нашлись такие критики, которые стали придираться к мелочам, забывая, что в целом перевод этой книги – громадная удача. Критики не обращали внимания на то, что в переводе абсолютно точно передан дух книги. Самое главное в нем сохранено, а неточности можно было исправить без труда, знай редактор шведский язык» (Юлиана Яхнина: «Степень удаления от оригинала каждый раз приходится определять заново» // Книжное обозрение. 2003. № 99. 28 апреля. С. 8).


[Закрыть]. Книга о Карлсоне сразу же завоевала популярность у советских детей. Журнал «Современная художественная литература за рубежом» в 1964 году сообщал о том, что «популярная детская писательница Астрид Линдгрен по статистике библиотечных книтовыдач в 1963 году так же, как и в 1962 году, оказалась на первом месте среди авторов, пользующихся спросом читателей» [367]367
  Современная художественная литература за рубежом. 1964. № 9. С. 106. Нужно, правда, принимать во внимание, что к 1962 году в СССР была опубликована не только книга о Карлсоне, но и повести о Калле Блюмквисте.


[Закрыть].

Первая публикация повести Линдгрен сопровождалась несколькими рецензиями: библиографический указатель по истории рецепции творчества Линдгрен в СССР и постсоветской России [368]368
  Художественная литература скандинавских стран в русской печати: Библиографический указатель. Вып. 4. Астрид Анна Эмилия Линдгрен: К 100-летию со дня рождения / Сост. Б. А. Ерхов. М.: Рудомино, 2007.


[Закрыть] называет три заметки – в журналах «Звезда», «Иностранная литература» и «Пионер». Интересно, что критика конца 1950-х была в своей интерпретации «Малыша и Карлсона» гораздо ближе к тексту Линдгрен [369]369
  Разумеется, я имею в виду текст Линдгрен в переводе Л. Лунгиной, поскольку никакого другого текста (оригинала или другой версии перевода) критики, рецензенты, постановщики «Карлсона» 1950-1970-х не знали.


[Закрыть], чем более поздние толкователи. Она рассматривала Карлсона как персонаж хотя и удивительный, необыкновенный, волшебный и т. д., но все же не лишенный довольно серьезных недостатков. Амбивалентное, неидеализирующее отношение к Карлсону характеризует и статью А. Исаевой в журнале «Иностранная литература», и статью Ел. Тагер в «Звезде» [370]370
  Тагер Елена Михайловна (1895–1964) – поэт, публицист, переводчик, была арестована в 1938 году по делу Н. Тихонова. Она вернулась в Ленинград из казахстанской ссылки только в 1956 году после реабилитации.


[Закрыть]. По мнению Исаевой, авторская оценка Карлсона отчетливо прописана в тексте, она «довольно определенна при всей своей мягкости, так как тонко расставленные комические акценты всегда создают у читателя четкое эмоциональное отношение к тому или иному поступку или высказыванию Карлсона» [371]371
  Исаева А. Малыш и Карлсон, который живет на крыше // Иностранная литература. 1958. № 2. С. 200. Те же идеи А. Исаева будет неизменно повторять в своих послесловиях к книгам о Карлсоне в переводах Л. Лунгиной. См., например: Исаева А. Послесловие // Линдгрен А. Две повести о Малыше и Карлсоне. М.: Детская литература, 1965. С. 283–285.


[Закрыть]. Она же очень точно замечает, что Малыш и Карлсон в повести противопоставлены друг другу, поскольку принадлежат разным мирам [372]372
  Ср.: «Образ Малыша, воплотивший другой типический вариант и одновременно другую сторону детского характера, написан с истинным лиризмом» (Исаева А. Цит. соч. С. 201; курсив мой. – М. М.).


[Закрыть].

Один из активных пропагандистов детской литературы Швеции в СССР Геннадий Фиш дал Карлсону в 1965 году ух совсем уничижительную характеристику:

Да, Карлсон, живущий на крыше, может лететь, куда душе его угодно, делать все, что ему заблагорассудится. Но, увы, и желания его, и кругозор крайне ограниченны. К тому же он еще обжора, сладкоежка, уверяющий, что от пирогов не толстеют. В любом, даже самом забавном приключении Карлсон думает только о себе, своем комфорте, своих развлечениях. Чувства товарищества – ни на грош. Это ярко выраженная личность, индивидуализм которой не что иное, как черствое себялюбие мещанина, довольного своей жизнью, своим собственным домиком на крыше за трубой [373]373
  18 Фиш Геннадий. У писателей Швеции //Новый мир. 1965.


[Закрыть].

Хорошо известно, что в Швеции Карлсон был и остается далеко не так популярен, как в Советском Союзе и постсоветской России. Астрид Линдгрен неоднократно признавалась в интервью, что с трудом может представить себе продающуюся в Швеции детскую игрушку Карлсона. Не особенно возлюбили Карлсона и шведские критики. Так, например, биограф А. Линдгрен Э. М. Меткаф пишет о том, что Карлсон, «будучи воображаемым другом Малыша… представляет собой куда менее замечательный образ детскости, чем непредсказуемая и беззаботная Пеппи. <…> Летающий наподобие шмеля (или; скорее, мини-вертолета) Карлсон слишком инфантилен» [374]374
  Меткаф Э. – М. Астрид Линдгрен / Пер, с англ. Т. Доброницкой. М.: Шведский институт, 2002. С. 20.


[Закрыть]. Так что первые советские критики «Повести о Малыше и Карлсоне» оказались во многом близки своим шведским коллегам в характеристиках человечка с пропеллером.

Другой важный тезис рецензий конца 1950-х сводится к тому, что А. Линдгрен уделяет большое внимание внутреннему миру ребенка и что вследствие этого Карлсона можно понимать всего лишь как «плод фантазии Малыша». «Этот образ, – поясняет А. Исаева, – многим обязан конкретности и живости детского воображения, опирающегося на близкие ребенку образы и ассоциации» [375]375
  Исаева А. Малыш и Карлсон, который живет на крыше // Иностранная литература. 1958. № 2. С. 200.


[Закрыть]. «… Можно и так думать, что в этой книге изображено нередкое явление детского мышления, когда переутомленный трезвой прозой быта ребенок спасается в мечту, выдумывает сказку и, рассудку вопреки, щедро вводит поэзию в окружающую его разумную действительность. Кто не наблюдал такого вторжения сказки в повседневность у детей?» [376]376
  Тагер Ел. О переводных книгах для детей // Звезда. 1959. № 2. С. 246.


[Закрыть] – вторит ей Ел. Тагер.

Интересно, что, несмотря на убедительность и осязаемость образа Карлсона, несмотря на то что его действительное существование было удостоверено во второй и третьей повестях не только родителями и одноклассниками Малыша, но и фрекен Бок и дядюшкой Юлиусом, шведские критики трактуют произведение Линдгрен в том же ключе:

Карлсон попадает в его жизнь весьма конкретным образом – через окно, причем делает это всякий раз, когда Малыш чувствует себя лишним, обойденным или униженным, иными словами, когда мальчику становится жалко себя. В таких случаях и появляется его компенсаторное alter ego [377]377
  Меткаф Э. – М. Цит. соч.


[Закрыть].

Первые критики «Повести о Малыше и Карлсоне» заметили и те черты этой книги, которые были потом благополучно вытеснены на задний план и вовсе проигнорированы в критических, театральных и мультипликационных интерпретациях. Во-первых, они совершенно точно разглядели, что «Карлсон…» – это семейный роман. «Писательница как будто хочет сказать: дело не в этом. А дело в том, что семья Малыша – это милая, дружная, ласковая семья, и взрослые относятся к Малышу и к его излюбленной „выдумке“ с тактом, чутко и уважительно. Астрид Линдгрен умеет найти веселую поэзию в будничной жизни простых и хороших людей», – замечает Ел. Тагер [378]378
  Тагер Ел. Цит. соч.


[Закрыть]. В ту же сторону клонит и А. Исаева: «Многообразный мир добрых человеческих чувств, мысль о несоизмеримости этого мира ни с какими другими ценностями определяют атмосферу книги, умный, тонкий юмор многих ее сцен» [379]379
  Исаева А. Цит. соч.


[Закрыть].

Во-вторых, рецензенты указали на связь «Карлсона» с традицией романа воспитания и заявили о том, что одной из несущих конструкций книги является изображение взросления Малыша: «Отношения Малыша с Карлсоном даны в развитии. <…> Малыш растет, жизненный опыт его увеличивается, реальность постепенно занимает все большее место в его жизни» [380]380
  Там же. С. 201.


[Закрыть]. Добавлю от себя, что в романе Линдгрен Малыш постоянно оказывается в ситуациях, когда он вынужден испытывать на прочность то жизненные принципы Карлсона, то мораль своих родителей – и далеко не всегда выбирает и одобряет первые.

Его взросление изображается как сложный процесс синтеза и примирения двух идеологий. Более того, растет и меняется в книге Линдгрен не только Малыш – меняется и социализируется там и Карлсон. Чего стоит только сцена «укрощения» Карлсона мамой Малыша в финале второй повести!

Однако уже в этих, первых толкованиях появляются новые, мало связанные с сюжетом и идеологией книг Линдгрен мотивы, которые будут очень плодотворно развиваться в последующие годы. Самый главный мотив можно кратко охарактеризовать формулой, которая надолго приживется в советской критике: «Карлсону можно все простить». Она появляется уже в самой ранней рецензии на русский перевод, адресованной прежде всего детской аудитории. «Что говорить, у Карлсона были недостатки. Он любил-таки прихвастнуть <…> Но чего не простишь другу! Особенно если друг вовлекает тебя в необыкновенные приключения – одно интересней другого!» – заявляла Ю. Новикова в журнале «Пионер» [381]381
  Новикова Ю. Я на вирху у Калсона который живёт накрыше // Пионер. 1957. № 12. С. 68–69.


[Закрыть].

Второй мотив сводится к тому, что Карлсон представляет собой квинтэссенцию всех детских черт – и положительных; и отрицательных, иными словами – он олицетворяет собой детство. По мнению А. Исаевой, Карлсон «вбирает в себя многие типичные стороны детской жизни и детской психологии и связанные с ними типичные комические проявления характера Малыша – хвастовство, преувеличение своих возможностей и своего жизненного опыта, небезопасную беспечную предприимчивость, наивный эгоцентризм и т. д.» [382]382
  Там же. С. 200.


[Закрыть]. Лично мне эта точка зрения кажется не очень убедительной, но для дальнейшего изложения важно лишь указать на ее зарождение в далеком 1958 году.

Рождение мифа

Можно почти точно назвать момент, в который более или менее близкие оригинальным сюжетам интерпретации критиков окончательно уклоняются в сторону мифологизации. В первом номере журнала «Семья и школа» за 1966 год была опубликована написанная, вероятно, в предыдущем, 1965-м, рецензия В. И. Глоцера [383]383
  Владимир Иосифович Глоцер (р. 1931) – литературовед, исследователь творчества обэриутов, специалист по детской литературе, в 1956–1964 годах – литературный секретарь С. Я. Маршака.


[Закрыть] на изданные в «Детгизе» «Две повести о Малыше и Карлсоне» [384]384
  В. И. Глоцер, по его собственному признанию, был в конце 1950-х– первой половине 1960-х годов неутомимым пропагандистом творчества А. Линдгрен. Он руководил несколькими литературными кружками при Центральной детской республиканской библиотеке, и участники этих кружков, прочитав самую первую повесть о Карлсоне, написали шведской писательнице письма, которые благополучно дошли до адресата. Линдгрен ответила московским школьникам, и с этого момента завязалась ее многолетняя переписка с В. Глоцером (В. Глоцер, устное сообщение, май 2008 года). О письмах «ребят, читателей одной московской детской библиотеки» упоминает в своем послесловии 1965 года и А. Исаева (Исаева А. Послесловие // Линдгрен А. Две повести о Малыше и Карлсоне. М.: Детская литература, 1965. С. 285).


[Закрыть]. У меня нет никаких подтверждений тому, что эта рецензия, помещенная на последних страницах не особенно популярного журнала, стала важным событием для советских интеллигентов – поклонников творчества А. Линдгрен. Но сейчас для меня принципиальна не влиятельность текста как такового, а появление и начало циркуляции определенного комплекса идей.

Рецензия Глоцера называлась «Самая детская книга» и начиналась с фразы: «…это, может быть, самая детская книга из всех книжек для детей, которые мы узнали в последние годы» [385]385
  Глоцер Вл. Самая детская книга [Рец. на кн.: Две повести о Малыше и Карлсоне, который живет на крыше. М.: Детская литература, 1965] // Семья и школа. 1966. № 1. С. 38–39.


[Закрыть]. Слова «детство» и «детский» являются едва ли не самыми частотными в этом тексте (за исключением, конечно, имен шведской писательницы и ее героев). Проговорив уже знакомую нам по откликам конца 1950-х мысль («Карлсон и есть образ самого детства с его наивной самоуверенностью и мечтой („лучший в мире“), непоседливостью и жизнерадостностью, неистощимостью на выдумки и проказы, отходчивостью и добротой»), Глоцер – и это совершенно очевидно – говорит далее не о детях, а о взрослых. По его мнению, к которому присоединятся потом десятки критиков, режиссеров, актеров и обыкновенных читателей и зрителей, «Малыш и Карлсон» – это произведение не вполне детское, и если детскую аудиторию оно действительно призвано развлечь и очаровать, то взрослую – научить тому, что является самым ценным и важным в детях, Карлсон – герой, который лучше всех прочих литературных героев высмеивает и ниспровергает омертвевшие ценности «взрослого» мира – и удается это ему потому, что он не стесняется непосредственности своих чувств.

Карлсон и Малыш, таким образом, оказываются у Глоцера по одну сторону непреодолимого водораздела, а все взрослые, прежде всего родители Малыша, – по другую. «Вот она – пропасть», – характеризует Глоцер отношения мальчика с его семьей – и сразу же очень далеко уводит свою концепцию от текста Линдгрен, в котором идея семейного очага, сердечной связи родителей с детьми играет едва ли не первостепенную роль.

Заявив о жесткой оппозиции «взрослого» и «детского» миров, В. Глоцер приходит к мысли о нелогичности, неправдоподобности финала первой повести, в которой не только фрекен Бок, Кристер и Гунилла, но и родители Малыша знакомятся с Карлсоном. «И даже чуточку жалко, что в конце концов Карлсон показывается маме и папе», – сетует рецензент в заключение своей небольшой заметки – и, быть может, сам не подозревая о том, открывает широкую дорогу для последующих вольных переложений. У Линдгрен родители Малыша знакомятся с Карлсоном на дне рождения сына, но такого знакомства не происходит ни в первом, ни во втором мультфильме Б. Степанцева: «невстреча» родителей Малыша с Карлсоном становится не просто навязчивым мотивом, но и сюжетообразующим элементом обоих этих мультфильмов.

В своей рецензии В. Глоцер удивительным образом предвосхитил и другую трансформацию сюжета, которую произведут через несколько лет Б. Степанцев и его сценарист Б. Ларин; я имею в виду антагонизм Карлсона и заветной мечты Малыша – собаки. Ничего подобного в тексте Линдгрен нет. Карлсон не испытывает на Малыша никакой обиды за то, что тот получил в подарок собаку, он и не ревнует своего друга к ней [386]386
  См.: «– Карлсон, – сказал Малыш, вернувшись в комнату, – я получил в подарок собаку. Бе зовут Бимбо. Вот она. – И Малыш показал на щенка, который спал в корзинке. – Это отличный подарок, – сказал Карлсон. – Передай мне, пожалуйста, вот этот бутерброд, и этот, и этот… Да! – воскликнул вдруг Карлсон. – Я чуть не забыл! Ведь и я принес тебе подарок. Лучший в мире подарок… – Карлсон вынул из кармана брюк свисток и протянул его Малышу: – Теперь ты сможешь свистеть своему Бимбо. Я всегда свищу своим собакам. Хотя моих собак зовут Альбергами и они умеют летать…» (с. 123) Здесь и далее цитаты из повестей Линдгрен приводятся по изд.: Линдгрен А. Три повести о Малыше и Карлсоне. М. Детская литература, 1982 – с указанием в скобках номеров страниц.


[Закрыть], Более того, существование Карлсона отнюдь не лишает щенка Бимбо волшебного ореола сбывшейся детской мечты. Однако Глоцер ле просто заявляет о «соперничестве» Карлсона и собаки, но и сам делает за героя Линдгрен выбор: «Ну так что же, кто важнее? – как спрашивают дети. Кто Малышу нужней и дороже? Ответим с детской прямотой: Карлсон» [387]387
  Глоцер В. Цит. соч. С. 38.


[Закрыть]. Парадоксально, но факт: говоря о несовместимости Карлсона и собаки, Глоцер следует логике отнюдь не Карлсона и Малыша, но его мамы, которая, как известно, думала, что, купив сыну собаку, навсегда избавит его от бесплодных фантазий о человечке с пропеллером.

Так родился миф об исключительной роли Карлсона в жизни Малыша, а сложная проблематика книг Линдгрен оказалась сведена к противопоставлению скучного мира взрослых и романтического мира детства.