Текст книги "Его позывной - "Антей""

Автор книги: Сергей Чебаненко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 21 страниц)

Радиосвязь с космическим кораблем устойчивая. Системы обеспечения жизнедеятельности работают нормально.

С 22 часов 11 октября до 7 часов 40 минут 12 октября космический корабль «Союз-6» будет совершать полет вне зоны радиовидимости с территории Советского Союза. После ужина космонавты будут отдыхать».

Запуск «Союза-6» сразу же оказался в центре пристального внимания не только советских, но и зарубежных средств массовой информации. Во второй половине дня 11 октября многие радио– и телевизионные компании прервали свои передачи, чтобы в экстренных выпусках новостей сообщить о старте новой космической экспедиции. К примеру, в социалистической Народной Республике Болгарии все центральные газеты на следующий день после запуска «Союза-6» вышли под крупными шапками на первых полосах: «Штурм космоса продолжается», «Советский экипаж снова в космосе», «Планомерно и настойчиво по пути к овладению космосом». Газеты сообщали об успешном начале выполнения широкой научно-технической программы, поставленной перед советскими космонавтами. В частности, газета «Работническо дело» – орган Центрального комитета Болгарской коммунистической партии – в редакционной статье писала:

«Сейчас мечты основоположника космических полетов Константина Циолковского, который писал о «поселениях в эфире», начали осуществляться. Он говорил, что для исследования межзвездного пространства необходимы будут космические лаборатории, станции снабжения, строительные базы и ремонтные цехи, смонтированные в самом космосе. Советская наука сделала реальные шаги для практического осуществления мечты великого ученого».

В дружественной Советскому Союзу Финляндии воскресные газеты на первых полосах сообщали о новом шаге СССР в деле освоения космического пространства. Подробно излагались все сообщения ТАСС за истекшие сутки, были помещены фотографии Георгия Шонина и Валерия Кубасова и фотоснимки с космодрома Байконур.

Мир ждал от начавшегося полета «Союза-6» чего-то совершенно нового и необычного. Если Америка в июле 1969 года высадила своих астронавтов на Луне, то СССР, исходя из сложившихся в то время принципов мировой политики, просто обязан был адекватно ответить на брошенный вызов. Нужно было подтвердить, что, несмотря на «лунный успех США», Советский Союз по-прежнему остается лидером в космической гонке. Именно на это рассчитывали в Кремле, и поэтому советские руководители внимательно следили за реакцией мирового сообщества на новый космический полет.

Пожалуй, самой важной для советского руководства в те дни была реакция на запуск «Союза-6» в США. В Соединенных Штатах было еще утро, когда над планетой пронеслось сообщение ТАСС о старте нового космического корабля и весь мир узнал имена космонавтов Георгия Шонина и Валерия Кубасова, которым было поручено выполнить важные научно-технические эксперименты на околоземной орбите. В Вашингтоне вздохнули облегченно: «Союз-6» совершает полет в околоземном пространстве. А это значит, что в программе исследования Луны посредством пилотируемых экспедиций, Соединенные Штаты Америки по-прежнему останутся единоличным лидером.

В течение всего дня 11 октября американские радио– и телевизионные станции передавали сообщения о новом космическом полете. На страницах вечерних газет были напечатаны фотографии Георгия Шонина и Валерия Кубасова, а также снимки ракеты-носителя, которая вывела на околоземную орбиту космический корабль «Союз-6». Помимо собственно информационных сообщений, появились и первые комментарии на события политических и научных обозревателей. В частности, на страницах газеты «Нью-Йорк таймс» отмечалось, что, по мнению экспертов в области пилотируемой космонавтики, Советский Союз в ближайшие годы, видимо, сконцентрирует все свои усилия на создании обитаемых космических станций в околоземном пространстве. А значит, советской пилотируемой экспедиции на Луну в ближайшие годы, скорее всего, не будет. Америка сохранит лидерство в исследовании Луны средствами пилотируемой космонавтики.

Благожелательная реакция зарубежной прессы на старт «Союза-6» нашла свое отражение и в советских средствах массовой информации. Уже во вторник, 14 октября, орган Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза газета «Правда» поместила на своих страницах тщательно подобранные комментарии из зарубежья. Советские средства массовой информации особенно подчеркивали высказывание американского астронавта Нила Армстронга, первого из землян ступившего на лунную поверхность, о том, что «США еще не осуществили таких целей, которые поставлены в новом космическом эксперименте Советского Союза». Пропагандистский эффект этих информационных подборок в советских газетах совершенно ясен: уж коли враждебная буржуазная пресса и сам Армстронг признают лидерство СССР в освоении космоса, то какие же могут быть сомнения? Советский Союз по-прежнему лидирует в космической гонке!

12 октября 1969 года, вторые сутки космического полета.

В 13 часов 44 минуты 42 секунды со стартовой площадки номер 1 космодрома Байконур был произведен запуск космического корабля «Союз–7» с космонавтами Анатолием Филипченко, Владиславом Волковым и Виктором Горбатко на борту. Экипаж «Союза–7» быстро освоился с условиями космического полета и уже на первом витке провел телевизионный репортаж с борта корабля.

Во второй половине дня Георгий Шонин и Валерий Кубасов выполнили эксперимент «Свинец». С помощью специальной аппаратуры, созданной во Втором научно-исследовательском институте Противовоздушной обороны СССР, космонавты зафиксировали запуск баллистических ракет с земной поверхности. Кстати, и ракету-носитель с космическим кораблем «Союз-7» Георгий и Валерий обнаружили еще на стартовой позиции, до пуска. После пуска факел из двигателя летящей ракеты обнаружили быстро, примерно за пять секунд, и наблюдали его на всем участке выведения. А вот наблюдению двух баллистических ракет с космодрома Капустин Яр сильно мешала гроза, которая разразилась во время запуска по траектории полета ракет-носителей. Факелы взлетевших с Земли ракет терялись среди вспышек молний. Эксперимент «Свинец» стал первым военно-прикладным экспериментом, выполненным на борту советского пилотируемого космического корабля.

У экипажа «Союза–6» довольно быстро прошли неприятные симптомы адаптации к невесомости. Георгий Шонин констатировал:

«В конце второго дня (космического полета – С.Ч.) мы чувствовали себя лучше, лица наши приобрели почти обычный вид (если не принимать во внимание выросшую на щеках щетину), неприятные ощущения притупились».

Зато у экипажа «Союза-7» в первый день полета далеко не все ощущения были приятными. Уже после завершения космической экспедиции на заседании Государственной комиссии космонавты рассказали о своих впечатлениях:

Филипченко А.В.: «Отделение головного обтекателя ракеты-носителя прошло с шумом, а отделение третьей ступени мы восприняли как бросок. После наступления невесомости в спускаемом аппарате всплыли шайбы, гайки и пыль. К невесомости мы привыкли быстро. Система ориентации корабля работала хорошо. Только по крену эффективность двигателей причаливания и ориентации была мала, а расход топлива большой. По другим каналам – по тангажу и рысканию – все работало нормально. Все иллюминаторы корабля, за исключением бытового отсека, запотевали и сильно затрудняли наблюдения».

Волков В.Н.: «При наступлении невесомости много всплыло пыли, особенно в районе холодильно-сушильного агрегата бытового отсека. В полете необходим пылесос. Система приема фекалий «Фиалка» неудобна в пользовании. Были отказы оборудования: не полностью раскрылась левая панель солнечной батареи, вышел из строя сектант (выпала линза). При использовании кинофотоаппаратуры на борту объективом кинокамеры царапало по иллюминатору, поэтому необходима резиновая защитная насадка».

Горбатко В.В.: «При открытии крышки патронташей кинофотоаппаратуры все оттуда вывалилось и поплыло по отсеку, мы начали собирать, но синий объектив все-таки потеряли. Вышел из строя стереофотоаппарат, отказал спусковой механизм».

13 октября 1969 года, третьи сутки космического полета.

Космонавты Владимир Шаталов и Алексей Елисеев стартовали в космос на «Союзе–8» с 31-й площадки космодрома Байконур в 13 часов 19 минут 09 секунд. Старт прошел успешно.

На Земле, – и особенно на Байконуре, – все очень радовались успешному началу группового полета трех космических кораблей. Журналист Ярослав Голованов позднее вспоминал:

«Три дня подряд старты – это очень тяжело. Питаемся всухомятку: некогда. Мы только работаем, спим очень мало. Все здорово вымотались, шуточек поубавилось…»

В день запуска «Союза–8» было опубликовано сообщение ТАСС, в котором были сформулированы цели группового полета трех советских космических кораблей:

«В ходе группового полета предусматривается выполнить ряд важных научно-технических задач, в том числе:

– провести комплексные одновременные научные исследования в околоземном космическом пространстве по широкой программе;

– отработать сложную систему управления групповым полетом одновременно трех космических кораблей;

– осуществить взаимное маневрирование кораблей на орбитах с целью решения ряда вопросов по отработке пилотируемой космической системы».

И ни слова о предстоящей стыковке двух «Союзов» и экспериментах по сварке металлов на «Союзе–6»! А вдруг что-то пойдет не так? Или вообще сорвется? Нет, во время полетов советских космических кораблей срывов программы не бывает. Не бывает неисправностей и аварий. Это в капиталистической Америке практически в каждом космическом полете обнаруживаются крупные и мелкие неполадки. А наши космонавты работают четко и безаварийно. И всегда полностью выполняют программу полета!

Через несколько минут после выведения на орбиту «Союза–8» экипажи кораблей обменялись с Землей коллективными радиограммами:

«ЦЕНТРАЛЬНОМУ КОМИТЕТУ КПСС

ПРЕЗИДИУМУ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР

СОВЕТСКОМУ ПРАВИТЕЛЬСТВУ

От имени экипажей космических кораблей «Союз» докладываем Центральному Комитету Коммунистической партии Советского Союза, Президиуму Верховного Совета СССР и Советскому правительству:

Сейчас в околоземном космическом пространстве успешно осуществляют групповой полет пилотируемые корабли «Союз-6», «Союз-7» и «Союз-8».

Семь советских космонавтов приступили к выполнению широкой программы научно-технических исследований, наблюдений и экспериментов. Наш дружный космический коллектив уверен, что намеченная программа по изучению космоса будет выполнена полностью.

Настроение отличное, чувствуем себя хорошо. Горячо благодарим ЦК КПСС, Президиум Верховного Совета СССР и Советское правительство за оказанное доверие.

Космонавты: Шонин, Кубасов, Филипченко, Волков, Горбатко, Шаталов, Елисеев.

ПРИВЕТСТВЕННАЯ ТЕЛЕГРАММА РУКОВОДИТЕЛЕЙ ПАРТИИ И ПРАВИТЕЛЬСТВА КОСМОНАВТАМ

товарищам ШОНИНУ Георгию Степановичу, КУБАСОВУ Валерию Николаевичу, ФИЛИПЧЕНКО Анатолию Васильевичу, ВОЛКОВУ Владиславу Николаевичу, ГОРБАТКО Виктору Васильевичу, ШАТАЛОВУ Владимиру Александровичу, ЕЛИСЕЕВУ Алексею Станиславовичу.

Дорогие товарищи!

От имени Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза, Президиума Верховного Совета СССР и Совета Министров СССР горячо поздравляем вас с успешным групповым полетом космических кораблей «Союз-6», «Союз-7» и «Союз-8».

Впервые в истории освоения космического пространства на околоземной орбите находятся одновременно три пилотируемых корабля. Это выдающееся достижение в области космонавтики служит новым доказательством высокого уровня развития советской науки и техники, неисчерпаемых творческих возможностей советского народа.

Весь наш народ желает вам успешного выполнения задания и благополучного приземления.

Обнимаем вас и ждем на родной Земле.

Л. И. Брежнев, Н. В. Подгорный, А. Н. Косыгин.

ОТВЕТ НА ПОЗДРАВЛЕНИЕ

Сердечно благодарим Центральный Комитет КПСС, Президиум Верховного Совета СССР и Совет Министров СССР за теплые приветствия и заботу. Задание Родины будет выполнено.

Космонавты: Шонин, Кубасов, Филипченко, Волков, Горбатко, Шаталов, Елисеев».

Тексты приветственных радиограмм были заготовлены еще задолго до полета. Что поделаешь, таковы были идеологические традиции в те годы…

Из книги космонавта Владислава Волкова «Шагаем в небо»:

«До чего же здорово звучит – семь космонавтов на орбите! Целый коллектив советских людей, объединенных одним желанием – как можно лучше выполнить поставленную перед ними задачу. Несмотря на то, что мы разные все по характеру и по своим увлечениям, у нас нет и не может быть разногласий. Правда, споры между нами бывают, и довольно жаркие. Но, как известно, именно в спорах, творческих дискуссиях и рождается истина. Верх всегда берет коллективное мнение – и в этом наша сила. Сила в коллективизме, в чувстве товарищеского локтя, в общности цели. Я это говорю не для красного словца».

А газета «Правда» – центральный печатный орган ЦК КПСС – откликнулась на полет трех космических кораблей стихами Павла Кудрявцева «Тройка»:

«Дерзает тройка, высь штурмуя,

На тройке – семь богатырей;

У тройки – «расписная сбруя» –

Заклепки звезд блестят на ней…

И над Парижем и Детройтом

Она отважно, широко

Летит, и держит наша тройка

Эмблему мира высоко!

У нас таких в запасе много –

И перечесть их не берусь:

Взглянул бы наш великий Гоголь,

Воспевший тройку – «Тройку-Русь»!

В ней лошадиных сил – без меры!..

И перед ней – посторонись!

Она «доскачет» до Венеры,

До Солнца, Марса и до… эры,

Которой имя – Коммунизм!»

В этот же день 13 октября на «Союзе-6» Георгий Шонин и Валерий Кубасов провели медицинские исследования, наблюдали и фотографировали земную поверхность. Космонавты изучали процесс развития циклонов в земной атмосфере. Кроме того, проверялась операторская деятельность экипажа. Оценивались средства отображения и информации на борту космического корабля «Союз–6». Георгий Шонин отмечал, что при проведении фотографирования из-за наличия невесомости у экипажа возникали определенные мелкие сложности:

«Сперва, работая в орбитальном отсеке, я, перед тем, как сделать что-то, фиксировал себя к «полу». Если уж (в орбитальном отсеке – С.Ч.) есть «сервант» и «диван», то должен быть и «пол»! А если есть пол, то нужно на нем стоять! Тем более что именно в таком положении мы и работали все время у себя на тренажере (во время наземных тренировок – С.Ч.). Но постепенно «ощущение пола» исчезло, и я выполнял те или иные операции, пребывая в самых разных положениях.

Однако, время, которое мы затрачивали на выполнение этих операций, резко возросло по сравнению с земным. Даже такие простые действия, как смена светофильтров и объективов на фотоаппарате, требовали ловкости. Чуть зазевался, и эти объективы и светофильтры «раскрадываются» воздушными потоками, идущими от бортовых вентиляторов, или мизерной силой гравитации, которая возникает при закрутке корабля на Солнце. Ведь все вещи потеряли свой вес. Вес, а не массу.

В связи с этим мне вспоминается один случай. Мы с Валерием проводили наблюдения за земной поверхностью. Он был в спускаемом аппарате, я – в орбитальном отсеке. Внизу разворачивалась прекрасная панорама островов Зеленого Мыса.

Мне захотелось снять их на пленку.

– Валера, если у тебя освободился «Конвас», толкни его ко мне, – попросил я у Кубасова кинокамеру, которая на Земле весит приблизительно 4,5 килограмма.

Он выполнил мою просьбу, может быть, чуть энергичнее, чем следовало. Удар в спину был настолько сильным, что я даже не сразу понял, кто это меня так «приголубил».

– Ну и шутки у вас, товарищ «Конвас», – скривившись и почесав ушибленное место, пробормотал я.

– Ничего, Жора. Могло быть и хуже. Например, если бы на твоем месте сидел я, – улыбнувшись, успокоил меня Валерий».

Экипаж «Союза-7» контролировал бортовые системы, наблюдал светящиеся частицы, снимал характеристики работы систем ориентации и управления движением, фотографировал звездное небо в противосолнечном направлении.

О своих впечатлениях в день старта «Союза–8» Владимир Шаталов вспоминал:

«На стартовой позиции при закрытии люка спускаемого аппарата сломалась спица штурвала. Позже, уже в полете, мы ее отремонтировали. Отделившуюся от корабля третью ступень ракеты-носителя мы наблюдали в течение примерно пяти минут и до расстояния 700-1000 метров. К сожалению, на борту нет средств определения скорости и расстояния между кораблями. Имеющийся коллиматор – это не то, что нужно».

На Земле полет «космической эскадры» обеспечивало множество людей. Одним из них оказался писатель Виктор Конецкий, который в то время совершал плавание на научном судне «Невель» где-то в районе мыса Доброй Надежды и Монтевидео:

«В космосе носятся уже три «Союза».

Космонавты Шаталов, Шонин, Кубасов, Филипченко, Волков, Горбатко, Елисеев чувствуют себя хорошо, кровяное давление и давление в кораблях нормальное, они уже передали привет народам Европы и передали наилучшие пожелания народу Соединенных Штатов. Утром они провели физическую зарядку, сопровождавшуюся медицинским контролем, затем позавтракали. Все это сообщило ТАСС. ТАСС не забыло и о нас. Мы, то есть научно-исследовательское судно Академии наук СССР «Невель», ведем непрерывную работу по приему и обработке информации, поступающей с борта космических кораблей, и поддерживаем постоянную связь с мужественными космонавтами. Короче говоря, мы вносим свой вклад в мировую научно-техническую революцию. И члены нашей экспедиции держат нос высоко.

Нам стало известно, что в небесах также занимаются астрономией. Один из «Союзов» имеет датчик автоматической ориентации по звездам, другие имеют секстаны. Мы качаем секстаны над мокрым океаном, космонавты, очевидно, над искусственным горизонтом. Просочились слухи о том, что лампочка подсветки горизонта одного космического секстана перегорела. Бортинженеры беседовали в небесах о том, из какого другого прибора можно вывинтить эту проклятую лампочку, чтобы заменить перегоревшую. Все там происходит точь-в-точь как в нашей квартире или на экспедиционном судне «Невель».

К очередному витку выходим на крыло и дружно пялим глаза на полоску неба над горизонтом с той стороны, откуда должен вознестись «Союз» с двумя спящими героями. Несколько раз все синхронно вздрагиваем – это падают метеориты, они падают на наши натянутые нервы. Антенны вдруг тоже вздрагивают и начинают подниматься к зениту. Они «повели», а мы ничего не видим.

В роли комментатора выступаю я:

– Они там замаскировались. Флагман космической бригады Владимир Шаталов отдал приказ ввести светомаскировку, чтобы американцы их не увидели и не засекли.

– Этого не может быть, – сдержанно и снисходительно объясняет старший научный сотрудник. – Корабль светит отраженным солнечным светом, а высота двести километров...

Сотрудник упоен очередным рывком в космос, ему не до шуток. Токует, как глухарь на току.

– Они покрасились светопоглощающим составом, – упорствую я. – Или, может быть, они дрейф не учитывают? Толя, ветер там сильный?

– Там нет воздуха, а значит, и ветра, – объясняет ученый среднего звена. – Там только ионы, понял?

– А вдруг у них тоже шторм, – продолжаю я валять ваньку, чувствуя, что сейчас возможен взрыв.

Но появляется кто-то из экспедиции и сообщает, что космонавты ввернули лампочку в «сектант». Он так и говорит: «В прибор ручной астроориентации – сектант – ввернули хорошую лампочку». Я объясняю молодому научному работнику, что прибор называется «секстан» – от слова «секс», а не «секта»...

Раздается традиционная команда:

– Курс на Москву! Всем долой с палуб! Будут работать «рога».

А корреспондент ТАСС Дмитриев передает из Центра репортаж «Ритм космических вахт», который заканчивается словами: «Корабли-спутники, подобно небесным светилам, прочертили свои очередные витки над антеннами Центра и ушли за горизонт...»

Интересно было бы спросить корреспондента, думаю я, слушая его репортаж, какие это небесные светила чертят витки над антеннами? Похоже, мы начали забывать, что сами вертимся вокруг светила. Пора вспомнить о Копернике. Он учил людей быть скромными, как сказал Эйнштейн».

14 октября 1969 года, четвертые сутки космического полета.

В книге космонавта В.А.Шаталова «Трудные дороги космоса» этот день полета описывается следующим образом:

«Приближалась пора совместной работы – проведение сложных динамических операций – взаимное маневрирование трех кораблей в космосе.

Сначала сближение с кораблем «Союз-7» проводил экипаж корабля «Союз-6» – Шонин и Кубасов. Они сближались с использованием автономных средств навигации до расстояния примерно в 500-400 метров. Потом аналогичную операцию проделал наш экипаж, также применяя систему ручного управления.

Мы повторяли сближение несколько раз, чтобы убедиться в четкости и надежности работы всех систем управления.

Во время сближения мы могли наблюдать за всеми эволюциями кораблей «Союз-6» и «Союз-7», поддерживали с ними постоянную радиосвязь, обменивались информацией.

Наиболее сложным этапом было осуществление сближения в полосе тени Земли. Однако световые маяки позволяли нам хорошо контролировать расстояние между кораблями. Дальность их видимости оказалась гораздо большей, чем видимость корабля на освещенной части Земли, особенно на пестром фоне поверхности нашей планеты.

Надо сказать, что день 14 октября был самым сложным и трудным в нашем полете, заполненным особо ответственными экспериментами».

Из приведенного выше текста можно было сделать вывод, что 14 октября было хотя и напряженным рабочим днем для семерых космонавтов, но в целом успешным. Взаимное маневрирование трех космических кораблей прошло удачно. Все были довольны ходом полета – и космонавты, и Земля.

На самом деле день 14 октября 1969 года прошел совершенно иначе. В сообщениях ТАСС не сообщалось, что на этот день была запланирована стыковка космических кораблей «Союз–7» и «Союз–8». А Георгий Шонин должен был подвести свой «Союз–6» на расстояние несколько десятков метров к приближающимся друг к другу «Союзам» и вместе с Валерием Кубасовым выполнить фото– и киносъемку процессов сближения, причаливания и собственно стыковки двух космических кораблей. Утром 14 октября на вопросы из Центра управления полетом, который в те годы располагался в Евпатории в Крыму, командиры кораблей Владимир Шаталов, Георгий Шонин и Анатолий Филипченко ответили, что самочувствие всех членов экипажей нормальное и что у них есть уверенность в выполнении всего полетного задания. Это была хорошая новость, но она, увы, стала последней в тот день…

«Утром при попытке начать активный подход к «Союзу-7» выяснилось, что система автоматического управления сближением не работает, – вспоминает космонавт Алексей Елисеев. – Никаких средств для ручного управления этим процессом на борту не было. Стыковка, представляющая собой главный элемент программы, становилась практически невозможной. Фотография двух летящих над планетой состыкованных кораблей, сделанная с борта третьего, должна была стать эмблемой полета, знаком его успешного выполнения. А теперь – провал! На Земле заволновались. Никто не ожидал, что после стольких мер, принятых для обеспечения надежности сближения, может быть неудача. Стали думать, как спасать ситуацию. В конце концов, решили предпринять отчаянную попытку – попробовать сократить расстояние между кораблями до нескольких сотен метров без использования системы управления сближением, только за счет точного маневра, рассчитанного на Земле. Если бы это получилось, то потом можно было бы управлять причаливанием вручную, даже без специальных приборов. Но вероятность успеха была ничтожной. Ни средства измерения орбиты с Земли, ни бортовые приборы ориентации на требуемую точность рассчитаны не были. Все уповали только на везение».

Из книги Н.П. Каманина «Скрытый космос»:

«По программе полета сегодня должны были состояться стыковка «Союза–7» с «Союзом–8» и подход к ним «Союза–6» на дистанцию около 50 метров. Коррекции орбит прошли хорошо, и корабли начали сближаться (перед началом сближения расстояние между «Союзом–7» и «Союзом–8» составляло примерно 250 километров). В конце процесса сближения расстояние между ними не превышало одного километра, но радиозахвата не произошло – не сработала автоматическая система «Игла» (радиотехническая система стыковки «Игла» не сработала на корабле «Союз–8», не было радиозахвата корабля «Союз–7» – С.Ч.) Экипажи двух «Союзов» могли бы продолжить процесс сближения вручную, но на такой вариант у них не было разрешения от технического руководителя полетом. После краткого анализа сложившейся ситуации Главный конструктор В.П. Мишин все же дал согласие на ручное сближение и стыковку при условии, что корабли будут находиться на удалении не более 1500 метров один от другого, но было уже поздно: к этому моменту «Союз–7» и «Союз–8» разошлись примерно на 3000 метров, и Владимир Шаталов не отважился нарушить мишинский запрет.

Отказ «Иглы» крайне затрудняет выполнение ручной стыковки – у экипажей нет точных данных по скорости сближения, взаимному положению кораблей и расстоянию между ними. Да и Мишин как технический руководитель ведет себя плохо: отдает необдуманные распоряжения, а затем легко отказывается от них, создавая тем самым нервозную обстановку как на командном пункте, так и на борту кораблей. Обнадеживает только то обстоятельство, что все три «Союза» ушли на «глухие» витки в нормальном состоянии и с запасами топлива, вполне достаточными для повторных попыток сближения и стыковки».

Чтобы состыковать космические корабли вручную, нужно было вывести «Союз–7» и «Союз–8» на расстояние несколько сотен метров друг от друга. Для этого баллистики из Центра управления приняли решение сократить расстояние между кораблями до минимального путем очень точного маневра, просчитанного силами наземной баллистической службы. Вторая попытка стыковки двух «Союзов» была запланирована на 15 октября.

День 14 октября для Георгия Шонина и Валерия Кубасова прошел более спокойно, чем для их коллег с «Союза–7» и «Союза–8». Ведь перед ними не стояла задача стыковки с другим космическим кораблем, а к процессу фотографирования сцепки двух «Союзов» они должны были подключиться позднее. Космонавты проводили научные эксперименты и могли обратить больше внимания на некоторые свои ощущения, связанные с условиями космического полета. Георгий Шонин рассказывал:

«За пять суток полета я так и не смог избавиться от одной земной привычки. Чтобы заснуть, я обязательно должен почувствовать щекой подушку. Создавая себе нечто подобное в космосе, я засовывал голову в щель между «сервантом» и «Вулканом» – установкой для сварки металлов. Проснувшись под потолком, я понимал, что потерял свою «подушку», снова подплывал к «Вулкану», прижимался к нему щекой и засыпал.

И вместе с тем уже в первые сутки полета я вдруг совершенно безразлично начал относиться к тому, где находится Земля: под тобой, за твоей спиной, над головой, слева, справа – все равно.

Увлекшись работой, я не обращал на это внимания. А когда нужно было ее быстро найти, не метался от иллюминатора к иллюминатору, а просто спрашивал напарника: «Валера, где сейчас Земля?»

15 октября 1969 года, пятый день космического полета.

Второй «стыковочный» день оказался не менее драматичен, чем первый. Правда, узнать об этом люди, не причастные непосредственно к полетам советских космических кораблей смогли только через четверть века. А сразу после завершения группового полета трех космических кораблей официальная история космического рейса выглядела вполне благостно…

Из книги генерала Каманина «Летчики и космонавты»:

«На другой день (то есть 15 октября – С.Ч.) продолжалась работа космонавтов в кабинах кораблей. Основная задача – взаимное маневрирование кораблей с использованием ручного управления. Немало задач решалось и другого характера.

На корабле «Союз-6» проводились медицинские исследования – велось изучение функций внешнего дыхания, зрительного анализатора, вестибулярного аппарата. Брались типовые пробы. Экипаж вел наблюдение и фотографировал земную поверхность для нужд геологов и географов, выявлял циклоны и т. д.

Экипаж «Союза-7» контролировал работу бортовых систем корабля, наблюдал за светящимися частицами вокруг корабля, снимал характеристики работы системы ориентации и управления движением, фотографировал звездное небо против солнечного света. В заданное время командир корабля производил маневрирование, делал закрутки корабля и многое другое. Подобные задания выполнял и экипаж «Союза-8».

На орбите экипажи отрабатывали технику пилотирования кораблей. С помощью ручных систем управления и бортовых навигационных средств космонавты осуществляли широкое маневрирование кораблями, что очень важно для создания в будущем космических станций на орбите. Корабли «Союз-7» и «Союз-8» сближались друг с другом на расстояние до 500 метров. Экипажи видели друг друга визуально и вели связь с помощью световых индексов».

В общем, все хорошо. Полет, как всегда, проходит нормально. Самочувствие космонавтов, как всегда, хорошее…

Чтобы понять, что действительно происходило на околоземной орбите 15 октября 1969 года, снова предоставим слово генералу Н.П. Каманину, личные дневники которого начали публиковаться только через четверть века после полета трех «Союзов»:

«Вчера вечером после последней коррекции орбит баллистики обещали, что к 9 часам утра «Союз–7» и «Союз–8» окажутся на удалении не более одного километра друг от друга. Фактически же расстояние между кораблями к этому времени составляло около 40 километров – пришлось «потратить» два витка на дополнительные измерения и коррекции орбит. В 12.40 корабли сошлись на расстояние 1700 метров, и экипажи начали маневрирование для сближения и причаливания. Шаталов четыре раза включал двигатели, но из-за отсутствия точных данных по скорости сближения и взаимному положению кораблей причаливание не состоялось, и «Союзы» разошлись на безопасное расстояние. В моменты наибольшего сближения бортинженеры кораблей визуально наблюдали друг друга, но, не имея достоверной информации о процессе маневрирования, они не могли точно определить величину и направление импульсов, потребных для осуществления стыковки. В эти минуты космонавты обоих экипажей испытывали сильное нервное напряжение – пульс у них перевалил за сотню. Все, кто был на командном пункте, тоже волновались за исход операции: мы понимали всю сложность и опасность ситуации, но ничем не могли помочь экипажам.

Неудавшиеся попытки осуществления стыковки вручную (без участия радиотехнической системы стыковки «Иглы») открыли нам глаза на крупные недостатки в системах управления полетом, используемых на «Союзах». В этих системах все рассчитано на безупречную работу автоматики, а когда она отказывает, космонавты остаются без надежных средств управления. Шаталов и Елисеев лучше кого-либо другого подготовлены для стыковки в космосе, и если они, видя «Союз–7», не смогли к нему причалить, то это лишний раз подтверждает невозможность ручного сближения без минимально необходимого для этой цели оборудования кораблей. Неудачный опыт стыковки вручную напугал многих ответственных руководителей. Нам уже звонили из Москвы и дали ясно понять, что сейчас главное – не стыковка без «Иглы», а успешная посадка всех трех «Союзов». Афанасьев, Керимов и Царев высказались за осторожные решения.