Текст книги "Идеальный шторм (ЛП)"

Автор книги: Себастиан Юнгер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 15 страниц)

ПОД ПРИЦЕЛОМ СТИХИИ

Люди могли лишь смотреть друг на друга сквозь падающий снег – с берега на море, с моря на берег – и осознавать, насколько ничтожны они все.

– КОРАБЛЬ НА МЕЛИ, НЬЮБЕРИПОРТ, МАССАЧУСЕТС, 1839 ГОД, ВЫЖИВШИХ НЕТ.

(Сидни Перли, «Исторические бури Новой Англии», 1891)

В промысле рыбы-меч есть доля самообмана. Судёнышки продираются сквозь непогоду, а команда обычно просто задраивает люки, включает видеомагнитофон и уповает на прочность стали. И всё же каждый человек на таком судне знает: в океане есть волны, которые могут расколоть их лодку, как кокосовый орех. Океанографы рассчитали, что теоретически максимальная высота ветровой волны – 60 метров. Волна такой высоты способна потопить не только нефтяной танкер, но и семидесятидвухфутовое рыболовное судно – играючи.

Но стоит только ступить на дорожку самообмана, и остановиться уже трудно. Капитаны систематически перегружают суда, игнорируют штормовые предупреждения, забрасывают спасательные плоты в рулевую рубку и отключают аварийные радиобуи. Инспекторы Береговой охраны рассказывают, что для многих капитанов-владельцев гибель в море настолько немыслима, что они не соблюдают даже элементарных мер предосторожности. «Нам не нужен ЭПИРБ, потому что мы не собираемся тонуть» – эту фразу инспекторы слышат постоянно. В архивах Береговой охраны Портленда хранится видеозапись, которую показывают рыбакам при каждом удобном случае: она снята из рулевой рубки промыслового судна в жестокий шторм. На экране нос поднимается и опускается, поднимается и опускается над чудовищными, иссечёнными пеной волнами. В какой-то момент капитан произносит с лёгким самодовольством: «Ага, вот где надо быть – в своей рубке, в своём маленьком царстве...»

В этот момент на экране возникает водяная стена размером с дом. Она не крупнее прочих волн, но сплошная, пенистая и абсолютно отвесная. Она поглощает нос, полубак, рулевую рубку, а затем выбивает все стекла. Последним, что видит камера, становится белая пена, надвигающаяся словно огромный мокрый кулак.

Чем дальше от берега ты работаешь, тем меньше можешь позволить себе самоуверенности. Любой владелец прогулочного катера знает, что Береговая охрана вызволит его из любой авантюры, но у рыбацких траулеров такой возможности нет. Они трудятся в четырех-пяти сотнях миль от берега, далеко за пределами досягаемости вертолетов. Поэтому Билли – как и любой океанский рыбак – испытывает огромное уважение к этому мокрому кулаку. Получив прогноз погоды по факсу, Билли наверняка сообщает команде, что надвигается нечто серьезное. Существуют конкретные меры для выживания в шторм, и то, выполнит ли их команда и насколько качественно, зависит от того, насколько они загрубели. Билли рыбачил всю жизнь. Возможно, он считает себя непотопляемым; а может, море – это его самый страшный кошмар.

Хорошая, встревоженная команда начинает с герметизации всех люков, иллюминаторов и водонепроницаемых дверей. Это не дает волнам взламывать их и затапливать трюм. Они проверяют люки румпельного отделения, где расположен рулевой механизм, и убеждаются в их надежности. Многие суда тонут при затоплении румпельного отделения. Они проверяют фильтры трюмных насосов и вылавливают мусор из трюмной воды. Они убирают с палубы всё – снасти, багры, штормовки, сапоги – и сбрасывают в рыбный трюм. Снимают крышки шпигатов, чтобы судно могло освобождать палубу от воды. Затягивают крепления якоря. Двойными найтовами фиксируют топливные и водяные бочки на полубаке. Перекрывают газовые вентили пропановой плиты. Закрепляют в машинном отделении всё, что может сорваться и нанести повреждения. Стабилизируют топливные цистерны, оставляя одни пустыми, другие – максимально заполненными. Это снижает эффект свободной поверхности – опасное переливание жидкости в цистернах, изменяющее центр тяжести.

Некоторые суда доплачивают одному из команды за надзор за двигателем, но у Андреа Гейл нет такой должности; Билли занимается этим сам. Он спускается по трапу в машинное отделение и пробегается по чек-листу: моторное масло, гидравлика, аккумуляторы, топливные магистрали, воздухозаборники, форсунки. Убеждается, что включена пожарная сигнализация и сигнализация о затоплении, а трюмные насосы работают. Проверяет аварийный генератор. Раздает таблетки от морской болезни. Если буй-стабилизатор вынырнул из воды – возвращает его на место. Фиксирует позицию на карте и рассчитывает влияние погоды на дрейф. Прокручивает курс в голове на случай, если волна уничтожит электронику. Проверяет аварийное освещение. Проверяет гидрокостюмы выживания. Проверяет фотографии дочерей. А затем устраивается ждать.

Пока погода стоит пасмурная, но спокойная: легкий ветер с северо-запада и небольшая зыбь. Перед Портлендским штормом 1898 года один капитан докладывал о "самом маслянистом вечере, какой только видел", а через несколько часов погибло 450 человек. Сейчас не так тихо, но почти. Ветер держится около десяти узлов, а шестифутовая зыбь лениво перекатывается под судном. Андреа Гейл проходит ночью к северу от Альберта Джонстона, и к рассвету они почти достигают западной кромки отмелей, около 52 градуса западной долготы. Полпути до дома. Рассвет пробивается клочьями лососево-розового неба, и ветер начинает понемногу разворачиваться к юго-востоку. Это называется отходящим ветром: он сдвигается против часовой стрелки и обычно предвещает непогоду. Отходящий ветер – дурной ветер; это первое прикосновение циклона, втягивающегося в свою вихревую воронку.

Затем приходит новый факс:

УРАГАН «ГРЕЙС» ДВИЖЕТСЯ НА СВ. БУДЕТ ПОВОРОТ НА СВ С УСКОРЕНИЕМ. ФОРМИРУЮЩИЙСЯ ОПАСНЫЙ ШТОРМ ДВИЖЕТСЯ В 35 УЗ НА В. БУДЕТ ПОВОРОТ НА ЮВ С ЗАМЕДЛЕНИЕМ ЧЕРЕЗ 12 ЧАСОВ. ПРОГНОЗ ВЕТРА 50-65 УЗ И ВОЛНЕНИЕ МОРЯ 22-32 ФУТА В ПРЕДЕЛАХ 400 МИЛЬ ПОЛУКРУГА.

Читается как перечень того, чего рыбаки слышать не желают. На прилагаемой карте ураган «Грейс» изображен огромной воронкой вокруг Бермуд, а формирующийся шторм – плотным пучком изобар к северу от острова Сейбл. Каждое судно флота по лову меч-рыбы получает эту информацию. «Альберт Джонстон», южнее Тейла, решает идти на северо-запад в холодные воды Лабрадорского течения. Холодная вода плотнее, рассуждает он, и лучше ложится под ветер; она не создает таких неистовых волн. Остальной флот держится далеко к востоку, выжидая поведение шторма. В порт они все равно не успели бы. Контшип Холланд, в ста милях южнее Билли, идет прямо в эпицентр. В двухстах милях восточнее другой контейнеровоз, либерийский Зара, тоже направляется в Нью-Йорк. Рэй Леонард на шлюпе Сатори решает не идти в порт; он держит курс на юг к Бермудам. Лори Доун 8 продолжает путь к рыболовным угодьям, а Эйшин Мару 78, в ста пятидесяти милях прямо к югу от острова Сейбл, идет в гавань Галифакса на северо-восток. Билли может потратить несколько дней, пытаясь уйти с пути шторма, или держать курс домой. Тот факт, что его трюм полон рыбы, а льда не хватает, наверняка повлияет на решение.

«Он поступил так, как поступили бы девяносто процентов из нас – задраил люки и держался изо всех сил», – говорит Томми Барри, капитан «Эллисон». «Он отсутствовал больше месяца. Наверняка просто подумал: „К черту всё, с нас хватит этого дерьма“, и продолжил путь домой».

БОСТОНСКИЙ офис Национальной метеорологической службы расположен на первом этаже невысокого кирпичного здания вдоль пыльной служебной дороги за аэропортом Логан. Сквозь тонированные стекла видно здание терминала USAir и пустырь с кучами гравия и арматуры. Метеорологи могут оторваться от радаров и наблюдать, как лайнеры USAir рулят взад-вперед за серым газоотбойным экраном. Над ним видны лишь стабилизаторы самолётов; они проплывают, словно серебристые акулы, по бетонному морю.

Погода в стране обычно движется с запада на восток вместе с реактивным потоком. В самом грубом приближении прогнозирование означает просто позвонить кому-то западнее и попросить выглянуть в окно. В ранние годы – сразу после Гражданской войны – Национальная метеорологическая служба находилась в ведении Военного министерства, поскольку это было единственное учреждение с дисциплиной и технологиями для передачи информации на восток быстрее, чем движется погода. Когда новизна телеграфа прошла, Службу передали в Министерство сельского хозяйства, а в итоге она осела в Министерстве торговли, курирующем авиацию и междуштатные грузоперевозки. Региональные офисы Службы обычно расположены в мрачных местах вроде промзон у городских аэродромов. Там герметичные окна и кондиционирование воздуха. Лишь малая толика изучаемого воздуха проникает внутрь.

28 октября в Бостоне стоит ясный, холодный день, температура в районе пятидесяти [по Фаренгейту], дует резкий ветер с океана. Старший метеоролог Боб Кейс снует по ковровому залу, консультируясь с дежурными синоптиками. Большинство из них сидят за массивными синими пультами, пристально следя за колонками цифр – атмосферное давление, точка росы, видимость – бегущими по мониторам. За авиационным постом – блок телефонов горячей линии: Гражданская оборона штата, Региональная сеть, Ураганный. Дважды в день звонит телефон Гражданской обороны, и кто-нибудь из сотрудников бросается к нему. Это штаб проверяет систему оповещения о ядерном ударе.

Кейс – подтянутый, лысеющий мужчина лет пятидесяти. В его кабинете висит спутниковый снимок урагана, обрушившегося на побережье Мэриленда. Он отвечает за составление региональных прогнозов на основе спутниковых снимков и общегосударственной системы «Ограниченная измерительная сеть» (LFM) – сетки, наложенной на карту страны, где узлы обозначают точки сбора данных. Дважды в день запускают сотни метеозондов LFM для измерения температуры, точки росы, атмосферного давления и скорости ветра; приборы передают информацию теодолитом. Шары поднимаются на 60 000 футов и лопаются, а приборы опускаются на парашютах. Нашедшие их люди отправляют их обратно в Службу. Данные LFM плюс информация с тысячи наземных станций по стране поступают в гигантские суперкомпьютеры Крэй в Национальном метеорологическом центре в Кэмп-Спрингс, штат Мэриленд. Компьютеры строят численные модели атмосферы и выдают прогнозы для региональных офисов, где их корректируют местные метеорологи. Люди по-прежнему «добавляют ценности» прогнозу, как говорят синоптики. В предсказании есть интуитивная составляющая, которую не воспроизведут даже мощнейшие компьютеры.

С прошлого дня Кейс наблюдает, как нечто под названием «коротковолновый высотный желоб» движется на восток от Великих озер. На спутниковых снимках это похоже на S-образную кривую в потоке сухого воздуха, идущего с юга Канады. Холодный воздух плотнее теплого, и вдоль границы между ними возникают огромные медленные волны, катящиеся на восток – словно бы на боку, – напоминая океанскую зыбь. Волна становится все более выраженной, пока «гребень» не отделяется от теплого фронта и не начинает вращаться сам по себе. Это называется отсечённый циклон, или окклюдированный фронт. Воздух затягивается к центру, система вращается все быстрее, и за считанные часы рождается шторм.

Механика урагана принципиально схожа с отсеченным низом, но их источники различны: ураганы рождаются в тепловатых водах у экватора. Солнце падает на экватор под прямым углом, и луч площадью в квадратный фут нагревает ровно такой же участок воды. Чем дальше на север или юг, тем ниже угол падения солнца и тем больший объем воды должен нагреть луч той же площади; поэтому вода нагревается меньше. Экваториальное море «варится» все лето, испаряя в воздух огромные массы воды. Водяной пар нестабилен и содержит энергию подобно валуну на вершине холма – малейший толчок высвобождает разрушительную мощь. Точно так же понижение температуры воздуха заставляет пар конденсироваться в дождь, высвобождая скрытую энергию обратно в атмосферу. Воздух над квадратным футом экваториальной воды содержит достаточно скрытой энергии, чтобы проехать на машине две мили. Одна гроза могла бы обеспечить США электричеством на четверо суток.

Теплый воздух менее плотен, чем холодный; он поднимается с поверхности океана, охлаждается в верхних слоях атмосферы и сбрасывает влагу, прежде чем устремиться вниз. Над зонами восходящих потоков формируются огромные кучевые облака с грозой, молниями и проливным дождем. Пока есть источник теплой воды, гроза самоподдерживается, превращая влагу в ливень и нисходящие потоки. Другие грозовые облака могут выстроиться вдоль кромки холодного фронта в «линию шквалов» – гигантскую конвекционную машину, простирающуюся от горизонта до горизонта.

Ураганы начинаются, когда в верхних слоях воздуха возникает легкая волна – возмущение пассатов или песчаная буря, уходящая в море от Сахары. Линия шквалов начинает вращаться вокруг этой волны, втягивая теплый неустойчивый воздух и закручивая его в формирующийся вихрь в центре. Чем больше воздуха втягивается, тем быстрее вращение и больше испарений с океана. Водяной пар поднимается по ядру системы, высвобождая дождь и скрытое тепло. В итоге система раскручивается так сильно, что спирально закручивающийся внутрь воздух уже не может преодолеть центробежную силу и достичь центра. Формируется глаз бури – столб сухого воздуха, окруженный сплошной стеной ветра. Тропические птицы попадают в ловушку и не могут выбраться. Неделей позже, когда система распадется, фрегаты или цапли могут очутиться над Ньюфаундлендом или, скажем, Нью-Джерси.

Зрелый ураган – безусловно, самое мощное явление на Земле; объединенные ядерные арсеналы США и бывшего СССР не содержат достаточно энергии, чтобы поддерживать ураган в течение одного дня. Типичный ураган охватывает миллион кубических миль атмосферы и мог бы обеспечить США электроэнергией на три-четыре года. Во время Урагана Дня Труда 1935 года ветер превысил 200 миль в час, и люди, оказавшиеся на улице, были заживо содраны песком. Спасатели находили лишь их обувь и пряжки ремней. Во время урагана может выпасть столько дождя – до пяти дюймов в час, – что почва разжижается. Склоны холмов сползают в долины, а птицы тонут в полете, не в силах защитить ноздри, обращенные вверх. В 1970 году ураган утопил полмиллиона человек на территории современного Бангладеш. В 1938 году ураган погрузил центр Провиденса, штат Род-Айленд, под десятифутовый слой воды. Волны от того шторма были столь чудовищны, что буквально сотрясали землю; их удар зафиксировали сейсмографы на Аляске за пять тысяч миль.

Менее мощная версия этого надвигается на Большую Ньюфаундлендскую банку: ураган Грейс, запоздалый сюрприз сезона, все еще несущий достаточно энергии, чтобы породить вне шкалы еще одну штормовую систему. Обычно Грейс вышла бы на сушу где-то в Каролинах, но тот же холодный фронт, что породил высотный желоб, преграждает ей путь на берег. (Холодный воздух очень плотен, и теплые системы отскакивают от него, как мяч от кирпичной стены.) Согласно атмосферным моделям суперкомпьютеров Крэй в Мэриленде, Грейс столкнется с холодным фронтом и будет вынуждена повернуть на север – прямиком навстречу высотному желобу. Ветер – это просто воздух, устремляющийся из области высокого давления в область низкого; чем больше разница, тем сильнее дует. Арктический холодный фронт по соседству с углубленной ураганом циклонной депрессией создаст градиент давления, какой метеорологам, возможно, не доведется увидеть за всю жизнь.

В конечном счете, двигатель всей этой активности – струйное течение, река холодного воздуха верхних слоев, несущаяся вокруг земного шара на высоте тридцати-сорока тысяч футов. Штормы, холодные фронты, короткие волны – все они рано или поздно увлекаются на восток высотными ветрами. Струйное течение непостоянно; оно извивается, словно распущенный пожарный шланг, натыкаясь на горы, пересекая равнины. Эти неровности создают вихри размером с континент, выплывающие из Арктики в виде глубоких холодных фронтов. Их называют антициклонами, потому что холодный воздух в них течет наружу по часовой стрелке, в отличие от циклона. Именно по переднему краю этих антициклонов иногда развиваются волны пониженного давления; изредка одна из них усиливается в мощный шторм. Почему и когда – наука всё ещё не способна это предсказать. Обычно это происходит над районами, где рукав струйного течения сталкивается с субтропическим воздухом – Великие озера, Гольфстрим у мыса Гаттерас, южные Аппалачи. Поскольку воздух вращается вокруг этих штормов против часовой стрелки, ветры на их морской периферии дуют с северо-востока. Поэтому их называют «норд-остами». У метеорологов есть и другое название. Они зовут их «бомбами».

Первый признак шторма появляется поздним вечером 26 октября, когда спутниковые снимки обнаруживают лёгкий изгиб на передней кромке холодного фронта над западной Индианой. Этот изгиб – карман пониженного давления, коротковолновый желоб, вмурованный в стену холодного фронта на высоте около 20 000 футов. Это зародыш шторма. Желоб движется на восток со скоростью сорок миль в час, усиливаясь по пути. Он идёт вдоль канадской границы до Монреаля, рассекает восточную часть северного Мэна, пересекает залив Фанди и проходит через Новую Шотландию в ранние часы 28 октября. К рассвету к северу от острова Сейбл бушует полномасштабный шторм. Высотный желоб распался, уступив место приземному циклону, и тёплый воздух поднимается из вершины системы быстрее, чем засасывается снизу. Это и есть определение усиливающегося шторма. Давление падает больше чем на миллибар в час, а шторм у острова Сейбл стремительно смещается на юго-восток при ветре в шестьдесят пять узлов и тридцатифутовых волнах. Это плотно сжатый циклон, который Билли Тайн, в двухстах милях оттуда, ещё даже не ощущает.

Канадское правительство поддерживает работу океанографического буя в семидесяти милях к востоку от острова Сейбл, на 43.8 северной широты и 57.4 западной долготы, почти рядом с позицией Билли. Он значится просто как буй №44139; между Бостоном и Ньюфаундлендской банкой есть еще восемь таких же. Каждый час они передают океанографические данные на берег. Весь день 28 октября буй №44139 не фиксирует почти никакой активности – погода словно для прогулки на шлюпке в открытом море. Но в два часа стрелки прыгают: внезапно волны достигают двенадцати футов, а порывы ветра – пятнадцати узлов. Само по себе это ерунда, но Билли, должно быть, понимает, что видит первое шевеление шторма. Ветер снова стихает, волны постепенно успокаиваются, но через несколько часов из радиофакса выползает очередной прогноз:

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ. УРАГАН "ГРЕЙС" ДВИЖЕТСЯ ВОСТОК 5 УЗЛОВ МАКСИМАЛЬНЫЙ ВЕТЕР 65 УЗЛОВ ПОРЫВЫ ДО 80 УЗЛОВ ВБЛИЗИ ЦЕНТРА. ОЖИДАЮТСЯ ОПАСНЫЙ ШТОРМОВОЙ ВЕТЕР 50-75 УЗЛОВ И ВОЛНЫ 25-35 ФУТОВ.

Билли находится на 44° северной широты и 56° западной долготы – прямым курсом в метеорологическое пекло. Следующий час море спокойно, пугающе спокойно. Единственный знак надвигающегося – направление ветра: он беспокойно перескакивает из четверти в четверть весь день. В четыре часа дует с юго-востока. Через час – с юго-юго-запада. Ещё через час заходит строго на север. Держится так ещё час, а потом, около семи, начинает подкрадываться с северо-востока. И тут ударяет.

Билли на 44° северной широты, 56° западной долготы и идет прямиком в пасть метеорологического ада. Следующий час море спокойно, пугающе спокойно. Единственный признак грядущего – направление ветра; он беспокойно меняется от румба к румбу весь день. В четыре часа он дует с юго-востока. Час спустя – с юго-юго-запада. Еще через час разворачивается строго с севера. Так он дует еще час, а потом около семи начинает ползти к северо-востоку. И тогда он обрушивается.

Смена мгновенна; Андреа Гейл входит в шторм у острова Сейбл, словно шагая в комнату. Ветер сразу же набирает сорок узлов и проносится сквозь такелаж с леденящим визгом. Рыбаки говорят, что могут определить скорость ветра – и уровень тревоги – по звуку в проволочных вантах и выстрелах. Визг означает ветер около 9 баллов по шкале Бофорта, сорок-пятьдесят узлов. 10 баллов – вопль. 11 баллов – стон. Выше 11 баллов – то, чего рыбаки слышать не хотят. Линда Гринло, капитан Ханны Боден, попала в шторм, где ветер достиг ста миль в час, прежде чем сорвало анемометр. Звук, говорит она, был незнакомым, глубоким тональным гулом, как у церковного органа. Только мелодии не было; будто на органе играл ребенок.

К восьми часам давление упало до 996 миллибар и не подает признаков стабилизации. Это значит, шторм продолжает усиливаться, создавая нарастающий вакуум в центре. Природа, как известно, пустоты не терпит и стремится заполнить ее как можно быстрее. Волны догоняют скорость ветра около восьми вечера и начинают расти экспоненциально; их высота удваивается каждый час. После девяти все графики с буя №44139 начинают взлетать почти вертикально. Максимальная высота волн достигает сорока пяти футов, ненадолго снижается, а потом почти удваивается – до семидесяти. К девяти ветер крепчает до пятидесяти узлов и продолжает постепенно усиливаться, достигая пика в пятьдесят восемь узлов. Волны уже так высоки, что загораживают анемометр, а порывы, вероятно, достигают девяноста узлов. Это 104 мили в час – ураганный ветер, 12 баллов по Бофорту. Тросы стонут.

Спустя минуты после вечернего прогноза, Томми Барри выходит на связь с Тайном по судовой радиостанции. Барри с Флориды, крепкий, квадратноплечий парень с зализанными волосами и голосом, будто галька в коробке. Он, представьте, спрашивает, сколько снастей ставить на ночь. Он в шестистах милях восточнее и хочет выжать из рыбалки по максимуму. Разговор, как вспоминает Барри, был кратким и по делу:

Мы тут вокруг сорок шестой параллели, Билли. Как там у тебя?

Дует от пятидесяти до восьмидесяти, волны тридцать футов. Ненадолго стихло, но теперь снова прихватывает. Я в ста тридцати милях восточнее Сейбла.

Ладно, мы пока оставим снасти на палубе, но созвонимся в одиннадцать. Может, к ночи немного поставим.

Договорились, свяжусь после погоды. Расскажу, что тут творится.

Держим связь.

Поговорив с Барри, Билли берет микрофон и передает флоту последнее сообщение: Надвигается, парни, и неслабо. Позиция, которую он ранее дал Линде Гринло на Ханне Боден – 44° северной широты, 56.4° западной долготы – отличается от первоначального курса. Похоже, это курс скорее в Галифакс (Новая Шотландия) или даже Луисбург (остров Кейп-Бретон), чем в Глостер (Массачусетс). До Луисбурга всего 250 миль на северо-восток, сутки хода при волнах с кормы. Возможно, Билли, заглянув в дуло пушки, решил, как Джонстон, уйти на север. Или его беспокоит топливо, или нужен лед, или холодное противотечение у Сейбла кажется ему привлекательной альтернативой.

По какой бы причине – Билли меняет курс где-то до шести вечера, забыв сообщить флоту. Все думают, что он идет прямиком в Глостер. Альберт Джонстон на Мэри Ти, Томми Барри на Эллисон и Линда Гринло на Ханне Боден слышат сводку погоды от Билли Тайна в шесть часов. Лишь Линда встревожена – «Те парни звучали испуганно, и нам было страшно за них», – говорит она. Остальные более беспечны. «Мы годами живем в этой стихии», – говорит Барри. «Нужно смотреть на карты, слушать прогноз, советоваться с другими и принимать собственное решение. Нельзя ждать прекрасной погоды, сидя в океане.»

ШТОРМ сосредоточен у острова Сейбл, но его западные края уже касаются побережья Новой Англии. Сатори – уже слишком далеко в океане, чтобы повернуть назад – начинает ощущать его еще в воскресенье утром. Новая стена тумана надвигается с банки Джорджес, а барометр начинает медленно падать, что верный признак чего-то серьезного. Сатори находится в верхней части Большого Южного пролива, у мыса Код, пробираясь сквозь все более неспокойное и встревоженное море. Стимпсон снова упоминает прогнозы, но Леонард настаивает, что беспокоиться не о чем. К воскресному утру зыбь начинает громоздиться зловещими, хаотичными холмами, и днем, когда Стимпсон ловит передачу NOAA, ее впервые пронзает страх: СЕВЕРО-ВОСТОЧНЫЙ ВЕТЕР 30-40 УЗЛОВ, ВОЛНЫ СРЕДНЕЙ ВЫСОТЫ 8-15 ФУТОВ, ВИДИМОСТЬ МЕНЕЕ ДВУХ МИЛЬ В УСЛОВИЯХ ДОЖДЯ.

* * *

К ночи ветер, как и предсказывалось, поворачивает на северо-восток и начинает неуклонно набирать силу по шкале Бофорта. Становится ясно: и Сатори, и яхта, с которой они вышли из Портсмута, ждет тяжелая ночь. Экипажи связываются каждые час-два по УКВ, но к полуночи воскресенья эфир настолько забит помехами, что радио бесполезно. Около одиннадцати Стимпсон принимает последний вызов с той лодки – Приходится туго, потеряли часть снаряжения на палубе – и больше о них не слышат. Сатори один входит в ночь, сумасшедше карабкаясь на волны и борясь за управляемость.

В понедельник начинается настоящий шторм. Волны нарастают до двадцати футов, ветер зловеще гуляет в такелаже. Море приобретает серый мраморный оттенок, как у протухшего мяса. Стимпсон говорит Леонарду, что ей кажется: будет что-то очень плохое, но он настаивает, что всё стихнет за сутки. Не думаю, Рэй, говорит ему Стимпсон, у меня дурное предчувствие. Она, Леонард и Байлендер едят чили, приготовленный матерью Стимпсон, и проводят как можно больше времени внизу, в укрытии. Навигационный стол стоит напротив камбуза по правому борту, и Байлендер берет на себя роль связистки: следит за радаром и сводками погоды, отслеживает позицию по GPS. Рывок к берегу сейчас опасен – через судоходные пути и опасные мели, поэтому они убирают паруса и остаются в открытом море.

В понедельник ночью шторм выходит в океан, и «первичный ветровой импульс» проходит над Сатори. Метеорологическая служба NOAA передает, что условия ненадолго улучшатся, а затем вновь ухудшатся, когда шторм развернется обратно к берегу. К тому времени, впрочем, Сатори может уйти достаточно далеко на юг, чтобы избежать его ярости. Они с трудом пробиваются через ночь, барометр слегка подрастает, ветер стихает и поворачивает на северо-восток; но поздней ночью, словно злая лихорадка, буря возвращается. Ветер набирает пятьдесят узлов, и за кормой встают огромные темные горы волн. Команда сменяется у штурвала, пристегнувшись страховочными поясами, и время от времени принимает на кокпит обрушивающиеся волны. Барометр ползет вниз всю ночь, и к рассвету условия становятся страшнее всего, что Стимпсон видела в жизни. Впервые она всерьез задумывается о гибели в море.

Тем временем, в пятистах милях к востоку, флот меченосцев нещадно треплет шторм. На судне Альберта Джонстона команда так напугана, что лишь смотрит видео. Сам Джонстон не отходит от штурвала и пьет много кофе; как большинство капитанов, он неохотно уступает штурвал, пока погода не уляжется. На Андреа Гейл Билли, вероятно, встает к штурвалу, а остальная команда спускается вниз, пытаясь забыться. Кто-то курит травку, чтобы успокоиться, кто-то спит или пытается уснуть. Другие просто лежат на койках, думая о семьях, подругах или о том, как им не хочется, чтобы все это происходило.

– Я представляю это так, – говорит Чарли Рид, пытаясь вообразить последний вечер на борту Андреа Гейл". – Парни внизу читают книжки, и тут судно черпает полный борт. Они вылетают на мостик и спрашивают: «Эй, шкипер, че там творится?», а Билли отвечает что-то вроде: «Продвигаемся, парни, продвигаемся». Если Билли идет по волне, это должен быть чертовски страшный гон. Порой ныряешь с гребня такой волны, и она просто уходит из-под тебя. Судно просто падает. Лучше встречать волны носом – так хоть видишь, что на тебя надвигается. Больше ничего не поделаешь.

Из людей на судне у Багси, Мёрфи и Билли самый большой морской стаж – тридцать четыре года на всех, причем большая часть вместе. Дома у Билли есть фотография: они втроем в море с гигантским меч-рыбой. На нем болотные сапоги, спущенные до голени, он сидит на люковом закрытии и стальным крюком разевает рыбе пасть. Смотрит прямо в камеру. Багси чуть позади Билли, голова набок, исхудавший и неприкаянный, как Христос на Туринской плащанице. Мёрфи на заднем плане, щурится от морского блеска, и он заметно огромен даже в мешковатых рыбацких болотниках.

Все эти люди не раз были на волосок от гибели в море, но рекорд Мёрфи хуже всех. Рост шесть два, вес 250 фунтов, весь в татуировках и, по всей видимости, неубиваем. Как-то мако схватила его за руку на палубе, и друзьям пришлось забить акулу до смерти. Его эвакуировал вертолет Береговой охраны. Другой раз, когда он выметывал ярус, заблудший крюк вонзился ему в ладонь, вышел с другой стороны и впился в палец. Никто этого не видел, и его стащило за борт в море. Он лишь смотрел, как корпус его судна становится все меньше над ним, молясь, чтобы кто-то заметил пропажу. К счастью, другой матрос обернулся через секунды, понял, что случилось, и втащил его, как меч-рыбу. "Я думал, все, мам", – сказал он позже матери. – "Думал, приплыл".

Самый страшный случай произошел душной, безветренной ночью у мыса Канаверал. Мёрфи попытался поспать на палубе, но было слишком жарко, и он спустился вниз, проверить, не лучше ли там. Кондиционер, однако, сломался, и он вернулся наверх. Он дремал, когда оглушительный скрежет металла поднял его на ноги. Судно рыскнуло набок, и вода хлынула в трюм. Впереди по носу в воде вырисовывалась обтекаемая темная громада. Когда трюмные помпы запустились и судно стабилизировалось, они осветили его прожекторами: их протаранила рубка британской атомной подлодки. Она пробила пробоину в корпусе и смяла койку Мёрфи, как консервную банку.

Пережив столько катастроф, Мёрфи стоял перед выбором: считать себя везунчиком или понять, что его смерть – лишь вопрос времени. Он решил, что вопрос времени. Когда он встретил жену, Дебру, то прямо сказал, что не доживет до тридцати; она все равно вышла за него. У них родился малыш, Дейл-младший, но брак распался, потому что Дейл-старший вечно пропадал в море. А за несколько недель до того, как наняться на Андреа Гейл, Мёрфи заехал к родителям в Брейдентоне на прощание, оставившее тягостное чувство. Мать напомнила, что ему надо поддерживать полис страхования жизни – включая погребальные расходы – а он лишь пожал плечами.

– Мам, брось ты переживать, как меня хоронить, – сказал он. – Я умру в море.

Мать опешила, но они поговорили еще, и в какой-то момент он спросил, хранит ли она его школьные кубки. "Конечно, храню", – ответила она.

– Ну так смотри, сохрани их для моего сына, – сказал он и, поцеловав на прощание, ушел.

– Дыхание перехватило, – говорит его мать. – И вот он ушел – в одну минуту был здесь, в следующую уже за дверью. Я даже подумать не успела. Он был грубый, крепкий мужик. Не домосед, одним словом.