Текст книги "Идеальный шторм (ЛП)"

Автор книги: Себастиан Юнгер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 15 страниц)

Однако Билли этого не делает; он так и не включает буй. Это может означать лишь одно: он верит в их шансы вплоть до последнего мгновения, когда шансов уже не остается. Вероятно, он считает, что волна, выбившая иллюминаторы, вряд ли повторится – или если и повторится, они выдержат. По статистике, ветер в 20 миль в час создает бурное море с волнами 9-12 метров каждые шесть минут – зеленые волны через нос, белопенные через рубку. Каждый час Билли, возможно, накрывает волна в 15 метров. Именно такая волна, скорее всего, выбила окна. А через каждые 100 часов Билли может ожидать встречи с непреодолимой волной – бушующей 21-метровой громадой, способной перевернуть судно. Он наверняка рассчитывает, что шторм стихнет раньше, чем истечет этот срок.

Каждый на тонущем судне реагирует по-своему. Один человек с судна из Глостера свернулся калачиком и заплакал, пока его товарищи работали на палубе без страховки. Экипаж «Андреа Гейл» , опытные рыбаки, вероятно, пытается отмахнуться: мол, обычный шторм – бывало и хуже, переживем, да и морской болезни нет. Билли у руля, несомненно, слишком занят, чтобы думать о смерти. Эрни Хэзард утверждает, что это было последней его мыслью. «Никаких разговоров, только дело, – говорит он о гибели у банки Джорджес. – Ну, знаете: „Давайте просто сделаем это“. Никакого всепоглощающего страха. Мы были очень, очень заняты».

Как бы то ни было, суровая реальность все же дает о себе знать. В какой-то момент Тайн, Шатфорд, Салливан, Моран, Мёрфи и Пьер должны осознать: с судна сойти не удастся. Они могли бы активировать EPIRB, но ночная спасательная операция в таких условиях практически невозможна. Они могли бы спустить спасательный плот, но вряд ли пережили бы огромные волны. Если судно идет ко дну, они уходят вместе с ним, и никто в мире не поможет. Их жизни – полностью в их собственных руках.

Эта мысль должна стоять комком в горле у Бобби Шатфорда. Ведь это он испытывал те самые дурные предчувствия в день отплытия. В тот последний день на причале он был на волосок от отказа – просто велел бы Крис заводить машину и уехать. Они могли вернуться к ней, поехать вдоль побережья, куда угодно. Неважно куда; главное – его не было бы сейчас в этом шторме, да и остальных тоже. Билли понадобился бы минимум день на замену, и сейчас они были бы на востоке, с остальным флотом.

Предыдущей весной Бобби и Крис сняли фильм под названием «Сражающиеся Салливаны» о пяти братьях, погибших на корабле ВМС США во Второй мировой. Это был любимый фильм Этель. Сидя с Крис перед экраном и думая о братьях, Бобби заплакал. Он редко плакал, и Крис растерялась. Стоило ли что-то сказать? Сделать вид, что не заметила? Выключить телевизор? Наконец Бобби сказал, что его тревожит мысль о том, что все братья рыбачат, и если что случится с ним, он хочет, чтобы его похоронили в море. Крис ответила, что ничего не случится, но он настаивал. Просто похороните меня в море, сказал он. Обещай мне.

И вот теперь его хоронят в море. Условия деградировали от плохих до неописуемых, 10–11 баллов по шкале Бофорта. Британское «Руководство по судовождению» описывает шторм в 10 баллов так: «Пена большими пятнами густыми белыми полосами летит по ветру. Качка судна становится тяжелой и ударной». Сила в 11 баллов еще хуже: «Исключительно высокие волны; малые и средние суда могут скрываться из вида за ними. Море полностью покрыто длинными полосами белой пены». Ураган «Грейс» все еще движется на север, и когда он столкнется со штормом у острова Сейбл – вероятно, через сутки – условия станут еще суровее, возможно, до 12 баллов. Очень немногие суда таких размеров способны выдержать шторм в 12 баллов.

Со звуком ружейного выстрела она выбивает иллюминатор по левому борту. Вода заливает ходовой мостик и устремляется по коридору в каюту Ривз. Она слышит панические крики команды, а затем приказы, которых не понимает. Моряки спешно заколачивают иллюминатор и вычерпывают воду; меньше чем за час капитан восстанавливает контроль над мостиком. Однако судно получает страшные повреждения. Его длина – сто пятьдесят футов (вдвое больше «Андреа Гейл»), и волны полностью накрывают палубы. Под рукой нет спасательных жилетов, гидрокостюмов и АРБ. Под утро обрушивается вторая волна.

На этот раз она выбивает четыре иллюминатора, включая тот, что был заколочен фанерой. «Отключились все цепи, пошел дым, проводка трещала, – рассказывает Ривз. – Мы вывели судно из строя. УКВ-рация, радар, внутренняя система связи, навигационные мониторы – все вышло из строя. Вот тогда радист подошел ко мне и – знаками – сказал, что хочет, чтобы я зашла в радиорубку».

Радист сумел связаться с агентом судна по спутниковому телефону, и Ривз попросили объяснить масштаб повреждений. Во время разговора прерывается Береговая охрана Нью-Йорка: они слышали переговоры и спрашивают, нужна ли «Эйшин Мару» помощь. Ривз отвечает, что судно потеряло большую часть электроники и находится в тяжелом положении. Нью-Йорк соединяет ее с Береговой охраной в Галифаксе, и пока они обсуждают эвакуацию людей, радист прерывает ее. Он указывает на фразу в англо-японском разговорнике. Ривз наклоняется, чтобы прочесть: «Мы беспомощны и дрейфуем. Просим оказать любую помощь». (Ривз не знала, что только что отказала рулевая тяга, хотя радист не смог ей этого объяснить.) Именно в этот момент Ривз осознает, что судно обречено.

«Мы потеряли управление и оказались прямо в эпицентре шторма, – говорит она. – Море было хаотичным, волны шли со всех сторон. Ветер срывал гребни и швырял их так далеко, что когда прибыл спасательный самолет, мы его даже не увидели. Судно полностью ложилось на борт, оказываясь вверх килем. Если волна накрывает тебя, а следом бьет другая, судно может полностью уйти под воду. И вот в ту самую секунду, пока оно не начало всплывать, ты просто задерживаешь дыхание и ждешь».

Они беспомощно дрейфуют, принимая огромные волны на борт. По словам Ривз, судно перекатывается через 360 градусов – и всплывает. Четыре корабля пытаются откликнуться на её сигнал «мэйдэй», но трое вынуждены отступить из-за погоды. Они не могут продолжать, не рискуя собственной жизнью. Океанский буксир «Трайамф Си» покидает остров Сейбл и с трудом пробивается на юг, а корабль Береговой охраны «Эдвард Корнуоллис» направляется из Галифакса. Экипаж «Эйшин Мару», сохраняя ледяное спокойствие, уверен, что погибнет. Ривз слишком занята, чтобы думать об этом: она ищет спасательные жилеты, работает с рацией и спутниковым телефоном, листает японский разговорник. Наконец у нее появляется момент обдумать варианты.

«Либо я покину судно, либо пойду на дно вместе с ним. Насчет первого варианта я раздумывала, пока не поняла, что все люки наглухо заколочены. Я подумала: „Боже, я никогда не сойду с этого чертова корабля, он станет моей могилой“. Так что решила делать в каждый момент то, что необходимо, и нет смысла об этом размышлять – это было слишком страшно. Меня охватило ощущение, что впереди ждёт нечто очень скверное. Ну, знаете, утонуть – это не самое приятное. И лишь когда мы потеряли управление, я по-настоящему осознала, что мы умрем. То есть я понимала, что шансы велики, и мне придется с этим столкнуться».

Вскоре после потери управления связист в Нью-Йорке спрашивает Ривз, как дела. Не слишком хорошо, отвечает она. Гидрокостюм наготове? Да, вот он. И сколько японцев в него влезет? Ривз смеется; даже эта легкая шутка немного разряжает отчаяние. Пару часов спустя звонит спутниковый телефон. Невероятно, это канадский репортер Рик Хоу, желающий взять у нее интервью.

Мисс Ривз, там неспокойно? – спрашивает Хоу сквозь помехи и вой ветра.

Довольно неспокойно.

А траулер? В чем проблема?

Это не траулер, а ярусолов. Проблема в том, что сегодня утром мы потеряли три иллюминатора на мостике и все приборы.

Вы в опасности или уверены, что всё обойдется?

Ну, мы в опасности, определенно в опасности. Мы дрейфуем при двенадцатиметровой зыби и ветре от пятидесяти до шестидесяти узлов. Если на мостик хлынет еще воды, это уничтожит всю оставшуюся связь. Так что прямо сейчас опасность реальна.

Вы знаете, насколько близко ближайшее к вам судно?

Примерно в ста милях. Если придется покидать судно, вертолеты смогут прибыть за три с половиной часа. К сожалению, ночью они не летают, так что если что случится в темноте – мы пропали.

Вы упомянули, что погода должна улучшиться к вечеру. Что еще можете сказать?

Высота зыби должна снизиться до пяти-восьми метров, а ветер развернется на восточный, двадцать пять-тридцать пять узлов. Это сгладит остроту моего нынешнего страха – страха прямого попадания. Если нас накроет волна, судно перевернется, а если накроет еще одна – оно пойдет ко дну. А мы здесь заперты, всё наглухо задраено, люки закрыты и практически заколочены. Если судно перевернется – никто не выберется, конец связи.

Есть ли момент, когда придется оставить судно, и готова ли к этому команда и вы сами?

Ну, если говорить совершенно честно, команда вряд ли готова к чрезвычайной ситуации. У них нет аварийного маяка, и они не особо сведущи в процедурах, что немного пугает. Гидрокостюм только у меня. Но при такой зыби, как сегодня, он бы мало помог.

Да, понятно. Что ж, спасибо за беседу, вся провинция молится о вашем спасении.

Спасибо.

С этими словами Ривз возвращается к неотложным делам.

ПОСЛЕ разговора с Томми Барри Билли, вероятно, удается продержаться на северо-запад еще два-три часа, пока море не становится слишком бурным для движения кормой вперед. Это помещает его севернее измерительного буя №44139, на краю Банкеро – одного из старых рыболовных районов у побережья Новой Шотландии. Изобата 200 саженей поворачивает у Банкеро, идя на север по проливу Святого Лаврентия и на юго-юго-запад к острову Сейбл. Примерно в шестидесяти милях строго на восток находится подводный каньон «Галли», а далее начинаются отмели острова Сейбл.

Остров Сейбл – это песчаная отмель длиной около двадцати миль, которая продолжается под водой ещё на сорок–пятьдесят миль в направлении восток–запад. Издали прибой, разбивающийся о банки, выглядит как белая песчаная скала. Моряки, попадая в шторм, не раз пытались направить суда прямо на берег в надежде спастись – и попадали под двадцатифутовые волны на внешнем гребне, которые разбивали лодки вдребезги.

Историк Сейбл-Айленда Джордж Паттерсон писал в 1894 году:

«От восточной оконечности отмель тянется на северо-восток на семнадцать миль. Первые четыре из них сухие при хорошей погоде, следующие девять покрыты мощным прибойным валом, а последние четыре – это сплошной поперечный штормовой накат. Остров и его отмель – это непрерывная линия более чем в пятьдесят миль яростного прибоя. Течения вокруг острова крайне противоречивы и непредсказуемы, за сутки могут пройти полный круг по всем направлениям компаса. Пустая бочка способна раз за разом обходить остров по кругу – то же самое происходит и с телами погибших в кораблекрушениях».

Остров беспокойно «бродит» по Шотландскому шельфу: с одного конца его размывает, на другом – намывает, и так уже веками. С 1873 года волны поглотили шесть маяков, стоявших на Сейбле. Здесь живут дикие лошади – потомки крепких бретонских горных пони, оставленных французами. Единственное, что удерживает дюны от расползания – это морская трава марран. В болотистых низинах растут клюква, черника и дикие розы. В районе острова сталкиваются Гольфстрим и ледяное Лабрадорское течение, часто окутывая Сейбл плотным туманом.

Считается, что в его мелководьях утонули около пяти тысяч человек – за что остров и получил прозвище «Кладбище Атлантики». По меньшей мере столько же было спасено – благодаря спасательным станциям, действующим на острове с 1801 года. Один из смотрителей записал в журнал в 1820 году:

«Зима была терпимая, и никаких крушений, кроме корпуса шхуны Джуно из Плимута. Она прибилась к берегу без мачт, парусов и какого бы то ни было такелажа. На борту не было никого – кроме одного мёртвого человека в трюме».

В непогоду всадники объезжали остров в поисках судов, терпящих бедствие. Заметив таковые, они мчались за спасательной шлюпкой и выгребали сквозь буруны, чтобы спасти уцелевших. Иногда удавалось запустить ракеты с линем и наладить спасательные штаны. После шторма груз поднимали, а корабельный лес распиливали на дрова или стройматериалы. Спасённые с тонущих кораблей зачастую зимовали на острове. Порой в дюнах разбивало лагерь по двести-триста человек, ожидавших весеннего спасательного судна.

Ныне здесь два маяка, база Береговой охраны, метеостанция и несколько десятков нефтяных и газовых скважин. В тридцати милях к северо-западу лежит шестидесятифутовая мель, а в двадцати милях к востоку – сорокапятифутовая. Они отмечают западную и восточную оконечности отмели соответственно. Билли пока не на самой мели, но близко. В старину знали: кораблекрушения у Сейбл происходили в основном из-за навигационных ошибок; западное течение было столь сильным, что сносило суда на шестьдесят-сто миль. Если Билли лишился электроники – GPS, радара и лорана – он по сути вернулся в прошлое. На штурманском столе лежала бы карта Ньюфаундлендской банки, а положение определялось по курсу, скорости и ветру. Это счисление пути. Возможно, течения и штормовые ветры отнесли Билли западнее, чем он предполагал, и он угодил на мелководье у Сейбл. Может, он намеренно развернул судно по волне, чтобы вода не заливала рулевую рубку или сэкономить топливо. А может, рулевое сломалось, и они, как Эйшин Мару, просто несутся на запад по воле стихии.

Что бы ни случилось, известно одно. Около полуночи 28 октября – когда шторм у Сейбл достиг апогея – на борту Андреа Гейл происходит нечто катастрофическое.

ТОЧКА НУЛЕВОГО МОМЕНТА

И вот конь бледный, и на нём всадник,

имя которому смерть; и ад следовал за ним.

—REVELATION 6:8

В 1950-1960-х годах правительство США решило провести серию ядерных испытаний в Тихом океане. Рассчитывали, что глубина погасит ударную волну и сведёт к минимуму экологический ущерб, позволив учёным оценить мощность взрывов. Но океанограф Уильям Ван Дорн из Института Скриппса в Ла-Хойя (Калифорния) предупредил: ядерный взрыв в неподходящем месте «может превратить весь континентальный шельф в зону прибоя».

Обеспокоившись, ВМС провели серию опытов в волновых бассейнах, выясняя предельные нагрузки для флота. (Три эсминца уже погибли в тайфуне 1944 года. Перед гибелью корабли сообщили о крене в 140 градусов. Вода хлынула через дымовые трубы, и они затонули.) Модели эсминцев и авианосцев подвергли разным волнам и обнаружили: одиночная неразбивающаяся волна – сколь угодно высокая – неспособна потопить судно. Но одиночная разбивающаяся волна опрокинет судно килем кверху, если превысит его длину. Обычно судно взбирается на волну под 45 градусов, не достигает гребня и скользит вниз. Корма погружается в подошву волны, а гребень подхватывает нос и переворачивает. Это называется «сальто-мортале»; Эрни Хэзард пережил его на банке Джорджес. Это одно из немногих движений, мгновенно обрывающих связь с берегом.

Другое – серия волн, попросту топящих судно («затопление», как говорят моряки). Словарь определяет это как «обрушение, погружение, полный провал, коллапс». На стальном судне выбивает иллюминаторы, сорваны люки, начинается затопление. Экипаж не может эвакуироваться под напором воды, хлещущей в рубку – как если шагнуть под струю брандспойта. В этом смысле сальто-мортале лучше затопления: перевёрнутое судно удерживает воздух в трюме и может держаться на плаву час и более. Экипаж успеет выбраться через двери и взобраться на спасательный плот. Плоты сконструированы так, чтобы автоматически надуться и отцепиться при погружении. Теоретически EPIRB (аварийный радиобуй) также всплывает и подаёт сигнал на берег. Остаётся лишь выжить.

К позднему вечеру 28 октября состояние моря запросто может либо перевернуть Андреа Гейл, либо потопить её. А при потере мощности – из-за забитого фильтра или винта – её может развернуть и опрокинуть. Правило опрокидывания аналогично сальто-мортале: волна должна быть выше ширины судна. Ширина Андреа Гейл – двадцать футов. Но даже если судно минует критическую волну, ухудшающееся состояние моря оставляет Билли всё меньше пространства для манёвра. При скорости, достаточной для управления, судно разобьёт в щепки; при сбавлении хода он потеряет управление рулём. Это итог двух суток сужающихся возможностей; теперь выбор лишь между движением против волны или по волне, а исход – между гибелью и спасением. Промежуточного варианта почти нет.

Если условия не улучшатся, максимум, на что может реально надеяться Билли – дожить до рассвета. Тогда хотя бы будет шанс на спасение – сейчас это немыслимо. «В жестокие шторма столько воды в воздухе и столько воздуха в воде, что невозможно понять, где кончается атмосфера и начинается море, – пишет Ван Дорн. – Буквально невозможно отличить верх от низа». Вертолётчик не смог бы снять шестерых с палубы в таких условиях. Так что ближайшие восемь часов экипаж Андреа Гейл должен поддерживать работу помп и двигателя, надеясь лишь избежать встречи с волнами-убийцами. Семидесятифутовые волны бродят по морю как хмурые великаны, и Билли остаётся лишь идти им наперерез, пытаясь взобраться на гребень до обрушения. Если прожекторы погасли – и этого шанса нет: лишь ощущение падения в ложбину, крена и скольжения вверх по склону, слишком крутому для спасения.

«Семидесятифутовые волны? Я бы наложил в штаны в такой момент, – говорит Чарли Рид. – Я бы порядком струхнул. Это выше самой высокой точки Андреа Гейл. Я как-то возвращался с Ньюфаундлендской банки при тридцатипятифутовых волнах. Чертовски страшно – шесть дней вверх-вниз по отвесной стене. Полагаю, Билли развернуло лагом и опрокинуло. Сорвёшься с одной волны криво, следующая ударит под углом, развернёт судно – и пошёл крен. Если судно перевернётся – даже при задраенных люках – вода хлынет внутрь. Судно вверх килем, фанерная обшивка трещит – конец».

Когда Эрни Хэзард перевернулся на банке Джорджес в 1982-м, это был не резкий толчок, а медленный, мощный кувырок, положивший судно на спину. Хэзард помнит, как одна волна развернула их, а другая подняла килем кверху. Это было не как опрокидывание машины на скорости, а скорее как переворот дома. Хэзарду тогда было тридцать три; тремя годами раньше он откликнулся на газетное объявление и устроился на Фэр Уинд – лобстерный бот из Ньюпорта (Род-Айленд). Шторм настиг их в последнем рейсе года, в конце ноября. Экипаж – близкие друзья; они отметили конец сезона в стейк-хаусе и вышли на банку Джорджес поздним утром. Ветер был слабым, прогноз сулил ещё несколько дней хорошей погоды. К рассвету дуло уже сто узлов:

Мы вели судно умело. Направляешь нос на волну и держишься, пока не стихнет – стой, принимай удары. Балансируешь судном, затопляешь танки, стараешься сберечь снасти на палубе. Стоял привычный вой ветра в такелаже, и было много пены – жёлтой, водяной пыли. На волнах теряли ход – они были скорее пеной, чем водой, винт просто не зацеплялся.

Всё случилось мгновенно. Мы были у края континентального шельфа, волны становились огромными, начали разбиваться. Гребни рушились. Помню, смотрю из рулевой рубки – и накрывает чудовищная волна, бьёт в нос, отбрасывая нас назад. Нас не удержало, корма наверняка зарылась, и нас развернуло. Теперь мы шли строго по волне. Не прошли и одной волны, как нос уткнулся в подошву, и судно перевернулось. Помню, как волна обрушилась, ощущение переворота – и вот мы уже вверх килем. Плаваем внутри судна.

Я всплыл в крохотном воздушном кармане, не понимая, где верх, а где низ, стою ли на стене или нет. Нырнул в рулевую рубку и увидел свет – то ли иллюминатор, то ли окно – но когда поднялся в колёсную, воздуха уже не было. Совсем. Подумал: «Всё. Глотнёшь воды – и конец». Мысли были спокойны. Я стоял на развилке, и предстояло дело – плыть или умирать. Страха не было, о семье не думал. Это было больше похоже на работу. Люди думают, будто всегда надо бороться за жизнь. Нет. Можно просто сдаться.

Остров беспокойно рыщет вдоль Новой Шотландской банки, теряя песок с одного конца и намывая его на другом, бесконечно, на протяжении столетий. С 1873 года он растворился под фундаментами шести маяков. На острове живут табуны диких лошадей – потомки выносливых горных тяжеловозов из Бретани, оставленных здесь французами. Лишь колючий колосняк удерживает дюны на месте, а во внутренних болотах растут клюква, черника и шиповник. Гольфстрим и холодное Лабрадорское течение сталкиваются у Сейбла, часто окутывая остров туманом. Поговаривают, что в его мелях утонуло пять тысяч человек, за что он получил прозвище «Кладбище Атлантики», и по меньшей мере столько же было спасено береговыми спасательными командами, работающими здесь с 1801 года. «Пережили терпимую зиму и никаких крушений, кроме корпуса шхуны «Юнона» из Плимута», – записал в 1820 году один смотритель острова. «Она выбросилась на берег без мачт, парусов или такелажа любого рода, и никого на борту, кроме одного мертвеца в трюме».

Когда лодка тонет, первым делом замыкает электрическая система. Свет гаснет, и несколько мгновений единственным освещением служит яростное синее пламя искр, шипящих в воде. Говорят, люди в экстремальных ситуациях воспринимают все искаженно, почти сюрреалистично, и когда провода начинают трещать и гореть, кто-то из команды, возможно, вспоминает фейерверки – тот последний День независимости, прогулку по Глостеру с девушкой, когда они смотрели, как краски расцветают над внутренней гаванью. Туристы бродили по Роджерс-стрит, рыбаки орали из баров, а по городу плыли запахи пороха и жареных моллюсков. В тот июльский вечер вся жизнь была перед ним; перед ним были любые возможности в мире.

А в итоге он занялся ловом рыбы-меча. Так или иначе, он оказался на этом судне в этом шторме, когда трюмы наполняются водой, а жить ему осталось минуты две. Возврата нет, никакой спасательный вертолет уже не поможет. Остается лишь надеяться, что все кончится быстро.

Когда вода впервые обрушивается на оказавшихся в ловушке людей, она холодна, но не парализует – около 52 градусов. В такой температуре человек может продержаться до четырех часов, если что-то удерживает его на плаву. Если лодка переворачивается или опрокидывается, рулевая рубка наполняется водой первой. Их опыт схож с опытом Хэзарда, но они не выбираются из рубки к спасательному плоту; они вдыхают воду – и все. Затем вода поднимается по трапу, затопляя камбуз и каюты, а потом добирается до перевернутого люка машинного отделения. Вероятно, она также хлещет через кормовую дверь и грузовой люк, если те не выдержали во время погружения. Если лодка перевернута килем вверх, а в машинном отделении остались люди, они умирают последними. Они в полной темноте, под завалом инструментов и снаряжения, вода поднимается по трапу, а рев волн сквозь корпус, вероятно, приглушен. Если вода прибывает медленно, они могут попытаться спастись, набрав воздуха – вниз по трапу, вдоль коридора, через кормовую дверь и наружу из-под лодки – но им это не удается. Слишком далеко, они гибнут в попытке. Или вода прибывает с такой силой и скоростью, что они не успевают даже подумать. Она доходит до пояса, потом до груди, потом до подбородка – и воздуха совсем не остается. Лишь то, что в легких, минуты на полторы.

Инстинкт не дышать под водой так силен, что преодолевает агонию нехватки воздуха. Как бы ни был отчаянно настроен тонущий, он не вдыхает, пока не окажется на грани потери сознания. К этому моменту в крови так много углекислого газа и так мало кислорода, что химические рецепторы мозга вызывают непроизвольный вдох – под водой или нет. Это называется «точка прерывания»; лабораторные эксперименты показали, что она наступает через восемьдесят семь секунд. Это что-то вроде неврологического оптимизма, будто тело говорит: Задержка дыхания нас убивает, а вдох, может, и не убьет, так что лучше вдохнуть. Если человек сначала гипервентилирует легкие – как делают фридайверы или как может поступить отчаявшийся – точка прерывания возникает позже, аж через 140 секунд. Гипервентиляция сначала вымывает углекислый газ из организма, поэтому критический уровень достигается намного дольше.

До точки прерывания считается, что тонущий человек находится в состоянии «добровольной апноэ», сознательно не дыша. Нехватка кислорода мозгу вызывает ощущение сжимающейся со всех сторон темноты, как при диафрагмировании объектива камеры. Паника тонущего смешана со странным неверием в происходящее. Не имея опыта, тело – и разум – не умеют умирать достойно. Процесс наполнен отчаянием и неловкостью. «Так вот что значит утонуть», – может подумать тонущий. «Так вот как заканчивается моя жизнь».

Наряду с неверием существует подавляющее чувство, что тебя вырывают из жизни в самый банальный, неподходящий момент, какой только можно вообразить. «Я не могу умереть, у меня билеты на игру на следующей неделе» – вполне возможная мысль для тонущего. Тонущий может даже испытывать смущение, будто растратил огромное богатство. Он представляет, как люди качают головами, сожалея о его бессмысленной гибели. Тонущий может чувствовать, что это последний, величайший акт глупости в его жизни.

Эти мысли проносятся в сознании в течение той минуты, за которую отчаявшийся человек выдыхает воздух. Когда происходит первый непроизвольный вдох, большинство людей все еще в сознании, что прискорбно, ибо нет ничего неприятнее, чем вдохнуть воду после нехватки воздуха. В этот момент человек переходит от добровольной к непроизвольной апноэ, и утопление начинается по-настоящему. Судорожный вдох затягивает воду в рот и дыхательное горло, а затем происходит одно из двух. Примерно у десяти процентов людей вода – или что угодно – прикоснувшись к голосовым связкам, вызывает немедленный спазм мышц вокруг гортани. По сути, центральная нервная система решает, что что-то в голосовой щели представляет большую угрозу, чем низкий уровень кислорода в крови, и действует соответственно. Это называется ларингоспазм. Он настолько силен, что подавляет дыхательный рефлекс и в конце концов душит человека. Человек с ларингоспазмом тонет без воды в легких.

У остальных девяноста процентов вода заливает легкие и прекращает и без того слабый перенос кислорода в кровь. Часы идут на убыль; полубессознательный, ослабленный кислородным голоданием, человек не в состоянии пробиться обратно к поверхности. Сам процесс утопления делает спасение все труднее, катастрофа нарастает по экспоненте, подобно тонущей лодке.

Иногда кто-то возвращается из этого темного мира, и именно от таких людей мы знаем, каково это – тонуть. В 1892 году шотландский врач Джеймс Лоусон плыл на пароходе в Коломбо, Шри-Ланка, когда они попали в тайфун и затонули в кромешной тьме. Большинство из 150 человек на борту пошло ко дну вместе с судном, но Лоусону удалось выбраться из трюма за борт. Судно ушло под воду у него из-под ног, утягивая за собой, и последнее, что он помнит, – как теряет сознание под водой. Однако минутами позже плавучесть его жилета вытолкнула его на поверхность, он был выброшен на остров и выжил, чтобы описать свои переживания в Эдинбургском медицинском журнале. Ясность воспоминаний он приписал «сверхъестественному спокойствию» людей перед лицом смерти. Это самое близкое к последним минутам Андреа Гейл:

Весь день шли удары огромных волн по обреченному судну, а ночь лишь добавила тьмы к прочим ужасам. Незадолго до десяти часов три чудовищные волны прорвались в кочегарку, потушив топки, и наше положение стало отчаянным. Конец наступил незадолго до полуночи: страшный удар о риф, и меньше чем за минуту судно легло на дно Формозского пролива.

Едва успев подумать, я сорвал спасательные пояса, кинул два товарища, привязал третий себе и бросился к компанейскому трапу. В тот момент было не до наблюдений за человеческой натурой, но я никогда не забуду кажущуюся бездеятельность всех, мимо кого проходил. Все пассажиры казались парализованными – даже мои товарищи, среди которых были крепкие военные. Судовые стюарды, испуская вопли отчаяния и прощальные приветствия, заблокировали выход на палубу, и лишь ценой невероятных усилий мне удалось протиснуться мимо них. Оказавшись на палубе, я увидел настоящую гору воды, обрушившуюся сверху и снизу одновременно, и был швырнут к трапу ходового мостика. Судно стремительно шло ко дну, увлекая меня за собой; я отчаянно пытался высвободиться.

По причинам, которые он до сих пор не понимает, Хэзард не сдался. Он угадал направление и поплыл. Весь левый борт каюты был из сварной стали, и он знал: если выберет это направление, ему конец. Он почувствовал, как проскользнул в узкий проем – дверь? иллюминатор? – и вдруг снова оказался в реальном мире. Лодка шла килем вверх, быстро уходя вглубь, а спасательный плот конвульсивно дергался на конце своего фалиня. Это была его единственная надежда; он выскользнул из одежды и поплыл.

Едва успев подумать, я схватил спасательные круги и, бросив два своим спутникам, привязал третий на себя и ринулся к трапу. Не было времени изучать человеческую натуру в этот момент, но я никогда не забуду кажущееся отсутствие инициативы у всех, кого миновал. Все пассажиры словно оцепенели – даже мои спутники, среди которых были способные военные. Стюарды корабля, испуская вопли отчаяния и прощаясь в последний раз, преградили путь на палубу, и лишь с применением грубой силы мне удалось протиснуться мимо них. Выбравшись на палубу, я увидел, что со всех сторон – и сверху, и снизу – на меня обрушилась настоящая водяная гора, швырнув меня к трапу мостика. Корабль стремительно тонул, и меня затянуло вниз вместе с ним, пока я отчаянно пытался высвободиться.

Когда ко мне вернулось сознание, я оказался на поверхности и сумел сделать с десяток глубоких вдохов. Берег был примерно в четырёхстах ярдах, и я воспользовался тюком шёлка, а затем длинной деревянной доской, чтобы добраться до суши. Выбравшись на берег и укрывшись за скалой, мне не потребовалось усилий, чтобы началась обильная рвота. После пережитого наступил крепкий сон, длившийся три часа, после чего начался сильнейший понос, явно вызванный проглоченной морской водой. До самого рассвета все мои мышцы била неконтролируемая дрожь. (Несколько недель спустя) Я спал в удобной кровати, и поздним вечером кошмар заставил меня отчаянно бороться с мебелью в спальне, закончилось же всё тем, что я сиганул с кровати вниз головой и больно приземлился на пол.