Текст книги "Идеальный шторм (ЛП)"

Автор книги: Себастиан Юнгер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 15 страниц)

В конце июня Мёрфи уехал в Бостон поездом. (Он боялся летать.) С собой он взял «Радость кулинарии», подаренную матерью, потому что любил готовить на судах. Он отнес свое шерстяное одеяло к Дебре постирать, но забыл забрать, и Дебра сложила его, убрав до его возвращения. Он обещал быть дома к второму ноября, чтобы отвести ее ужинать в день рождения. «Смотри, будь», – сказала она. После первого рейса он позвонил ей, сказал, что заработал больше шести тысяч и вышлет Дейлу-младшему посылку. Родителям он не звонил, так как Дебра сказала, что позвонит за него. Он поговорил с сыном, потом попрощался с Деброй и положил трубку.

Это было 23 сентября. Андреа Гейл должна была отойти через несколько часов.

К десяти часам средняя скорость ветра достигла сорока узлов с северо-северо-востока, порывы вдвое сильнее, и поднялась огромная волна. Андреа Гейл – судно с прямоугольной кормой, то есть без сужения или закругления, и оно скорее въезжает на гребень попутной волны, чем рассекает ее. Каждый раз, когда большая волна поднимается к корме, Андреа Гейл срывается в сторону, и Билли приходится бороться со штурвалом, чтобы не допустить поворота лагом. Поворот лагом – когда судно разворачивается бортом к волнам и опрокидывается. Полностью груженные стальные суда не выправляются после поворота лагом; они заполняются водой и тонут.

Если Билли все еще идет по волне, то волны почти непрерывно захлестывают его корму, и возникает реальный риск, что сорвет крышку люка или водонепроницаемую дверь. А чтобы стало хуже, у волн исключительно короткий период: вместо того чтобы накатывать каждые пятнадцать секунд, они теперь идут каждые восемь-девять. Чем короче период, тем круче волновые склоны и ближе они к обрушению; сорокапятифутовые обрушающиеся волны куда разрушительнее катящейся зыби вдвое больше. Согласно данным буя #44139, максимальные высоты волн на 28 октября совпали с исключительно малыми периодами как раз около десяти часов. Это сочетание, которое судно размером с Андреа Гейл долго не выдержит. Непременно к десяти – если не раньше, но уж точно не позже – Билли Тайн должен был решить развернуть свое судно против волн.

Если и есть маневр, от которого у капитана волосы встают дыбом, так это разворот при большой волне. Судно оказывается бортом к волнам – в положении "лагом" – на полминуты или около того, а этого с лихвой хватает для опрокидывания. Даже авианосцы рискуют, будучи лагом при сильном волнении. Если Билли попытается развернуться так поздно во время шторма, он бы убедился, что палуба свободна, и дал бы полный ход при повороте. Андреа Гейл легла бы в сильный крен, и Билли вглядывался бы в иллюминаторы, пытаясь разглядеть, что на них надвигается. При удаче он бы выбрал затишье между волнами, и они бы без проблем легли на встречный курс.

Билли прошел через множество штормов и, вероятно, развернул судно раньше вечером, может, еще до разговора с Барри. В любом случае, это важный момент: это значит, они перестали идти домой и просто пытаются выжить. В каком-то смысле Билли больше не у штурвала – условия командуют, и он может лишь реагировать. Если опасность можно представить как сужающийся выбор, то выбор Билли Тайна только что сократился на ступень. Неделю назад он мог бы повернуть к берегу раньше. Днем ранее мог бы уйти на север, как Джонстон. Час назад мог бы запросить по радио, есть ли рядом другие суда. Теперь электрические помехи сделали УКВ практически бесполезным, а однополосник работает лишь на большое расстояние. Это не столько ошибки, сколько неспособность заглянуть в будущее. Никто, даже Служба погоды, не знает наверняка, что сделает шторм.

Однако у курса против волн есть явные недостатки. Иллюминаторы открыты обрушающимся волнам, судно расходует больше топлива, а нос имеет свойство ловить ветер и сносить судно к подветренной стороне. У Андреа Гейл высокий нос, который вынуждал бы Билли переруливать, просто чтобы держать курс. Можно представить Билли у штурвала, вцепившегося в колесо с усилием и позой, как будто он несет шлакоблок. Море было бы сумбурным, горы воды сходились, расходились, нагромождались друг на друга со всех сторон. Движение судна можно представить как мгновенное сложение всех сил, действующих на него в данный момент, а движение судна в шторм настолько хаотично, что почти не имеет закономерности. Билли лишь направлял бы нос в самую гущу буйства и надеялся, что его не накроет слепая, аномальная волна.

Степень опасности, в которой находится Билли, можно оценить по тому, что выпало на долю Контшип Холланд, примерно в двухстах милях восточнее. Холланд – большое судно: 542 фута и 10 000 тонн, способное нести почти семьсот контейнеров на палубе. Оно легко могло бы взять Андреа Гейл как груз. Из судового журнала, 29-30 октября:

Иными словами, Билли переживает шторм, который вынудил десятитысячетонный контейнеровоз бросить курс и просто рулить ради выживания. Очередная сводка для открытого моря приходит в одиннадцать вечера, и Томми Барри обдумывает её, ожидая звонка Билли. Шторм должен ударить чуть западнее «Хвоста», около 42-й параллели и 55-го меридиана, но Служба погоды не всегда знает всё. 42-я и 55-й – всего в сотне миль юго-восточнее Билли, а значит, он куда более надёжный источник информации о местных условиях, чем метеорадио. Барри прикидывает: возможно, «Эллисону» удастся поставить немного снастей этой ночью. Две секции, миль восемь яруса. Барри стоит западнее всех в основном флоте, значит, что бы ни надвигалось, оно ударит по нему первому; но прежде всего – по Билли Тайну. Барри ждёт двадцать минут, тридцать – Билли не звонит. Это ещё не катастрофа: мы все взрослые мужики, как говорит Барри, и сами разберёмся. Может, у Билли полно дел, может, он спустился вздремнуть, а может, просто забыл.

12:00 – Судно борется с жестоким штормовым волнением (порывы ураганной силы), вода заливает палубу и палубный груз. Судно испытывает сильную нагрузку, скорость хода снижена.

02:00 – Держим курс по погоде. Судно больше не слушается руля. Сильная нагрузка на корпус, судно тяжело рыскает.

04:00 – Контейнеры в отсеке 6 пропали.

Иными словами, Билли пережидает шторм, который вынудил десятитысячетонный контейнеровоз сойти с курса и просто управляться, чтобы выжить. Следующий сводка с открытого моря приходит в одиннадцать вечера, и Томми Барри обдумывает её, ожидая звонка от Билли. Шторм должен ударить к западу от Отмелей (the Tail), в районе 42-й и 55-й параллелей, но Метеослужба не всеведуща. 42-я и 55-я – всего в сотне миль к юго-востоку от Билли, так что он гораздо более надежный источник данных о местных условиях, чем метеосводка. Барри размышляет, что, возможно, Эллисон смогла бы этой ночью рискнуть поставить немного снастей. Две секции, километров восемь яруса. Барри – самое западное судно основного флота, так что всё, что движется в их сторону, ударит сначала по нему; но в первую очередь оно ударит по Билли Тайну. Барри ждет двадцать, тридцать минут, но Билли так и не звонит. Это не так страшно, как кажется – мы все тут взрослые парни, как говорит Барри, и за себя постоим. Может, у Билли руки заняты, может, он спустился вниз вздремнуть, а может, просто забыл.

Наконец, около полуночи, Барри сам пытается вызвать Билли. Но связаться не удается, и это уже серьезнее. Это означает, что Андреа Гейл либо затонула, либо потеряла антенны, либо на борту царит такой хаос, что никто не может добраться до радио. Барри предполагает, что дело в антеннах – они прикручены к стальной мачте за рубкой, и хотя расположены высоко, они хрупкие. Большинство меч-лодок теряли их рано или поздно, и мало что можно сделать, пока не утихнет погода. При ветре в 12 баллов по шкале Бофорта даже переход через палубу – верная гибель, не говоря уж о подъеме на мачту.

Потеря антенн серьезно сказалась бы на Андреа Гейл: это означало бы потерю GPS, радио, факса погоды и LORAN. А волна, сорвавшая антенны, могла легко лишить их и радара, и ходовых огней, и прожектора. Билли не только не знал бы, где находится, он не смог бы связаться ни с кем или обнаружить другие суда в районе; он, по сути, вернулся бы в девятнадцатый век. Ему оставалось лишь держать Андреа Гейл носом к волне и надеяться, что иллюминаторы не выбьет. Они из полуторасантиметрового лексана, но и у этого есть предел; на Контшип Холланд волны, перекатывавшиеся через палубу, вскрывали контейнеры, как консервные банки, на сорока футах высоты. Рубка Андреа Гейл вдвое ниже.

Около полуночи происходит странное: шторм у острова Сейбл (Sable Island) немного стихает. Ветер слабеет на несколько узлов, а максимальная высота волн снижается примерно на десять футов. Их период тоже увеличивается, что означает меньше гребней; вместо того чтобы пробиваться сквозь водяные стены, Андреа Гейл взбирается на склон каждой волны и скользит вниз по её тыльной стороне.

У сорокапятифутовой волны наклонная поверхность в шестьдесят-семьдесят футов – почти длина судна. На особо крупных волнах Андреа Гейл оказывается в ложбине кормой, тогда как нос всё ещё взбирается к гребню.

Затишье, если его можно так назвать, длится до часу ночи. К этому моменту центр циклона находится прямо над Андреа Гейл. Возможно, циклон с его свирепыми ветрами и экстремально крутым барическим градиентом развил глаз, подобный ураганному. Через два дня спутниковые снимки покажут облака, втягиваемые в его центр, как вода в сток. Сухой арктический воздух делает полтора оборота вокруг циклона, прежде чем достигнуть центра – показатель того, с какой скоростью вращается система. 28 октября центр менее выражен, но, возможно, это слегка смягчает условия. Однако передышка недолга; уже через пару часов волны снова достигают семидесяти футов. У семидесятифутовой волны наклонная поверхность значительно превышает сто футов. Состояние моря достигло уровней, которых никто на борту, да и мало кто на земле, когда-либо видел.

Когда Контшип Холланд спустя несколько дней наконец добралась до порта, один из офицеров сошел на берег и поклялся, что больше не ступит на борт судна. Она потеряла за бортом тридцать шесть контейнеров, и владельцы судна немедленно наняли американского метеоролога-консультанта для защиты от исков. «Шторм привел к масштабному уничтожению судов в открытом море и береговых сооружений от Новой Шотландии до Флориды», – написал Боб Рагузо из Weathernews New York. «Ученые США назвали его экстремальным северо-восточным штормом (nor'easter) и отнесли к пяти самым мощным штормам за период с 1899 по 1991 год. Он показал рекордные значения значительной высоты волн, полученные как путем измерений, так и расчетов. Некоторые ученые назвали его столетним штормом».

Андреа Гейл находится в эпицентре этого шторма и практически над отмелями острова Сейбл. Весьма вероятно, что она потеряла антенны, иначе Билли сообщил бы Томми Барри по радио, что дела плохи – и уж точно не ставить снасти этой ночью. С другой стороны, спорно, могло ли состояние моря одолеть судно Билли так рано вечером; пятидесятипятифутовая Фэйр Уинд (Fair Wind) перевернулась лишь когда ветер достиг ста узлов, а волны – семидесяти футов. Более вероятно, что Билли удается пережить пик ухудшения погоды к десяти вечера, но судно получает серьезные повреждения – выбиты иллюминаторы, электроника мертва, команда в ужасе.

Впервые они оказались совершенно, безвозвратно одни.

 МОРСКОЕ КЛАДБИЩЕ АТЛАНТИКИ

Через несколько дней экспедиция «Эльдорадо» углубилась в терпеливую пустыню, которая сомкнулась над ней, как море над ныряльщиком. Спустя долгое время пришла весть, что все ослы погибли

–JOSEPH CONRAD, Heart of Darkness

АЛЬБЕРТ ДЖОНСТОН:

Я первым понял, насколько всё будет плохо. Галифакс объявил о двадцатиметровых волнах, и когда мы это услышали, то подумали: «Ох, блин». У тебя нет времени бежать к берегу, поэтому мы попытались зайти в самую холодную воду, какую только смогли найти. Чем холоднее вода, тем она плотнее, и волны не такие большие. Кроме того, я знал, что будет северо-восточный – северо-западный ветер. Я хотел продвинуться как можно дальше на север, потому что Гольфстрим был южнее, а там теплая вода и быстрые течения.

На переднем крае этой штуки была жуткая электрическая помеха, такой шум, что по радио ничего не было слышно. Я был в рубке, когда всё так плохо, я обычно там и остаюсь. Если кажется, что немного стихает и можно прикорнуть, тогда прикорну. Команда просто дрыхнет и смотрит видео. Все признали, что это худший шторм в их жизни – видно по размеру волн, качке судна, шуму, грохоту. Всегда наступает момент, когда понимаешь, что ты посреди океана, и если что-то пойдет не так, то всё, конец. Ты видишь столько плохой погоды, что как-то привыкаешь. Но потом видишь по-настоящему плохую погоду. А к этому привыкнуть невозможно.

Были сводки с судов о тридцатиметровых волнах. Это девяносто футов. Честно говоря, оглядываясь назад, я думаю, что если бы весь американский флот меч-рыболовов попал в центр этой штуки, все бы пошли ко дну. Мы видели, не знаю, пожалуй, максимум пятидесятифутовые волны. Мы шли в шторм, пока не начало темнеть, а потом развернулись и пошли по волне. В темноте не увидишь волн-убийц, и не хотелось получить такой удар, чтобы снесло рубку. Мы подобрали обороты двигателя в самый раз, чтобы синхронизироваться с волнами; слишком быстро – и мы начнем серфить, слишком медленно – и волны просто накроют всё судно с головой. Судно было тяжелое, загруженное рыбой, очень устойчивое. Получилась потрясающе хорошая качка.

ДЖОНСТОН закончил последний подъем улова ближе к вечеру 28-го: девятнадцать меч-рыб, двадцать большеглазых тунцов (bigeye), двадцать два желтоперых тунца (yellowfin) и две мако. Он сразу же двинулся на север, и к утру приближался к Отмелям (Tail of the Banks), ветер северо-восточный, сто узлов, волны 20-30 футов. Однако в нескольких сотнях миль к западу условия вышли за пределы шкал. Шкала Бофорта определяет шторм в 12 баллов как имеющий ветер 73 мили в час и волны 45 футов. К югу от острова Сейбл, метеобуй №44137 начинает фиксировать семидесятипятифутовые волны днем 29-го и держится на этой отметке следующие семнадцать часов. Значительная высота волны (средняя по верхней трети, также известная как HSig) превышает пятьдесят футов. Первая стометровая волна взметнула график в восемь вечера, вторая – в полночь. Следующие два часа пиковые высоты волн остаются на уровне ста футов, ветер бьет по восемьдесят миль в час. Однако волны блокируют показания метеобуя, так что ветер, вероятно, достигает 120. Ветер в восемьдесят миль в час может высосать рыбу прямо из бочек с наживкой. Стометровые волны на пятьдесят процентов выше самых экстремальных значений, предсказанных компьютерными моделями. Это самые высокие волны, когда-либо зарегистрированные на Шотландском шельфе. Они входят в число самых высоких волн, измеренных где-либо в мире за всю историю наблюдений.

Ученые понимают принцип образования волн, но не до конца представляют, как формируются гигантские волны. Существуют так называемые волны-убийцы, которые, судя по всему, превосходят силы, их породившие. Однако для практических целей высота волн определяется силой ветра, продолжительностью его воздействия и размером акватории – это известно как «скорость, длительность и разгон». Ветер в 12 баллов над озером Мичиган создаст волны высотой в десять метров примерно через десять часов, но выше они не вырастут из-за недостаточного разгона – открытой водной поверхности. Волны достигли состояния «полного волнения». Для каждой скорости ветра существуют минимальные разгон и длительность для достижения полного волнения; волны при ветре в 12 баллов достигают максимума за трое-четверо суток. Шторм, бушующий над тысячей миль океана шестьдесят часов, породит значительную высоту волн в тридцать метров; пиковые волны будут вдвое выше. Волн таких размеров еще не фиксировали, но они должны существовать. Вероятно, они уничтожили бы любой прибор, способный их измерить.

Все волны, сколь бы огромными они ни были, начинаются как рябь – "кошачьи лапки" – на водной глади. Эти "лапки" заполнены ромбовидной зыбью, называемой капиллярными волнами, которые слабее поверхностного натяжения воды и исчезают, как только стихает ветер. Они дают ветру точку опоры на иначе зеркальной глади, и при ветре свыше шести узлов начинают формироваться настоящие волны. Чем сильнее ветер, тем выше волны и тем больше ветра они могут "поймать". Это петля обратной связи, где высота волны растет экспоненциально со скоростью ветра.

Такие волны усиливаются ветром, но от него не зависят; остановись ветер, волны продолжали бы распространяться, бесконечно падая в подошву, что движется перед ними. Такие волны называют гравитационными или зыбью; в разрезе они – симметричные синусоиды, колеблющиеся по поверхности с почти нулевой потерей энергии. Пробка, плавающая на поверхности, движется вверх-вниз, но не вбок, когда под ней проходит зыбь. Чем выше зыбь, тем дальше друг от друга гребни и тем быстрее они движутся. Шторма в Антарктике порождают зыбь с расстоянием между гребнями в полмили и больше, движущуюся со скоростью тридцать-сорок миль в час; они обрушиваются на Гавайи сорокафутовыми (12 м) бурунами.

К несчастью для моряков, общая энергия волн в шторме растет не линейно со скоростью ветра, а в четвертой степени. Волнение при сорокаузловом ветре не вдвое, а в семнадцать раз яростнее, чем при двадцатиузловом. Экипаж судна, наблюдающий, как анемометр набирает даже десять узлов, по сути, видит свой смертный приговор. Более того, сильный ветер сокращает расстояние между гребнями и делает волны круче. Волны перестают быть симметричными синусоидами, превращаясь в острые пики, поднимающиеся над уровнем моря выше, чем их подошвы опускаются под него. Если высота волны превышает одну седьмую расстояния между гребнями – "длины волны" – волны становятся слишком крутыми, чтобы держать форму, и начинают обрушиваться. На мелководье волны ломаются из-за того, что подводные завихрения цепляются за дно, замедляя их и укорачивая длину волны, меняя соотношение высоты к длине. В открытом океане происходит обратное: ветер наращивает волны так быстро, что расстояние между гребнями не успевает увеличиться, и они рушатся под собственной тяжестью. Теперь, вместо распространения с почти нулевой потерей энергии, обрушивающаяся волна внезапно переносит огромную массу воды. Она, проще говоря, обналичивает фишки, превращая всю свою потенциальную и кинетическую энергию в перемещение воды.

Общее правило гидродинамики гласит: объект в воде стремится сделать то же, что сделала бы вытесненная им вода. В случае лодки в обрушивающейся волне, лодка, по сути, станет частью завитка. Её либо перевернет килем вверх, либо отбросит назад и сломает. В обрушивающихся волнах измеряли мгновенное давление до шести тонн на квадратный фут (60 т/м²). Обрушивающиеся волны подняли целиком, en masse, 2700-тонный волнолом и забросили его внутрь гавани Уика в Шотландии. Они вырвали стальную дверь на высоте 195 футов (60 м) над уровнем моря на маяке Анст в Шетландских островах. Они подняли полутонный валун на 91 фут (28 м) в воздух у Тилламук-Рок, Орегон.

Есть данные, что средняя высота волн медленно растет, а волны-чудовища в восемьдесят-девяносто футов (24-27 м) встречаются все чаще. Высота волн у побережья Англии выросла в среднем на 25% за последние пару десятилетий, что означает увеличение высоты самых больших волн на двадцать футов (6 м) в ближайшие полвека. Одна из причин – ужесточение экологических законов, сократившее количество нефти, сбрасываемой танкерами в океаны. Нефть растекается по воде пленкой толщиной в несколько молекул и подавляет образование капиллярных волн, которые, в свою очередь, не дают ветру "ухватиться" за море. Планктон выделяет химическое вещество с тем же эффектом, а уровень планктона в Северной Атлантике резко упал. Другое объяснение – недавнее потепление климата (некоторые называют его парниковым эффектом), сделавшее шторма более частыми и сильными. Волны, например, разрушили доки и здания в Ньюфаундленде, не знавшие повреждений десятилетиями.

В результате нагрузки на суда растут. Стандартная практика – строить суда, выдерживающие так называемую 25-летнюю нагрузку – самое жестокое состояние, которое судно, вероятно, испытает за 25 лет. Волна, затопившая рулевую рубку Queen Mary на высоте девяноста футов (27 м), должна была почти превысить её 25-летнюю нагрузку. Морские нефтяные платформы в Северном море строятся с расчетом на 111-футовую (34 м) волну под палубой, что считается 100-летней нагрузкой. К сожалению, 25-летняя нагрузка – всего лишь статистическая концепция, не дающая гарантий на следующий год или неделю. Судно может столкнуться с несколькими 25-летними волнами за месяц или не встретить ни одной вовсе. Корабельные инженеры просто определяют, какую нагрузку судно, вероятно, встретит за свою жизнь, и надеются на лучшее. Строить каждое судно по 100-летним стандартам экономически и конструктивно нецелесообразно.

Неизбежно суда сталкиваются с волнами, превышающими их расчетную нагрузку. В сухой терминологии корабельной архитектуры их называют "волнами-убийцами". Моряки зовут их "волнами-уродами" или "чудовищными волнами". Обычно они очень крутые, а перед ними – столь же крутая впадина – "дыру в океане", как описывали это некоторые свидетели. Судно не успевает поднять нос достаточно быстро, и последующая волна ломает ему хребет. Морская история полна встреч с такими волнами. Когда сэра Эрнеста Шеклтона вынудили пересечь Южное Полярное море в двадцатидвухфутовой (6.7 м) открытой шлюпке, он увидел волну столь огромную, что принял её пенистый гребень за облако в лунном свете. У него осталось время лишь крикнуть: "Держитесь, парни, нас накрывает!" – прежде чем волна обрушилась на лодку. Чудом они не утонули. В феврале 1883 года 320-футовое (98 м) паровое судно Glamorgan накрыло с носа до кормы гигантской волной, сорвавшей рубку прямо с палубы и унесшей с собой всех офицеров корабля. Позже судно затонуло. В 1966 году 44 000-тонный итальянский лайнер Michelangelo с 775 пассажирами на борту встретил одну-единственную массивную волну в иначе спокойном море. Его нос провалился в подошву, волна проломила борт, затопила рубку и убила одного члена экипажа и двух пассажиров. В 1976 году танкер Cretan Star передал по радио: «…судно накрыла огромная волна, прошедшая через палубу…» – и больше о нем не слышали. Единственным знаком его судьбы стало четырехмильное нефтяное пятно у Бомбея.

Южное побережье Африки, "дикий берег" между Дурбаном и Ист-Лондоном, непропорционально часто рождает таких монстров. Агульясское течение, идущее со скоростью четыре узла вдоль континентального шельфа в нескольких милях от берега, играет с зыбью, приходящей от антарктических штормов. Течение укорачивает длину их волн, делая зыбь круче и опаснее, и загибает их в струю течения, подобно тому, как зыбь загибает вдоль берега. Энергия волн концентрируется в центре течения и сокрушает суда, пришедшие туда ради попутного хода. В 1973 году 12 000-тонное грузовое судно Bencruachan было повреждено гигантской волной у Дурбана и едва держась на плаву, было отбуксировано в порт. Несколько недель спустя 12 000-тонная Neptune Sapphire разломилась пополам на своем первом рейсе, столкнувшись с чудовищной волной в том же районе. Команду сняли с кормовой части вертолетом. В 1974 году 132 000-тонный норвежский танкер Wilstar провалился в огромную подошву («Перед судном не было моря, только дыра», – сказал один из членов экипажа), а затем принял столь же огромную волну на нос. Удар смял стальную обшивку толщиной в дюйм (2.5 см), как фольгу, и скрутил железнодорожные двутавровые балки в узлы. Весь носовой бульб был оторван.

Самый крупный зарегистрированный волна-убийца наблюдался во время тихоокеанского шторма в 1933 году, когда 146-метровый военный танкер «Рамапо» следовал из Манилы в Сан-Диего. Судно попало в мощный циклон с ветром до 35 м/с, бушевавшим неделю без перерыва, что привело к полному волнению, и «Рамапо» пришлось принимать волну на корму. (В отличие от современных танкеров, ходовая рубка «Рамапо» находилась чуть впереди миделя.) Рано утром седьмого февраля вахтенный офицер глянул на корму и увидел аномальную волну, вздымавшуюся за кормой и идеально совпавшую по высоте с марсовой площадкой над и позади ходового мостика. Простые геометрические расчеты позже показали высоту волны в 34 метра. Считается, что подобные волны-убийцы – это несколько обычных волн, случайно совпавших по фазе, и образуют крайне неустойчивые водяные горы. Другие накладываются на длинную зыбь от прежних штормов. Такие сгустки энергии могут перемещаться тройками – явление, называемое «три сестры» – и достигают таких размеров, что отслеживаются радаром. Известны случаи, когда «три сестры» пересекали Атлантику и начинали мелеть вдоль изобаты в 100 саженей у побережья Франции. Сто саженей – это 183 метра, то есть аномальные волны обрушиваются на континентальный шельф, словно он песчаная отмель. Большинство не выживает при встрече с такими волнами, поэтому свидетельств очевидцев мало, но они есть. В 1960-х англичанка Берил Смитон огибала мыс Горн с мужем, когда увидела за кормой мелеющую волну, уходящую по прямой линии до самого горизонта. «Весь горизонт скрыла огромная серая стена, – пишет она в дневнике. – У нее не было гребня пены, лишь тонкая белая черта вдоль всей длины, а ее лицевая часть отличалась от пологого склона обычной волны. Это была вертикальная стена воды, по которой бежала белая рябь, как по водопаду».

Волна перевернула сорокашестифутовое судно килем вверх, сорвала страховочный пояс со Смитона и швырнула её за борт.

Томми Барри пережил нечто подобное у банки Джорджес. Он лежал в дрейфе во время шторма, когда невесть откуда взявшаяся волна оглушила его ударом, выбив иллюминаторы. «Раздался этот грохот, и лексановое стекло попросту вылетело, – рассказывает он. – Оно рухнуло на сцепление, заклинило его, и мы не смогли врубить передачу. Судно кренится, дрейфует лагом к волне, кругом несется всякое дерьмо – вещи, никогда не сдвигавшиеся с места, летают по всему трюму. Волна сорвала спасательный плот с креплений и выбила носовой люк. Он был задраен, но воды хлынуло столько, что его всё равно выбило. Я быстро поднялся на мостик и вызвал по радио «Мисс Милли»: «Ларри, нас накрыла адская волна, жди дальнейших, я на связи». Я развернул судно по волне, и минут через десять та же волна накрыла его. Его судно подбросило из воды, и корпус здорово помяло».

Если волна выбьет иллюминаторы Билли, она будет похожа на ту, что пережили Смитон или Барри – огромная, крутая, нежданная. Страшно представить: вода по колено в рулевой рубке, люди карабкаются по трапу, вой ветра в выбитое окно. Если воды хлынет достаточно, она может просочиться в машинное отделение, залить проводку и замкнуть её. Судно бьёт током; любой, стоящий в воде, погибает от удара. Судно с выбитыми иллюминаторами может наполниться водой за считанные минуты, поэтому двое моряков пристёгиваются страховочными концами и выползают на палубу-горб с листами судостроительной фанеры. «Фанера норовит взлететь, как воздушный змей, эту чертовщину приходится укрощать вручную», – говорит Чарли Рид. «Жутко подумать, человек там, в такую погоду. Для капитана это худший кошмар – кто-то за бортом».

Трудно найти работу опаснее, чем выйти на палубу-горб во время шторма для импровизированного ремонта. На суше ветер в сто узлов заставляет людей ползти; в море он сбивает с ног. Палуба залита водой, судно бросает на волнах, брызги хлещут, как картечь. Работаешь в затишье между волнами, а на гребне прижимаешься к палубе, чтобы тебя не смыло. Один прижимает фанеру к проёму, пока другой наводит дрель на отверстия в рубке и начинает сверлить. Просверлив отверстие, забивает болт, а кто-то внутри накручивает гайку, пока те, что снаружи, продолжают сверлить и крепить, сверлить и крепить, пока фанера не будет притянута намертво. Некоторые капитаны кладут между фанерой и сталью кусок автомобильной камеры для водонепроницаемости.

Хотя это самоубийственная задача, экипажи с выбитыми иллюминаторами почти всегда умудряются установить фанеру, даже если для этого приходится разворачиваться по волне. После крепления фанеры команда начинает вычерпывать воду из рубки вёдрами и приводить каюту в порядок. Может, кто-то попытается подключить лоран или радио к аккумулятору, чтобы проверить связь. Билли начинает перекачивать топливо из одного бака в другой, стараясь выровнять судно. Кто-то наверняка проверит машинное отделение и рабочую палубу – свободны ли шпигаты? Убраны ли птицеотпугиватели? Надёжно ли задраен рыбный люк?

Сейчас они мало что могут сделать, кроме как идти навстречу шторму и надеяться, что больше крупных волн не будет. Если иллюминаторы продолжат выбивать, можно развернуться и идти по волне, но это создаёт новые проблемы. Несколько крупных волн могут попросту накрыть судно, или затопит ахтерпик, или осадок в баках взбаламутится и забьёт топливные фильтры. Если качка достаточно сильна, команде приходится менять фильтры безостановочно – вытаскивать, промывать осадок, вставлять обратно, снова и снова, так быстро, как могут. Иначе двигатель заглохнет, и судно перевернётся.

Несомненно, Билли запросил бы помощь по радио, будь у него возможность. Ему достаточно было сказать «мэйдей» на 16-м канале или частоте 2182 кГц и сообщить координаты. За 16-м каналом и частотой 2182 следят Береговая охрана, военные и все океанские суда; согласно морскому праву, любое судно, принявшее сигнал «мэйдей», обязано немедленно ответить, если только это не угрожает его собственной безопасности. Береговая охрана выслала бы спасательный самолет «Аврора» для обнаружения «Андреа Гейл» и сопровождения ее по кругу. Спасатель-пловец и экипаж вертолета были бы приведены в готовность на авиабазе под Галифаксом. Канадский сторожевой корабль «Эдвард Корнуоллис» направился бы на восток из Галифакса – путь занял бы примерно тридцать шесть часов. «Трайамф Си» , океанский буксир с буровой платформы у острова Сейбл, также вышел бы в море. «Контшип Холланд», «Зара» и, возможно, «Мэри Т» – все попытались бы сойтись к Билли. Прибыв, они не смогут уйти, пока Береговая охрана не снимет их с задания.

Видимо, радио Билли вышло из строя. Береговая охрана вызова не получает. Теперь его единственная связь с миром – аварийный радиобуй EPIRB, находящийся на палубе юта в пластиковом креплении. Он размером с кеглю и имеет переключатель с положениями «выкл», «вкл» и «на взводе». EPIRB постоянно находится в положении «на взводе», и если судно тонет, контактный датчик воды запускает радиосигнал, передаваемый через спутник на береговые станции. Береговая охрана немедленно получает название судна, местонахождение и сигнал о катастрофе. Но если судно теряет радио до затопления, капитан может подать сигнал бедствия, просто повернув переключатель в положение «вкл». Это равносильно крику «мэйдей» в эфир.