Текст книги "Идеальный шторм (ЛП)"

Автор книги: Себастиан Юнгер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 15 страниц)

* * *

Он швырнул пустой мешок прочь и приготовился стоически пережить следующие часы.

ПО самому почерку в журнале событий Первого округа видно: диспетчер – в данном случае береговик по фамилии Гилл – не верит в то, что записывает. Слова выведены крупно, небрежно, усыпаны восклицательными знаками. Внезапно он помечает: "Они там не одны" – словно пытаясь убедить себя в благополучном исходе. Запись сделана в 9:30, секундами после сообщения Бушера об отказе первого двигателя. В 9:35 Гилл фиксирует: "39-51 Cеверной широты, 72-00 Западной долготы, Аварийная посадка на воду, 5 человек на борту". Спустя семь минут танкер (который будет кружить над зоной до предела топлива) докладывает о пятнадцатисекундном сигнале АРБ и затишье. Из записей Гилла:

9:30 – «Тамарoa» в зоне, запущен H-65 9:48 – Кейп-Код 60!

9:53 – КАР [Командующий Атлантическим районом]/брфд – ВСЁ, ЧТО МОЖЕТЕ – ВОЕННЫЙ КОРАБЛЬ ИДЕАЛЕН – ПРОВЕРИМ.

Первым на месте оказался реактивный «Фалкон» с авиабазы Кейп-Код. Он прибыл через полтора часа после приводнения, и пилот начал так называемый «расширяющийся квадрат» – стандартную схему поиска. Он сместился чуть ниже по течению от последних известных координат – «точки падения» – и начал облетать увеличивающиеся квадраты, пока не покрыл участок в десять миль. Он летел на двухстах футах, чуть ниже нижней кромки облаков, оценивая вероятность обнаружения выживших как один к трём. Безрезультатно. Около 11:30 он расширил поиск до квадрата в двадцать миль и начал сначала, медленно продвигаясь на юго-запад, по направлению дрейфа.

В считанные минуты после приводнения от Флориды до Массачусетса приводят в готовность силы спасения. Реакция масштабная и почти мгновенная. В 9:48, через тринадцать минут после ЧП, авиабаза Кейп-Код поднимает реактивный «Фалкон» и вертолёт H-3. Полчаса спустя запрашивают и готовят к вылету военный P-3 с базы Брансуик. P-3 оснащён тепловизором для обнаружения людей. «Тамароа» развернулся ещё до падения вертолёта. В 10:23 Бостон запрашивает второй корабль Береговой охраны – «Спенсер». Обсуждают даже перенаправление авианосца.

Выжившие стремительно дрейфуют в горах волн, и шансы их обнаружить ничтожны. Вертолёты пробудут на месте считанные минуты из-за невозможности дозаправки; вертолётная эвакуация в таких условиях едва ли осуществима, да и работоспособность раций береговиков неизвестна. Остаётся надежда на «Тамароа», но тот не смог спасти даже экипаж «Сатори» при менее жестоком шторме. Ураган движется на запад, прямиком к месту приводнения, а высота волн уже бьёт все зарегистрированные в этом районе рекорды.

Если положение экипажа Руволы незавидно, то спасателям приходится немногим легче. Вполне вероятно, что ещё один вертолёт может потерпеть крушение при эвакуации, или береговика смоет с палубы «Тамароа». (Да и сам 205-футовый «Тамароа» не застрахован: один-единственный волн-убийца может перевернуть его, отправив на дно восемьдесят человек.) Полдюжины самолётов, два корабля и двести спасателей направляются к 39° северной широты, 72° западной долготы; чем больше людей в зоне – тем выше риск новых происшествий. Цепь катастроф способна вытянуть в океан все резервы Восточного побережья США.

И вдруг, через десять минут после начала нового квадрата, «Фалкон» улавливает слабый сигнал – 243 мегагерца. Это частота, закодированная в радиостанции Воздушной гвардии. А значит, по крайней мере один из лётчиков всё ещё жив.

Пилот берёт сигнал в пеленг и выходит на координаты примерно в двадцати милях ниже по течению от точки приводнения.

Кто бы это ни был, их быстро несёт. Пилот снижается, прочёсывая море в очках ночного видения, и наконец замечает внизу, в темноте, одинокий проблесковый маячок. Он то появляется, то исчезает за огромными валами. Через мгновение он засекает ещё три маячка в полумиле. Все, кроме одного члена экипажа, обнаружены. Пилот кружит, мигая огнями, и передаёт координаты в Первый округ. Вертолёт H-3, оснащённый лебёдкой и спасателем, всего в двадцати минутах лёта. Весь кошмар может закончиться меньше чем за час.

«Фалкон» кружит над маячками, пока не прибывает H-3, а затем уходит на базу с быстро падающей стрелкой топливомера. H-3 – это большая машина с дополнительными топливными баками в кабине. Дозаправка в воздухе ему недоступна, зато он может оставаться в воздухе четыре-пять часов. Пилот, Эд ДеУитт, пытается зависнуть на сорока футах, но порывы ветра раз за разом швыряют его вниз. Океан в лучах прожекторов – рваная белая пустыня без единого ориентира. В какой-то момент он разворачивается по ветру и едва не влетает в воду.

ДеУитт подводит вертолёт на сотню ярдов к троим лётчикам и приказывает бортинженеру спустить спасательную корзину. Спускать своего пловца в воду он не собирается, но это опытные спасатели, и они, возможно, смогут выбраться сами. Бортинженер травит трос и с тревогой наблюдает, как корзину сносит прямо на хвостовые винты. Наконец она достигает воды, отброшенная назад под углом в сорок пять градусов, и ДеУитт пытается удерживать висение достаточно долго, чтобы пловцы добрались до неё. Он пробует почти час, но волны настолько огромны, что корзина задерживается на каждом гребне считанные секунды, а потом падает на всю длину троса.

Наконец, ДеУитт прекращает попытки спасти лётчиков и поднимается обратно на двухсотфутовую высоту. Вдалеке он видит «Тамароа», пробивающийся через шторм с поднятыми вверх прожекторами. Он направляет корабль к одинокому маячку вдалеке – это Грэм Башор – сбрасывает сигнальную ракету у остальных троих и поворачивает обратно к Саффолку. У него на исходе «бинго» – точка, после которой топлива не хватит на возвращение.

Двумястами футами ниже Джон Спиллейн наблюдает, как его последняя надежда грохочет, удаляясь на север. Он и не рассчитывал на спасение, но всё равно тяжело смотреть. Единственное утешение – его семья будет точно знать, что он погиб. Это, возможно, избавит их от недель ложной надежды. Вдали Спиллейн видит огни, мерно вздымающиеся и опускающиеся в темноте. Он думает, что это «Фалкон», ищущий остальных лётчиков, но огни движутся странно; они движутся не как самолёт. Они движутся как корабль.

«Тамароа» потратила четыре часа, чтобы преодолеть пятнадцать миль до точки приводнения: её винты крутятся на двенадцать узлов, а фактически она идёт всего три. Командир Брудницкий не знает, насколько силён ветер – анемометр просто сорвало с мачты, – но пилот Эд ДеУитт сообщает, что его индикатор воздушной скорости показал восемьдесят семь узлов – почти сто миль в час – при том, что он находился в зависании. Курс «Тамароа» ведёт к дрейфующим лётчикам боком к волне, и судно начинает раскачиваться в дуге в девяносто градусов – в таком положении по переборкам идти легче, чем по палубе. В рулевой рубке Брудницкий в изумлении смотрит вверх – на гребни волн – и при команде «полный руль» и «полный вперёд» проходит тридцать-сорок секунд, прежде чем что-либо начинает происходить. Позже, уже сойдя на берег, он скажет: «Надеюсь, это было пиковое событие моей карьеры».

Первого лётчика они замечают – Грэм Башор. Он плывёт один, не сильно обременённый, в полумиле от остальных троих. На нём спасательный костюм Mustang, сигнальная ракетница и единственный исправный радиомаяк у всей команды. Брудницкий приказывает офицеру операций, лейтенанту Кристоферу Фертни, вывести «Тамароа» вверх по течению от Башора, чтобы затем дрейфом спустить её к нему. Крупные объекты дрейфуют быстрее мелких, и если судно будет выше по ветру, волны не прижмут Башора к борту. Боцман начинает палить ракетами с мостика, а матросы в носу замирают с бросательными концами, дожидаясь своего шанса. Ветер сбивает их с ног.

Он плывёт до полного изнеможения. Несколько раз его сносит, но он вновь подбирается к борту, обходит нос, снова оказывается в пределах досягаемости – и, наконец, хватается за спасательную сеть, сброшенную за борт. Это огромная верёвочная лестница, за которую у борта держатся шесть-семь человек. Башор вцепляется в ячейки и медленно ползёт вверх. Один неверный удар волны – и снесёт всех. Матросы вытаскивают его на палубу, как большую рыбу, и уносят в кают-компанию. Он захлёбывается морской водой, едва стоит на ногах, температура тела упала до 34,4°C. Он провёл в воде четыре часа двадцать пять минут. Ещё немного – и сил держаться за сетку бы не осталось.

Двигатели полностью заглушены, и «Тамароа» валяется бортом к волне в чудовищном море. Дрейф на пловцов – стандартная спасательная процедура, но волны настолько свирепы, что Башора раз за разом отбрасывает из досягаемости. Бывают моменты, когда он на тридцать футов выше тех, кто пытается его спасти. Носовая команда не может подбросить бросательный конец даже близко к нему. Наконец матросы на палубе понимают: если судно не может подойти к Башору, значит, Башор должен подойти к судну. ПЛЫВИ! – орут они через борт. ПЛЫВИ! Башор срывает перчатки, сдёргивает капюшон и плывёт изо всех сил.

На то, чтобы поднять одного человека на борт, ушло полчаса, а впереди ещё четверо, причём одного даже не обнаружили. Дело плохо. Крупные волны перехлёстывают нос и полностью накрывают команду; им постоянно приходится пересчитывать людей, чтобы убедиться, что никого не смыло. «Это было самое тяжёлое решение в моей жизни – отправить своих людей туда и спасать тот экипаж, – говорит Брудницкий. – Потому что я знал: есть вероятность, что я потеряю кого-то из своих. Откажись я от спасения – дома никто бы и слова не сказал. Но можно ли сознательно принять решение: я просто буду смотреть, как эти люди гибнут в воде?»

Он решает продолжать. Через двадцать минут «Тамароа» снова дрейфует бортом к волне, в сотне ярдов от трёх оставшихся гвардейцев. Матросы запускают ракеты, светят прожекторами, а главный штурман с мостика по рации координирует Фертни: когда включать двигатели. Нужно не только точно подвести судно, но и поймать момент качки, когда борт опускается к воде – и в этот миг люди должны успеть схватиться за сеть. В реальности борт поднимается и опускается с уровня воды до шести метров вверх на каждой волне. Спиллейн ранен, Миоли в бреду, Рувола поддерживает их обоих. Им не вплавь до корабля – как Башору.

Спиллейн смотрит, как корабль швыряет в бурунах, и при всём желании не может представить, как это возможно. «Мышцы деревенели, я был в страшной боли, – говорит он. – «Тэм» подошла и встала бортом к волнам, и я не мог поверить, что они на это пошли – они подвергали себя смертельному риску. Мы слышали, как все орут на палубе, и видели, как к нам летят химические огни, привязанные к концам верёвок».

Концы поймать невозможно, и команда бросает за борт сетку. Лейтенант Фертни пытается ещё раз аккуратно подвести корабль, но при массе в 1600 тонн судном почти невозможно управлять. Наконец, на третьей попытке, они всё-таки дотягиваются до сети. Руки сводит от холода, Джим Миоли уже на грани гипотермии. Матросы наверху делают мощный рывок – на тросе почти триста килограммов веса, и как назло в этот момент огромная волна уходит из-под пловцов. Те, обессиленные, отпускают сеть.

Мгновение – и Спиллейн под водой. Он выбивается на поверхность в тот момент, когда судно накреняется в их сторону, и снова хватается за сетку. Сейчас или никогда. Матросы тянут изо всех сил, и Спиллейн чувствует, как его волокут вверх по стальному борту. Он карабкается чуть выше, чувствует, как чьи-то руки хватают его, и в следующий миг его перетаскивают через планширь на палубу. Боль такая, что стоять он не может. Матросы прижимают его к переборке, срезают с него спасательный костюм и несут внутрь, шатаясь от качки.

Волны сносят двоих вдоль борта к корме, где двенадцатифутовый винт выбивает кипящий котёл из воды. Фертни глушит двигатели, и двоих проносит мимо кормы, а затем вдоль левого борта. Рувола во второй раз хватается за сетку и просовывает одну руку в ячейку. Другой он стискивает Миоли и кричит ему прямо в лицо: Ты должен это сделать, Джим! Второго шанса в жизни может не быть! Сейчас – всё, что у тебя есть!

Миоли кивает и вцепляется в ячейки. Рувола находит опору и для ног, и для рук, и держится из последних сил сведёнными судорогой мышцами. Их тащат вверх; они раскачиваются маятником вместе с качкой судна, пока матросы у борта не дотягиваются до них. Хватают Руволу и Миоли за волосы, за «Мустанг», за разгрузку – за всё, что подвернётся – и перетаскивают через стальной борт. Как и Спиллейн, они давятся морской водой и едва стоят. Джим Миоли провёл в ледяной воде больше пяти часов, и у него тяжёлое переохлаждение; ещё пара часов – и он был бы мёртв.

Двоих летчиков вносят внутрь, одежду срезают, укладывают на койки. Спиллейна относят в каюту старпома, ставят капельницу и катетер, осматривает корабельный фельдшер. Давление 140/90, пульс сто, небольшой жар. Зрачки PERLA, болезненность в области живота и груди, боль в квадрицепсе, – передает фельдшер по рации в SAR OPS [Поисково-спасательные операции] Бостона. Перелом запястья, вероятно ребер, подозрение на внутренние травмы. Принял Tylenol-3 и пластырь от укачивания. Бостон передает данные хирургу авиации Национальной гвардии; тот опасается внутреннего кровотечения и велит тщательно наблюдать за животом. Если боль при касании будет усиливаться – значит, внутри кровотечение, и нужна эвакуация вертолетом. Спиллейн представляет, как будет болтаться в спасательных носилках над океаном, и говорит, что лучше не надо. На рассвете старпом приходит побриться и переодеться, и Спиллейн извиняется за кровь и рвоту на его кровати. «Эй, да без разницы», – отвечает офицер. Он открывает иллюминатор – завывающее серое небо, истерзанный океан. «Э-э, закройте, пожалуйста? – говорит он. – Не могу больше это видеть».

Команда, небритая и измотанная после тридцати шести часов на палубе, бредет по кораблю, словно пьяная. А операция еще далека от завершения: Рик Смит все еще в воде. Он один из самых опытных парашютистов-спасателей в стране, и никто не сомневается, что он жив. Его просто нужно найти. ПС [парашютист-спасатель] в черном гидрокостюме 6 мм, покинул борт с одноместным плотиком и брызгозащитным полотном, двумя банками воды по 340 г, зеркалом, сигнальными ракетами, злаковым батончиком и свистком, – фиксирует диспетчер Береговой охраны в Бостоне. Мужчина в отличной форме—продержится долго, от пяти до семи суток.

В поисках задействовано девять самолетов, включая разведывательный E2 для координации воздушного движения на месте. Джим Доэрти, спасатель, проходивший подготовку со Смитом и Спиллейном, кладет в снаряжение банку жевательного табака Skoal – вручить Смиту, когда найдут. «Парень настолько крут, – говорят гвардейцы, – что просто войдет в парадную авиабазы Саффолк и спросит, где же мы все, черт возьми, были».

СНЫ ПОГИБШИХ

Все рухнуло, и великий саван моря катил свои волны, как и пять тысяч лет назад.

– ГЕРМАН МЕЛВИЛЛ, Mоби Дик

КОГДА по Глостеру разносится весть о бедствии флота, шторм сместился к мысу Код на 560 км, перепад давления стал столь резким, что начинает формироваться глаз бури. Со спутника виден циклон шириной 3200 км у Восточного побережья: южная граница достигает Ямайки, северная – берегов Лабрадора. В общей сложности 1,9 млн км² акватории охвачены штормовыми условиями, а площадь косвенного влияния циклона втрое-вчетверо больше. На спутниковых снимках влажный воздух, втягиваемый в область низкого давления, похож на воронку сливок в черном кофе. Густые жгуты белой облачности и темного арктического воздуха совершают полтора оборота вокруг эпицентра, прежде чем достичь его. Циклон неуклонно движется к побережью, усиливаясь, и к утру 30 октября останавливается в 320 км к югу от Монток, Лонг-Айленд. Самые яростные ветры в северо-восточном квадранте бьют прямиком по гавани Глостера и заливу Массачусетс.

Первые удары стихии о берег столь внезапны и свирепы, что в местных сводках звучит оттенок истерии: ПОСТУПИЛИ НЕПОДТВЕРЖДЕННЫЕ СВЕДЕНИЯ ОБ ОБРУШЕНИИ ДВУХ ДОМОВ В РАЙОНЕ ГЛОСТЕРА… ДРУГИЕ РАЙОНЫ МАССАЧУСЕТСА ПОД УДАРОМ… СЕГОДНЯ В РАЙОНЕ БАНКИ ДЖОРДЖЕС НАБЛЮДАЛИСЬ ВОЛНЫ ВЫСОТОЙ 8-14 М… ОПАСНЫЙ ШТОРМ, СОПРОВОЖДАЮЩИЙСЯ АНОМАЛЬНЫМ ВОЛНЕНИЕМ, ПРИБЛИЖАЕТСЯ К НОВОЙ АНГЛИИ.

Первые предупреждения о прибрежном наводнении выпускаются в 3:15 утра 29-го, основанные главным образом на сообщениях с Нантакета об устойчивом ветре до 83 км/ч. Прогнозы компьютеров Службы погоды систематически превышают почти все атмосферные модели для региона, приливы ожидаются на 60-90 см выше нормы. (Как выяснится позже, эти прогнозы окажутся существенно заниженными.) Предупреждения транслируются через спутниковый канал по системе NOAA Weather Wire, поступая в местные СМИ и экстренные службы. К рассвету радио– и телекомментаторы информируют общественность о надвигающемся шторме, а государственное Агентство по чрезвычайным ситуациям (EMA) связывается с прибрежными властями для проверки мер предосторожности. EMA базируется в Фреймингеме, Массачусетс, под Бостоном, и имеет прямые линии связи с офисом губернатора Уэлда, Национальной гвардией, казармами полиции штата и Национальной метеослужбой. Любая угроза для населения координируется через EMA. Если у местных сообществ недостаточно ресурсов, подключаются госучреждения; если и они не справляются – вызывают федералов. EMA устроена так, чтобы управлять всем – от сильных гроз до ядерной войны.

30 октября на суше начинается обманчиво тихо и мягко; дубовые листья шуршат по мостовой, а полуденное солнце дает слабое тепло – последнее до весны. Единственный знак беды – у побережья, где начинают накатывать огромные серые валы, слышные за мили вглубь суши. Зыбь – предвестник непогоды: если растёт – шторм приближается. Полиция Глостера перекрывает подходы к берегу, но люди все равно идут, оставляя машины в полумиле и пробираясь сквозь нарастающие ветер и дождь к холмам, откуда видно море. Перед ними предстает преображенный океан. Валы движутся к берегу ровными, величественными шеренгами, их белые гребни развеваются по ветру, ряды разбиваются, восстанавливаются и вновь рушатся по мере приближения к Кейп-Энн. На мелководье они вздымаются, замирают и обрушиваются на скалы с силой, сотрясающей весь полуостров. Воздух, захваченный в серые трубы волн, вырывается сквозь их задние стены фонтанами выше самих валов. Девятиметровые валы, идущие из Северной Атлантики, атакуют город Глостер холодной, тяжелой яростью.

К середине дня ветер достигает ураганной силы, людям трудно идти, стоять, быть услышанными. Провода ЛЭП воют так, как прежде слышали только рыбаки в открытом море. Волны заливают пляж Гуд-Харбор и парковку у магазина Stop-n-Shop. Срывают целые участки Атлантик-роуд. Намывают пятнадцатиметровый завал из раколовок и морского мусора в конце Грейпвайн-роуд. Заполняют бассейн особняка на Бэк-Шор донным хламом. Втягивают в свои чудовищные пасти береговую гальку и швыряют ее вглубь суши, разбивая окна, усеивая газоны. Перехлестывают волнорез в Брейс-Коув, заливают озеро Найлс-Понд и устремляются в лес за ним. Какое-то время можно было плыть на доске прямо по лужайкам. В озеро Найлс-Понд накачано столько соленой воды, что оно вышло из берегов и разрезало Истерн-Пойнт надвое. Истерн-Пойнт – район богачей, и к ночи океан стоит на два фута в некоторых самых роскошных гостиных штата.

В нескольких местах по всему штату дома сносит с фундаментов и уносит в море. Волны прорывают девятиметровую песчаную дюну на Боллстон-Бич в Труро и затапливают верховья реки Памет. Шеститонные лодочные швартовы срывает внутри гавани Чатема. Атомная электростанция «Пилигрим» в Плимуте останавливается, потому что водоросли забивают конденсаторные водозаборы. Пилот Delta Airlines в аэропорту Логан с удивлением обнаруживает, что брызги от разбивающихся волн перелетают через 60-метровые краны на Дир-Айленде; его указатель воздушной скорости показывает 130 километров в час прямо на взлётной полосе. Дома смывает в море в Глостере, Свомпскотте и на Кейп-Коде. Поднявшаяся вода затапливает половину города Нантакет. Человека смывает с камней в Пойнт-Джудит, Род-Айленд, – его больше никогда не увидят. Сёрфер погибает, пытаясь оседлать шестиметровый прибой в Массачусетсе. Волны разрезают надвое Плам-Айленд, а также Хоуз-Нек и Скуантум в Куинси. Более ста домов разрушены в городке Ситуэйт, и для эвакуации жителей приходится вызывать Национальную гвардию. Одну пожилую женщину вывозят из дома экскаватором, пока прибой выламывает её входную дверь.

Ветер привёл в движение такую массу воды, что океан наваливается на континент и начинает подпирать реки. Гудзон выходит из берегов на 160 километров вверх по течению до Олбани, вызывая наводнения; Потомак ведёт себя так же. Приливы в Бостонской гавани на полтора метра выше нормы – всего в двух с половиной сантиметрах от абсолютного рекорда Бостона. Случись шторм неделей раньше, в период наивысших приливов месяца, уровень воды был бы на полметра выше и затопил бы центр Бостона. Штормовой нагон и гигантские волны гасят маяки Айл-оф-Шолз и Бунз-Айленд у побережья Мэна. Ущерб вдоль Восточного побережья превышает полтора миллиарда долларов, включая миллионы долларов в лобстерных ловушках и других стационарных снастях.

«Единственное, чем я могу передать масштаб этой бури, – говорит Боб Браун, – это то, что до того дня у нас никогда, слышите, никогда не сдвигалась с места омаровая ловушка в открытом море. А теперь их унесло на тринадцать миль к западу. Это был самый ужасный шторм, о котором я когда-либо слышал – и в котором бывал сам».

* * *

К ночи 30 октября – в пик высоты волн, когда Восточное побережье приняло на себя основной удар стихии – Береговая охрана развернула две крупные поисково-спасательные операции. В Бостоне сотрудник начинает обзванивать всех гаваньмейстеров Новой Англии, спрашивая о местонахождении «Андреа Гейл». Если городок слишком мал для гаваньмейстера, просят муниципального чиновника спуститься к набережной и осмотреть акваторию. Катера Береговой охраны методично прочесывают побережье, проверяя каждую бухту и залив. В районе Джоунспорта (Мэн) катер обследует залив Сойерс, гавань Рок, Черную бухту, маяк Муз-Пик, Чандлер, залив Инглишмен, бухту Литл-Мачайас, восточный и западный берега залива Мачайас, Гавань Ошибки – все безрезультатно. Все побережье от Любека (Мэн) до восточной части Лонг-Айленда обследовано тщательнейшим образом, но следов «Андреа Гейл» не обнаружено.

Поиск Рика Смита в некотором смысле проще, чем «Андреа Гейл», поскольку пилоты точно знают место крушения, но разглядеть человека – даже с проблесковым маячком – в таких условиях невероятно сложно. (Один пилот проглядел 150-метровое грузовое судно, скрытый волнами во время патрулирования.) В поиск брошены все ресурсы с полудюжины авиабаз Восточного побережья. У Смита дома остались жена и три дочери, и он лично знаком с доброй половиной ищущих его. Он один из самых опытных спасательных пловцов в мире, и если войдет в воду живым, то, скорее всего, останется в живых. Он скорее умрёт от жажды, чем утонет.

Первым делом Береговая охрана сбрасывает радиобуй в точке подбора других членов экипажа; буй дрейфует по пути возможного движения человека, и зона поиска непрерывно смещается к юго-западу. Самолеты прочесывают тридцатимильные коридоры на высоте пятисот футов, но в таких условиях шанс заметить человека – один к трем, поэтому некоторые участки пролетают снова и снова. При таком числе самолётов над ограниченной зоной найти его – вопрос времени. И действительно, находят почти всё. Находят девятиместный спасательный плот, выброшенный из вертолета Джимом Миоли. Водолаз спускается с вертолета, чтобы проткнуть его ножом и убрать с пути поисковиков. Находят плот «Эйвон», брошенный «Тамарoа», и плоты с других судов, о которых не было известно. А затем, перед самым закатом 31-го, самолет Береговой охраны замечает в воде пятно флуоресцентно-зеленой краски.

Известно, что параспасатели носят такую краску именно для подобных ситуаций – это несомненно след Смита. Пилот снижается и различает в центре темный силуэт – вероятно, самого Рика Смита. Экипаж сбрасывает маркерный буй, спасательный плот и сигнальные ракеты, а пилот передает координаты в Бостон. К месту направляют вертолет, а катер «Тамарoа», находящийся в двух с половиной часах пути, меняет курс. С базы в Элизабет-Сити взлетает H-60 в сопровождении танкера, а военно-морской истребитель с тепловизором переднего обзора готовится к вылету. Если спасатели не смогут подобрать Смита вертолетом – заберут катером; если не катером – сбросят плот; если он будет слишком слаб – спустят водолаза. Смит – один из своих, и его спасут любой ценой.

Когда первый вертолет, вышедший на маркерный буй, прибывает к месту, уже глубокая ночь. Никаких следов Смита. Пилот Береговой охраны, обнаруживший его, позже на базе подтверждает: пятно было свежим, и он был «чертовски уверен», что в центре был человек. Из-за сильного волнения не понять, добрался ли он до сброшенного плота. Три часа спустя один из пилотов вертолетов сообщает по радио об обнаружении Смита у радиобуя. Другой H-60 и танкер готовятся к взлету с базы в Саффолке, но едва отдан приказ, как пилот на месте уточняет: он заметил не человека, а спасательный плот. Вероятно, сброшенный Береговой охраной ранее в тот день. Самолеты в Саффолке остаются на земле.

Всю ночь шторм движется на юг вдоль побережья, затем разворачивается и, набирая скорость, уходит в сторону Новой Шотландии, стремительно теряя силу. Конвекционный механизм шторма, втягивающий теплый влажный воздух с океана, наконец разрушается в холодных северных водах. К утру 1 ноября условия стабилизировались настолько, что можно эвакуировать Джона Спиллейна – его укладывают на носилки, выносят из каюты на кормовую палубу «Тамарoа» и поднимают в брюхо H-3 для перелета в Атлантик-Сити, где его сразу помещают в реанимацию и переливают две дозы крови. Через несколько часов береговик разыскивает пилота, который признается, что сбрасывал зеленую краску, чтобы отметить замеченную линию разлива. Это объясняет пятно, но не человека в его центре. Специалист по выживанию Береговой охраны Майк Хайд поясняет, что Смит в своем четвертьдюймовом гидрокостюме мог бы сохранять тепло практически бесконечно, но мог захлебнуться, втянув воду в легкие. Для таких условий, добавляет Хайд, не существует таблиц выживаемости.

Однако, если Смит пережил шторм, Хайд лично полагает, что он мог продержаться еще четыре дня. В конце концов он умер бы от обезвоживания. Море теперь гораздо спокойнее, но поиски продолжаются уже семьдесят два часа в максимальном режиме без единой зацепки; шансы, что Смит жив, практически нулевые. Утром 2 ноября – шторм к этому времени достиг острова Принца Эдуарда и стремительно затихал – катер «Тамарoа» заходит в бухту Шиннекок на Лонг-Айленде, и Рувола, Башор и Миоли пересаживаются на моторный катер. Жена Рика Смита, Марианна, присутствует на авиабазе Саффолк, и некоторые выражают беспокойство, видя, как она наблюдает за воссоединением спасенных авиаторов с их семьями.

«Что, по их мнению, я хочу, чтобы и эти женщины потеряли своих мужей?» – думает она. Она отводит в сторону Джона Брема, руководителя группы параспасателей, и говорит: «Слушай, Джон, если до сих пор не нашли, значит, не найдут. Для меня я уже вдова, и мне нужно знать, что будет дальше».

Брем выражает надежду, что Смита еще обнаружат, но Марианна лишь качает головой. «Если бы он был жив, он подал бы сигнал. Его нет в живых».

Марианна Смит, кормящая трехнедельного младенца, практически не спала со дня крушения. Она узнала о случившемся поздно вечером в первый день, когда кто-то с базы позвонил и разбудил ее после изматывающего сна. Понадобилась минута, чтобы вообще понять, о чем речь, и тогда собеседник заверил ее, что это было управляемое приводнение и всё будет в порядке. Но всё пошло не так. Сначала не сказали, каких именно четверых подобрала «Тамарoа» (она, понятно, предположила, что среди них муж), затем сообщили, что обнаружили его в центре зеленого пятна, а потом снова потеряли. Теперь она меж двух миров: все на базе обращаются с ней как с вдовой, но при этом заверяют, что муж будет найден живым. Кажется, никто не готов открыто признать, что Рик Смит погиб. Самолеты продолжают вылеты, сетка секторов по-прежнему прочесывается.

Наконец, после девяти дней круглосуточных полетов, Береговая охрана прекращает поиски Рика Смита. Общее мнение: он ударился о воду с такой силой, что потерял сознание и утонул. Другая версия – его задел при приземлении Спиллейн, или в него врезался плот, или он прыгнул, не отстегнув страховочный пояс. Этот пояс удерживает членов экипажа от выпадения из вертолета, и если бы Смит прыгнул с ним, он бы просто болтался под машиной, пока Рувола не посадил бы ее.

Джон Спиллейн предпочитает верить, что Смит потерял сознание при ударе. Его отягощало снаряжение, и во время падения он, должно быть, потерял правильное положение и шлепнулся плашмя. Единственное воспоминание Спиллейна о падении – именно такое: начал беспомощно болтать руками, подумав: «Боже, какая же пропасть внизу». Эти слова, или что-то очень похожее, вероятно, были последними мыслями, промелькнувшими в сознании Рика Смита.

ПОКА самолёты прочёсывают воды у побережья Мэриленда, в другом районе разворачивается ещё более масштабная операция по поиску Андреа Гейл. Пятнадцать воздушных судов, включая морской патрульный самолёт P-3, переброшенный с поиска «Смита», летают по сетке к юго-западу от острова Сейбл – именно туда, скорее всего, унесло бы спасательный плот. По Глостеру проходит слух, будто Билли Тайн звонил кому-то по спутниковому телефону в ночь на 29-е, но Боб Браун проверяет эту информацию и сообщает Береговой охране: всё выдумка. Половина судов меч-рыбного флота – Лори Дон 8, Мистер Саймон, Мэри Ти и Эйшин Мару – получают серьёзные повреждения и досрочно сворачивают рейсы. Восточная часть флота избегает полного удара стихии («О, у нас всего-то было узлов семьдесят», – вспоминает Линда Гринлоу), но такая буря обычно надолго портит клёв, и большая часть восточных лодок тоже разворачивается домой.

Никаких следов «Андреа Гейл» не обнаружено до 1 ноября, когда Альберт Джонстон, идущий домой, врезается прямо в скопление синих топливных бочек. Они в ста милях к юго-западу от Сейбла, и на каждой трафаретом выведено «AG». «Бочки прошли по обеим сторонам корпуса, мне даже не пришлось менять курс, – говорит Джонстон. – Жуткое зрелище. Знаете, всего несколько топливных бочек – это всё, что осталось».