Текст книги "Идеальный шторм (ЛП)"

Автор книги: Себастиан Юнгер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 15 страниц)

HALO расшифровывается как High Altitude Low Opening – прыжок с большой высоты с задержкой раскрытия парашюта; он используется для выброски PJ в горячих точках, где более размеренное развертывание привело бы к их гибели. В плане нарушения ограничений физического мира прыжок HALO – одна из самых невероятных вещей, которые когда-либо делали люди. PJ прыгают с такой высоты – до 40 000 футов (около 12 192 метров) – что им необходим кислород из баллонов. Они покидают самолет с двумя кислородными баллонами по бокам, парашютом за спиной, запасным парашютом на груди, полной медицинской сумкой на бедре и автоматом M-16 на подвеске. Они в верхних слоях тропосферы – слое, где формируется погода, – и слышат только вой собственной скорости. Они настолько высоко, что свободно падают две-три минуты и раскрывают купол на высоте в тысячу футов или меньше. Таким образом их почти невозможно убить.

Вертолет H-60 летит в относительном спокойствии первые полчаса, после чего Рувола по рации связывается с танкером и сообщает, что идет на дозаправку. Чтобы сработал механизм сцепки в шланге подачи топлива – так называемой «корзине», – требуется давление в сто сорок фунтов, поэтому вертолет должен сближаться с танкером на довольно приличной скорости. Рувола с первой попытки попадает в корзину, принимает семьсот фунтов топлива и продолжает путь на юго-восток. Далеко внизу ветер срывает гребни волн в бесконечную череду белых гребешков. Экипаж движется навстречу худшей в их жизни погоде.

Правила применения H-60 гласят, что «преднамеренный полет в зону известной или прогнозируемой сильной турбулентности запрещен». В сводке погоды, переданной по факсу с базы ВВС Макгуайр ранее тем днем, значилась турбулентность от умеренной до сильной, что давало Руволе достаточную формальную зацепку для вылета. Их обучали спасать жизни, а в такой день жизни неизбежно будут нуждаться в спасении. Через час полета Дэйв Рувола идет на вторую дозаправку и попадает в корзину с четвертой попытки, приняв девятьсот фунтов топлива. Оба воздушных судна расходятся и продолжают пробиваться к яхте Томидзавы.

Через десять минут они прибывают на место, в почти полной темноте. Спиллейн весь полет медленно надевал свой гидрокостюм, стараясь не потеть слишком сильно, не обезвоживаться. Теперь он сидит у иллюминатора наблюдателя, глядя на бурю. Береговая охрана на C-130 кружит на высоте пятисот футов, а танкер Национальной гвардии ВВС – на несколько сот футов выше. Их огоньки слабо пронзают клубящуюся тьму. Рувола устанавливает низкое висение позади парусника и включает прожекторы, которые бросают вниз конус света из чрева вертолета. Спиллейн не верит своим глазам: в круге света вздымаются и опадают массивные, покрытые пеной валы, некоторые едва не задевая днище вертолета. Дважды он вынужден кричать о наборе высоты, чтобы вертолет не сбили с неба.

Ветер дует так сильно, что поток от несущего винта, который в норме падает прямо под вертолет, теперь отстает от него на сорок футов; он запаздывает, как обычно бывает, когда вертолет летит вперед со скоростью восемьдесят узлов. Несмотря на условия, Спиллейн все еще предполагает, что они с Риком Смитом спустятся по трехдюймовой «скоростной веревке» в море. Вопрос в том, что они будут делать потом? Кажется, яхта движется слишком быстро, чтобы пловец мог ее догнать, а значит, Томидзаву придется извлекать из воды, как команду «Сатори». Но это подвергнет его совершенно иному риску; есть грань, за которой зрелищные спасательные операции становятся опаснее тонущего судна. Пока Спиллейн оценивает шансы Томидзавы, бортинженер Джим Миоли по внутренней связи сообщает, что сомневается в возможности поднять кого-либо из воды. Волны поднимаются слишком быстро, чтобы управляющая аппаратура лебедки успевала реагировать, поэтому у корзины на гребнях будет слишком много слабины. Если человек запутается в петле троса, а волна уйдет из-под него, его разорвет пополам.

Следующие двадцать минут Рувола удерживает вертолет над парусником, пока экипаж, высунувшись в дверь для прыжков, обсуждает, что делать. В итоге они соглашаются, что яхта неплохо держится на воде – она сидит высоко, относительно устойчиво – и любая попытка спасения подвергнет Томидзаву большей опасности, чем та, в которой он находится. Ему лучше оставаться на судне. Мы здесь не справляемся, парни, – наконец говорит Рувола по связи. Мы этого делать не будем. Рувола связывается по рации с пилотом C-130 и сообщает ему об их решении, а пилот C-130 передает его на парусник. Томидзава в отчаянии отвечает по рации, что им вообще не нужно спускать своих пловцов – просто закиньте корзину, и он спасется сам. Нет, дело не в этом, – отвечает Башор. Нам не жалко лезть в воду; мы просто считаем, что спасение невозможно.

Рувола отходит, и танкер сбрасывает два спасательных плота, соединенных восьмисотфутовым линем, на случай, если яхта Томидзавы начнет тонуть, после чего оба воздушных судна берут курс на базу. (Томидзаву в итоге подобрал румынский грузовой корабль.) Через десять минут полета обратно Рувола в третий раз выходит на танкер, сразу же попадает в корзину и принимает тысячу пятьсот шестьдесят фунтов топлива.

В случае с Руволой, авиабаза Макгуайр располагала спутниковыми данными в режиме реального времени, показывающими формирование мощного дождевого фронта у Лонг-Айленда между 19:30 и 20:00 – как раз когда он начинает возвращение в Саффолк. Однако звонка из Саффолка в Макгуайр с запросом данных не последует, потому что пилот танкера его не сделает; а Макгуайр не предоставит информацию по своей инициативе, так как изначально не знает о присутствии вертолета Национальной гвардии в том районе. Если бы Саффолк запросил у Макгуайра обновление данных, там узнали бы, что маршрут Руволы перекрыт мощным штормом, но его можно избежать, взяв курс на запад минут на пятнадцать. В реальности же пилот танкера сам звонит в Саффолк за метеосводкой и получает данные о нижней границе облаков в 8000 футов, видимости пятнадцать миль и сдвиге ветра у земли. Он передает эту информацию Руволе, который – оставив позади худшую часть шторма – вполне резонно предполагает, что условия будут только улучшаться по мере продвижения на запад. Все, что ему нужно – заправиться до попадания в зону сдвига ветра, зафиксированного у аэродрома. Рувола – все они – ошибаются.

Дождевой фронт представляет собой полосу облаков шириной в пятьдесят миль, длиной в восемьдесят миль и толщиной в 10 000 футов. Его затягивает в область низкого давления в северо-западном квадранте шторма; ветер – семьдесят пять узлов, видимость нулевая. Спутниковые снимки показывают, как дождевой фронт накрывает маршрут полета Руволы словно захлопнувшаяся дверь. В 19:55 Рувола по радио подтверждает у пилота танкера четвертую дозаправку, и пилот отвечает "Прием". Дозаправка назначена через пять минут, ровно в восемь вечера. В 19:56 турбулентность немного усиливается, а к 19:58 достигает умеренного уровня. Давай заканчивать с этим, – передает Рувола пилоту танкера. В 19:59 он выводит штангу топливоприемника, выдвигает ее вперед и занимает позицию для стыковки. И тут их накрывает.

Встречный ветер на переднем крае дождевого фронта настолько силен, что кажется, будто вертолет замер на месте. Рувола не понимает, во что он влетел; он лишь чувствует, что едва управляет машиной. Пилотирование превратилось в испытание физической силы не меньше, чем мастерства; он одной рукой вцепился в ручку общего шага, другой – в штурвал, наклонился вперед, пытаясь разглядеть что-то сквозь дождь, хлещущий по лобовому стеклу. Руководства по полетам летают по кабине, второй пилот начинает тошнить на сиденье рядом. Рувола выравнивается по танкеру и пытается поймать конус, но машины болтает так сильно, что это похоже на стрельбу из дротиков в дуло ружья; попасть можно только чудом. Технически говоря, вертолет Руволы совершает маневры "без воздействия на органы управления"; по-человечески – его швыряет по небу. Рувола пробует лететь на трехстах футах – "по кромке облаков", как он скажет – и на высоте 4500 футов, но не находит чистого воздуха. Видимость настолько ужасна, что даже в очках ночного видения он едва различает бортовые огни танкера впереди. А они прямо-прямо за ним; несколько раз они проскакивают мимо конуса, и Спиллейн думает, что сейчас снесут руль самолета.

Рувола совершил двадцать или тридцать попыток поймать конус – чудовищный подвиг концентрации – когда пилот танкера передает по радио, что ему необходимо заглушить первый двигатель. Давление масла бешено скачет, и они рискуют сжечь его. Пилот приступает к процедуре отключения, и вдруг левый топливный шланг начинает втягиваться; остановка двигателя нарушила воздушный поток вокруг крыла, и механизм смотки расценил это как излишнее провисание. Происходит так называемое "самопроизвольное втягивание". Пилот завершает остановку двигателя, вновь подзывает Руволу и заново выпускает шланг. Рувола выравнивается по нему и сразу видит неладное. Конус имеет форму маленького парашюта, и обычно он наполняется воздухом, удерживая шланг устойчиво; теперь же он конвульсивно дергается за самолетом-танкером. Он разрушен за сорок пять минут отчаянных попыток заправки.

Рувола сообщает пилоту танкера, что левый конус разрушен, и им нужно перейти на правую сторону. В таких условиях заправка с правого конуса – кошмарное, нервораздирающее занятие, потому что штанга топливоприемника вертолета тоже расположена справа по борту, так что пилоту приходится подходить еще ближе к фюзеляжу танкера для контакта. Рувола заходит на правый конус, промахивается, заходит снова и снова промахивается. Обычная тактика – следить за закрылками танкера и предугадывать движение конуса, но видимость настолько плоха, что Рувола даже не видит так далеко; он едва видит дальше носа собственного вертолета. Рувола делает еще несколько заходов на конус, и при последней попытке заходит слишком быстро, проскакивает мимо крыла, и к моменту повторного выравнивания танкер исчезает. Они потеряли целый C-130 в облаках. Они на 4000 футах в нулевой видимости с примерно двадцатью минутами топлива; после этого они просто рухнут с неба. Рувола может либо продолжать попытки поймать конус, либо попытаться спуститься на уровень моря, пока у них еще есть топливо.

Готовимся к плановому приводнению, – объявляет он экипажу. Мы сядем на воду, пока еще можем. И затем Дейв Рувола опускает нос вертолета и начинает нестись навстречу морю, наперегонки с падающей стрелкой топливомера.

Джон Спиллейн, молча наблюдающий с места наблюдателя, уверен, что только что услышал свой смертный приговор. «Всю карьеру мне удавалось – пусть и с трудом – сохранять контроль над ситуацией», – говорит Спиллейн. «Но теперь, внезапно, риск становится совершенно неуправляемым. Мы не можем заправиться, мы окажемся в этом ревущем океане, и мы больше не будем контролировать ситуацию. И я знаю, что шансы на спасение по сути дела нулевые. Я участвовал во многих спасательных операциях и знаю, что в таких условиях кого-то крайне сложно даже найти, не говоря уже об эвакуации. Мы одни из лучших в этом деле – лучшая экипа, лучшая подготовка. Мы не смогли провести спасение чуть раньше, а теперь мы в такой же ситуации. Перспективы нулевые. Ничего не выйдет».

Пока Рувола слепо снижается сквозь облака, второй пилот Башор передает сигнал «Мэйдэй» по аварийной частоте Национальной гвардии, а затем связывается с «Тамароа», находящейся в пятнадцати милях к северо-востоку. Он сообщает им, что у них кончилось топливо и они готовятся к плановому приводнению. Капитан Брудницки приказывает направить прожектора «Тэм» в небо, чтобы вертолет мог дать пеленг, но Башор отвечает, что ничего не видит. Хорошо, просто начинайте движение в нашу сторону, – говорит радист на «Тэм». У нас нет времени, мы падаем прямо сейчас, – отвечает Башор. Джим Макдугалл, работающий с радио в ODC в Саффолке, одновременно получает сигнал о приводнении и телефонный звонок от жены Спиллейна, которая хочет знать, где ее муж. Она не подозревала о проблеме и просто позвонила в неподходящий момент; Макдугалл настолько паникует из-за совпадения, что вешает трубку. В 21:08 оператор в штабе Береговой охраны в Бостоне принимает звонок о падении вертолета Национальной гвардии и лихорадочно записывает в журнал инцидентов: "Вертолет и 130 на маршруте в Саффолк. Не могут заправить верт из-за видимости. Возможно приводнение. Сколько продерж. в воздухе? 20-25 мин. ВЫСЫЛАТЬ!” Затем он оповещает базу на Кейп-Коде, где Карен Стимпсон беседует с одной из своих спасательных команд. Пятеро авиаторов встают без единого слова, направляются в санузел, а затем выходят на дежурство на летное поле.

Рувола наконец выходит из облаков в 21:28, всего в двухстах футах над океаном. Он переводит машину в режим висения и тут же запрашивает чек-лист приводнения, который готовит экипаж к покиданию судна. Они отрабатывали это десятки раз на тренировках, но события развиваются так стремительно, что рутина дает сбой. У Джима Миоли возникают трудности со зрением в тусклом свете кабины, используемом с очками ночного видения, и он не может найти ручку девятиместного спасательного плота. Когда он ее находит, времени надеть свой спасательный костюм "Мустанг" уже нет. Рувола трижды требует от Миоли зачитать чек-лист приводнения, но Миоли слишком занят, чтобы ответить, и Руволе приходится воспроизводить его по памяти. Один из важнейших пунктов списка – пилот должен наклониться и выбросить свою дверь, но Рувола слишком занят управлением, чтобы снять руки с органов управления. По военной терминологии он "перегружен задачами", и дверь остается на месте.

Пока Рувола пытается удержать машину в режиме висения, спасатели спешно готовят снаряжение. Спиллейн перекидывает через плечо флягу и крепит к ремню одноместный спасательный плот. Джим Миоли, которому наконец удается вытащить девятиместный плот, подталкивает его к краю двери и ждет команды на сброс. Рик Смит, увешанный спасательным снаряжением, приседает у края другой двери и смотрит вниз. Внизу бушует океан, настолько избитый ветром, что они не могут даже различить гребни волн и впадины; как знать, может им прыгать с трехсот футов. Как бы ужасно это ни было, мысль остаться на месте еще страшнее. Вертолет вот-вот рухнет в океан, и никто из экипажа не хочет оказаться рядом, когда это произойдет.

МЕСЯЦЫ спустя, когда Воздушная национальная гвардия сложит все части воедино, станет ясно, что в сети ресурсов, предназначенных для поддержки повышенного риска операций над водой, возникли пробелы. В любой конкретный момент кто-то располагал необходимой информацией для поддержания вертолёта Руволы в воздухе, но в последний час его полёта она не была должным образом распространена. Несколько раз в день, независимо от наличия миссии, авиабаза Макгуайр в Нью-Джерси отправляет по факсу метеосводки на авиабазу Саффолк для планирования маршрутов. Если Саффолк готовит сложную операцию, они могут также позвонить в Макгуайр для устного уточнения маршрутов, спутниковых данных и т.д. Когда миссия начата, один человек – обычно пилот танкера – отвечает за получение и передачу метеоданных всем пилотам, участвующим в спасении. Если ему нужна дополнительная информация, он звонит в Саффолк и просит её добыть; без такого звонка Саффолк не занимается активным поиском метеоданных. По словам следователей авиапроисшествий, они выполняют свои обязанности «реактивно», а не «проактивно».

В 9:30 первый двигатель глохнет; Спиллейн слышит, как турбина замолкает. Они висели над водой меньше минуты. Рувола кричит по внутренней связи: Первый вырубился! Покинуть борт! Покинуть борт! Второй двигатель работает на парах; по идее, оба должны были заглохнуть одновременно. Вот и всё. Они падают.

Миоли выталкивает спасательный плот через правую дверь и видит, как он падает, по его словам, «в пучину». Они так высоко, что он даже не видит, как он ударяется о воду, и не может заставить себя прыгнуть следом. Никому не сказав, он решает остаться в вертолёте. По протоколу оставления машины второй пилот Башор тоже должен оставаться на борту, но Рувола приказывает ему прыгать, считая, что так у того больше шансов выжить. Башор дёргает ручку сброса двери, но она не отстреливается, поэтому он просто придерживает её одной рукой и выходит на подножку. Он смотрит на радиовысотомер, который скачет между тремя и двадцатью пятью метрами, и понимает, что от момента прыжка зависит, выживет он или погибнет. Рувола повторяет приказ покинуть борт, и Башор отсоединяет провода связи от шлема, опускает очки ночного видения. Теперь в тускло-зелёном свете усиленного зрения он видит волны, катящиеся под ним. Заметив огромный гребень, он делает вдох и прыгает.

Тем временем Спиллейн хватает последнее снаряжение. «Я не был в ужасе, я был напуган, – говорит он. – Сорок минут назад мне было страшнее, когда я думал о возможном исходе, но в конце я был полностью собран. Пилот принял решение садиться на воду, и это было верное решение. Сколько пилотов потратили бы последние двадцать минут топлива, пытаясь поймать конус? Тогда бы вы просто свалились с неба, и все погибли».

Без первого двигателя в вертолёте стоит странная тишина. Океан внизу, по словам другого пилота, похож на лунный ландшафт – изрытый, изрезанный, изуродованный ветром. Спиллейн видит Рика Смита у правого борта, готовящегося прыгнуть, и движется к нему. «Я уверен, он оценивал волны, – говорит Спиллейн. – Отчаянно хотел держаться с ним вместе. Я успел только сесть, обнять его за плечи – и он прыгнул. У нас не было времени что-то сказать – хочется попрощаться, столько всего хочется сделать, но времени нет. Рик прыгнул, а через долю секунды – я».

По словам тех, кто пережил долгое падение, ускорение свободного падения настолько захватывает дух, что больше похоже на выстрел вниз из пушки. Тело разгоняется примерно на тридцать километров в час каждую секунду в воздухе; через секунду скорость – тридцать километров в час, через две – шестьдесят, и так далее, до двухсот десяти. На этой скорости сопротивление воздуха уравнивается с силой тяжести, и тело достигает предельной скорости. Спиллейн падает метров двадцать-двадцать пять, две с половиной секунды ускорения. Он несётся сквозь темноту, не зная, где вода и когда произойдёт удар. Смутно помнит, как выпустил из рук свой одноместный плот, как тело потеряло позицию, и думает: Боже, какая же долгая дорога вниз. А потом сознание гаснет.

ДЖОН СПИЛЛЕЙН обладает той правильной, привлекательной внешностью, которую можно ожидать от голливудского актёра, играющего параспасателя – играющего, по сути, Джона Спиллейна. Глаза сине-стальные, без намёка на жестокость или безразличие, волосы короткие, с проседью. Он производит впечатление дружелюбного, открытого и абсолютно уверенного в себе человека. У него быстрая улыбка и непринуждённая манера говорить, которая переходит от детали к детали, от ракурса к ракурсу, пока о теме не остаётся больше сказать ни слова. Его юмор звучит невзначай, почти как запоздалая мысль, и, кажется, удивляет даже его самого. Роста среднего, телосложения среднего, однажды пробежал шестьдесят километров просто так. Похоже, он человек, который давно перестал что-либо доказывать кому бы то ни было.

Спиллейн вырос в Нью-Йорке и в семнадцать пошёл в ВВС. Четыре года прослужил техником по обслуживанию телетайпов, присоединился к Национальной гвардии ВВС, год служил «неустроенным» гвардейцем по всему миру, а затем подал документы в школу параспасателей. После нескольких лет действительной службы он сократил обязательства перед Нацгвардией, окончил полицейскую академию и стал водолазом полицейского управления Нью-Йорка. Три года он вытаскивал тела из затонувших машин, искал в Ист-Ривере оружие и наконец решил вернуться к учёбе, пока не закончились льготы от военных. Получил степень по геологии – «Хотел потопать по горным вершинам» – но вместо этого влюбился и переехал в Саффолк, чтобы работать в Гвардии полный день. Это был 1989 год. Ему тридцать два, он один из самых опытных параспасателей в стране.

Когда Джон Спиллейн ударяется об Атлантический океан, его скорость – около восьмидесяти километров в час. Вода – единственная стихия, сопротивление которой увеличивается с силой удара, и на скорости восемьдесят километров она будто бетон. Спиллейн ломает три кости в правой руке, одну в левой ноге, четыре ребра в груди; у него разорвана почка и повреждена поджелудочная. Ласты, одноместный плот и фляга срываются с тела. Только маска, которую он надел задом наперёд, держа ремешок во рту, остаётся на месте. Спиллейн не помнит момента удара и не помнит, когда осознал, что в воде. Его память скачет от падения к плаванию, без промежуточного звена. Когда он понимает, что плывёт, это всё, что он понимает – он не знает, кто он, почему он здесь или как сюда попал. У него нет прошлого и будущего; он лишь сознание, ночью, посреди моря.

Когда Спиллейн оказывает помощь пострадавшим морякам в море, одно из первых, что он оценивает – степень их сознательности. Высший уровень, известный как «в ясном сознании по всем четырём параметрам», описывает почти любого в обычной ситуации. Они знают, кто они, где находятся, какое время и что только что случилось. Если человек получает удар по голове, первое, что он теряет – память о недавних событиях («в ясном сознании по трём параметрам»), а последнее – свою личность. Человек, потерявший все четыре уровня сознания, вплоть до личности, считается находящимся «в ясном сознании по нулевым параметрам». Когда Джон Спиллейн приходит в себя в воде, он в сознании по нулевым параметрам. Его понимание мира сводится к факту собственного существования, не более. Почти одновременно он понимает, что испытывает мучительную боль. Долгое время – это всё, что он знает. Пока не видит спасательный плот.

Спиллейн, возможно, в сознании по нулевым параметрам, но он знает, что при виде спасательного плота нужно плыть к нему. Плот вытолкнул бортмеханик Джим Миоли, и он автоматически надулся при ударе о воду. Теперь он несётся по гребням волн, якоря едва удерживают его на месте при ветре в сто тридцать километров в час. «Я выровнялся по нему, пересёк его траекторию и ухватился за борт, – говорит Спиллейн. – Я знал, что нахожусь в океане, в отчаянном положении, и ранен. Больше я ничего не знал. Пока я висел на плоту, ко мне начало всё возвращаться. Мы были на задании. У нас кончилось топливо. Я покинул борт. Я не один».

Пока Спиллейн висит на борту плота, порыв ветра подхватывает его и переворачивает. Только что Спиллейн был в воде, пытаясь понять, кто он такой, а в следующий момент – сухой и наверху. Ему мгновенно становится лучше. Он лежит на зыбком нейлоновом полу, оценивая режущую боль в груди – ему кажется, он пробил лёгкие – когда слышит вдали крики людей. Он встаёт на колени и направляет в их сторону фонарь водолаза, и как раз размышляет, как им помочь – кто бы они ни были – как боги бури снова переворачивают плот. Спиллейн снова оказывается в море. Он цепляется за страховочный трос, задыхаясь и отрыгивая морскую воду, и почти тут же ветер переворачивает плот в третий раз. Теперь он совершил полтора оборота. Спиллейн снова внутри, раскинувшись на полу, когда плот переворачивается в четвёртый и последний раз. Спиллейн снова сброшен в воду, на этот раз цепляясь за прорезиненный нейлоновый мешок, в котором, как позже выясняется, полдюжины шерстяных одеял. Он держится на плаву, и Спиллейн, повиснув на нём, смотрит, как плот кувыркается по волнам. Он остаётся один, умирающий в море.

«После того как я потерял плот, я остался один и понял, что мой единственный шанс на спасение – продержаться, пока не стихнет шторм, – говорит он. – Не было никакой возможности нас подобрать, я только что бросил совершенно исправный вертолёт и знал, что наши парни пришли бы за нами, если бы могли, но они не могли. У них не было возможности заправиться. Я размышлял об этом и понимал, что не переживу шторм. Кто-то, возможно, появится на месте с рассветом, но я не продержусь так долго. Я умираю на глазах».

На борту останется только Дэйв Рувола; как пилот, он должен обеспечить, чтобы машина не рухнула на остальной экипаж. Шанс спастись, когда его дверь ещё на месте, ничтожно мал, но это неважно. Контрольный список приводнения предписывает определённый порядок действий, обеспечивающий выживание максимального числа членов экипажа. То, что Миоли не надевает защитный костюм, тоже в каком-то смысле самоубийственно, но выбора у него нет. Его долг – обеспечить безопасное покидание судна, и если он остановится, чтобы надеть костюм, девятиместный плот не будет подготовлен к спуску. Он прыгает без костюма.

К этому времени Спиллейн полностью пришёл в себя, и его положение оказалось немыслимо кошмарным. Непроницаемая тьма скрывала даже руку перед лицом, волны обрушивались ниоткуда и на минуту погребали его с головой. Ветер был столь свиреп, что не гнал воду, а буквально швырял её; уберечься от попадания в желудок было невозможно. Каждые несколько минут его выворачивало от рвоты. Спиллейн потерял свой одноместный спасательный плот, рёбра были сломаны, и каждый вдох пронзало болью, словно раскалённой кочергой. Он кричал от муки, а до рассвета оставалось ещё восемь часов.

Через час прощания с жизнью и безуспешных попыток уберечь желудок от воды, Спиллейн заметил вдалеке два проблесковых огня. Все гидрокостюмы Mustang оснащены такими маячками, и это стало первым доказательством, что кто-то ещё пережил аварийную посадку на воду. Первым порывом Спиллейна было плыть к ним, но он остановил себя. Он знал, что до утра ему не дожить, так зачем же умирать на глазах у других? Пусть лучше страдает в одиночку. «Я не хотел, чтобы они видели, как я ухожу, – скажет он позже. – Не хотел, чтобы видели мои мучения. Это как в марафоне – не разговаривайте со мной, дайте просто выстрадать своё. К ним меня толкнула выучка. Там учат, что сила в единстве, и я знал: рядом с ними буду сильнее бороться за жизнь. Но я не мог позволить им видеть мою агонию, твердил я себе. Не мог их подвести».

Рассудив, что в группе их шансы будут чуть менее ничтожными, Спиллейн медленно плывёт к огням. Его держат на плаву спасательный жилет и гидрокостюм, он гребёт сломанной рукой, вытянутой перед собой, прижимая мешок с одеялами. Плыть долго, силы на исходе, но огни понемногу приближаются. Они исчезают во впадинах волн, появляются на гребнях и снова пропадают. Наконец, после нескольких часов плавания, он подбирается достаточно близко, чтобы крикнуть, а потом и разглядеть лица. Это Дэйв Рувола и Джим Миоли, связанные парашютной стропой. Рувола, похоже, цел, но Миоли почти невменяем от переохлаждения. На нём только лётный комбинезон «Номекс», и его шансы продержаться до рассвета ещё ниже, чем у Спиллейна.

Впервые с начала испытаний Спиллейн получает возможность поразмыслить о собственной смерти. Эта мысль не столько пугает его, сколько печалит. Его жена на пятом месяце беременности их первым ребёнком, а он сам в последнее время почти не бывал дома – учился на парамедика и тренировался к марафону в Нью-Йорке. Он жалеет, что не проводил больше времени дома. Он жалеет – как ни удивительно – что не успел ещё раз подстричь траву до зимы. Ему жаль, что некому будет рассказать его жене и семье, что случилось в конце. Его тревожит, что Дэйв Рувола, вероятно, погиб, приводняя вертолёт. Его тревожит, что все они умрут из-за нехватки пятисот фунтов авиакеросина. Позор всего этого, думает он: у нас восьмимиллионный вертолёт, с ним всё в порядке, по нам никто не стреляет – мы просто остались без топлива.

К его изумлению, дверь отвалилась; Рувола вынырнул из-под фюзеляжа, привёл в действие баллончик с CO₂ на спасательном жилете и вырвался на поверхность, преодолев за секунды десять-пятнадцать футов. Он очутился в мире вопящей тьмы и оползневых волн. Один вал погрузил его так глубоко, что перепад давления травмировал внутреннее ухо. Рувола принялся звать остальных членов экипажа, и вскоре в темноте откликнулся бортинженер Миоли – ему тоже удалось выбраться из тонущей машины. Они поплыли навстречу друг другу, и через пять-десять минут Рувола приблизился достаточно, чтобы схватить Миоли за спасательный жилет. Он снял капюшон со своего гидрокостюма, напялил на голову Миоли, а затем стянул их тела стропой парашюта.

Рувола выбрался из вертолёта невредимым – но на волоске. Он знал, что винты разнесут и его, и машину, если ударятся о воду на полных оборотах, поэтому отвёл вертолёт от своих людей, дождался, когда второй двигатель заглохнет, и выполнил манёвр, называемый «авторотация в режиме висения». По мере падения вертолёта его мёртвые лопасти начали вращаться, и Рувола использовал эту энергию для торможения. Как при переключении на пониженную передачу на спуске, авторотация в висении гасит силу тяжести, пропуская её обратно через двигатель. К моменту удара о воду вертолёт замедлился до приемлемой скорости, а весь крутящий момент был снят с лопастей; они просто хлопнули по поверхности набежавшей волны и остановились.

Рувола оказался в классической учебной ситуации, только это была реальная жизнь: ему нужно было выбраться из затопленного вертолёта, перевёрнутого вверх дном, в полной темноте. Но он был бывшим спасателем PJ и марафонским пловцом, так что вода была для него привычной стихией. Первым делом он потянулся к баллону HEEDS – трёхминутному запасу воздуха, закреплённому на левой ноге, – но тот был сорван при посадке; у него оставался только воздух в лёгких. Он дотянулся вверх, дёрнул рычаг быстрого отстёгивания ремня безопасности, и тут понял, что так и не выбил выходную дверь. Он должен был сделать это заранее, чтобы её не заклинило при ударе, замуровав его внутри. Он нашёл ручку двери, повернул и толкнул.

Они провели в воде уже пару часов, когда наконец, искажённое болью лицо Спиллейна возникло из темноты. Первым делом Рувола заметил блик на маске и подумал: вдруг это морской котик, вышедший из американской подлодки через шлюз, чтобы их спасти? Нет. Спиллейн подплыл, ухватился за лямку спасательного жилета Руволы, а другой рукой прижал к себе мешок. Что это? – заорал Рувола. Не знаю, открою завтра! – крикнул в ответ Спиллейн. Открой сейчас же! – потребовал Рувола. Спиллейн, измученный болью, не стал спорить – развязал мешок, и несколько тёмных предметов (одеяла) умчались по ветру.