Текст книги "Идеальный шторм (ЛП)"

Автор книги: Себастиан Юнгер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 15 страниц)

Однако если бы Билли Тайн склонен был к беспокойству, некоторые особенности Андреа Гейл могли бы его насторожить. Во-первых, по словам Томми Барри с Эллисон, у неё была угловатая конструкция и носовая рубка, принимавшая волны с размаху. Это было крепкое судно, мало уступавшее стихии. А ещё были изменения в Сент-Огастине. Удлинённая палуба whaleback несла вес ледогенератора и трёх дюжин 55-галлонных бочек, так что центр тяжести поднялся, и оно выравнивалось после кренов чуть медленнее. Лишь пара других судов флота – Игл Ай, Си Хок – хранили топливо на верхней палубе. Проблемой мог стать и левый фальшборт Андреа Гейл. Его подняли и удлинили для защиты снастей, но он также задерживал воду на палубе. Несколькими годами ранее на судно накатила большая волна с кормы, накренив его так сильно, что руль частично вышел из воды. Боб Браун был на борту; он вбежал в рубку и положил руль на борт; в тот же миг судно взобралось на гребень следующей крупной волны. Медленно Андреа Гейл выровнялась и освободила палубу; всё обошлось, только фальшборт затоптало как жестяную банку.

Можно утверждать, что если волна срывает часть судна, то, возможно, ей там не место. Или же считать, что волны так и поступают – разрушают то, что создал человек. В любом случае, инцидент был тревожным. Браун винил неопытность рулевого и заявлял, что именно его быстрые действия спасли судно. Команда смотрела иначе. Они видели судно, прижатое к левому борту массой воды, а затем выправленное бедовой волной. Иными словами, они видели неудачу, за которой кратко последовала удача. Фальшборт заменили сразу по возвращении в порт, и больше об этом не вспоминали.

У каждого судна есть критический крен, после которого оно уже не выпрямится. Queen Mary чуть не перевернулась у Ньюфаундленда, когда волна-убийца выбила окна рубки на высоте девяноста футов; она мучительно застыла на боку целую минуту, прежде чем выровняться. В таких случаях бьются две силы: тяготение, влекущее судно и всё на нём – команду, груз, снасти – к центру Земли, и выталкивающая сила – давление заключённого в корпусе воздуха, стремящегося вверх.

Недобрые чувства между Бобом Брауном и городком Глостер достигли дна в 1980 году, когда Браун потерял человека с судна по имени Си Фавор. Си Фавор – пятидесятифутовая деревянная лодка с экипажем из трех человек – вытаскивал ловушки для омаров у банки Джорджес. Стоял конец ноября, и Служба погоды предсказала несколько дней умеренного ветра, но они катастрофически ошиблись. Один из сильнейших штормов в истории только что набрал полные легкие воздуха у побережья Каролин. Всю ночь он несся на север и на рассвете обрушился на банку Джорджес, вздыбив семидесятифутовые волны на причудливых мелководьях шельфа. Чтобы усугубить положение, важнейший океанский буй данных вышел из строя два с половиной месяца назад, и Служба погоды понятия не имела, что там творится. Люди на Си Фаворе и на другой лодке, пятидесятипятифутовом Фэйр Уинд, проснулись, обнаружив себя в борьбе за жизнь.

Фэйр Уинд досталось хуже. Его перевернуло волной вверх дном, и четверо членов экипажа оказались в затопленной рулевой рубке. Один из них, тридцатитрехлетний механик по имени Эрни Хэзард с косматой шевелюрой, сумел заглотнуть воздух и выбраться через иллюминатор. Он вынырнул и доплыл до самораскрывающегося спасательного плота, который выбросило на поверхность рядом с лодкой на фалине. Фэйр Уинд тонул килем вверх еще час, но остальные так и не выбрались, и Хэзард перерезал фалинь, отдавшись на волю течения. Двое суток его несло по штормовому морю, плот бесчисленно переворачивало, пока его не заметил военный самолет P-3 Orion и не сбросил оранжевую дымовую шашку. Его подобрал катер Береговой охраны, а затем вертолетом доставили в госпиталь на Кейп-Коде. Он выжил после двух дней в одном белье в Северной Атлантике. Позже, на вопрос, как долго он отходил после пережитого, он ответил без тени иронии: «О, месяца три-четыре».

Си Фавору пришлось чуть легче, но ненамного. Его накрыло гигантской волной, выбив все иллюминаторы; полуторасантиметровое закаленное стекло лопнуло, будто по нему ударили шаром-бабой. Капитан, которым оказался сын Боба Брауна, развернул судно по волне, чтобы избежать дальнейшего затопления, но волна положила их на борт и смыла одного из матросов из рулевой рубки за борт. Звали его Гэри Браун (однофамилец); пока один из оставшихся бросился в машинное отделение запускать двигатель, другой кинул спасательный круг, чтобы спасти Брауна. Круг упал прямо перед ним, но тот даже не попытался схватиться. Браун просто отплывал прочь, с потухшим взглядом.

Двое других подали сигнал Mayday, и через час над ними в дикой тьме уже ревел вертолет Береговой охраны. К тому времени люди на борту Си Фавора привели судно на ровный киль и откачали воду. Желаете остаться на судне или принять эвакуацию на подъемнике? – спросил пилот по радио. Останемся на судне, – ответили они. Пилот сбросил трюмный насос и взял курс на берег, поскольку топливо было на исходе. По пути он включил прожектор «Ночное солнце», чтобы поискать Гэри Брауна, но видел лишь пенящиеся гребни волн. Браун давно ушел под воду.

Четыре года спустя федеральный судья Джозеф Тауро в Бостоне постановил, что Национальная служба погоды проявила халатность, не починив сломанный буй данных. Будь он исправен, писал он, Служба могла бы предсказать шторм; более того, она не предупредила рыбаков, что дает прогнозы на основе неполных данных. Это был первый случай, когда правительство признали ответственным за ошибочный прогноз, и дрожь страха прокатилась по федеральным ведомствам. Теперь любая авиакатастрофа, любое ДТП могли быть связаны с прогнозами погоды. Национальное управление океанических и атмосферных исследований обжаловало решение, и вышестоящий суд быстро его отменил.

В этом, конечно, не было вины Боба Брауна. Нет ничего безответственного в том, чтобы идти на Джорджес в ноябре – он делал это всю жизнь, и в худших условиях, – а шторм был абсолютно непредсказуем. Более того, крупное стальное судно затонуло, тогда как Си Фавор остался на плаву; это многое говорило о его экипаже и общем состоянии. И всё же человек погиб на одном из судов Боба Брауна, и этого многим хватило с лихвой. Поползли слухи, как Боб Браун однажды увидел самую большую волну в своей жизни – гигантский бродячий вал у Ньюфаундленда – и даже не прекратил лов, продолжив выбирать снасти. Его стали звать Браун-«Самоубийца», потому что работать на него значило рисковать жизнью. А потом это случилось снова.

Была середина восьмидесятых, суда зарабатывали по миллиону долларов в год. Браун находился у Ньюфаундлендской банки на Ханне Боуден, и ему пришлось выбирать полный комплект снастей при шестидесятиузловом ветре. В какой-то момент волна накрыла палубу, и когда судно выбралось из пенного котла, двух человек смыло за борт. На них были штормовки и рыбацкие бродни по бедро, в ледяной воде Ньюфаундленда они едва могли двигаться. Один исчез сразу, но второго швырнуло обратно на борт, и находчивый член экипажа протянул за борт багор. Крюк пронзил руку мужчины, но ситуация была слишком отчаянной, чтобы думать об этом – его все равно втащили на борт. Они прошли четыреста миль, лишь бы доставить его в зону действия вертолета для транспортировки в госпиталь.

Однако репутация Брауна не заботит Билли. Брауна нет на судне, он в двенадцатистах милях в Глостере, и если Билли не хочет его в своей жизни, он просто не берет микрофон рации. Более того, Билли зарабатывает на своем судне бешеные деньги, и это делает сомнения Брауна – или его суждения – или его нечуткость – попросту несущественными. Билли нужно лишь пять человек, исправное судно и достаточно топлива, чтобы добраться до Фламандской банки и обратно.

Полнолуние – 23 октября, и Джонстон рассчитал заход так, чтобы захватить эту дату. Есть капитаны, которые прервут удачный промысел, лишь бы сохранить лунный цикл. Первые четыре-пять постановок захода Джонстона скудны, но затем он выходит на рыбу. К 21-му он уже выгружает по шесть-семь тысяч фунтов большеротого тунца в день – достаточно, чтобы окупить заход за неделю. Погода для этого сезона выдалась исключительно хорошей, и Джонстон каждую ночь выходит в УКВ-эфир, чтобы кратко проинформировать флот. Будучи самым западным судном, флот полагается на него при решении, сколько снастей ставить. Не хочется оставлять сорок миль яруса во время шторма. 22 октября Лори Доун 8, переоборудованный из нефтяника под капитанством тихого техасца Ларри Дэвиса, выходит из Нью-Бедфорда к Ньюфаундлендской банке. Это последнее судно сезона, идущее на промысел. В тот же день контейнеровоз Контшип Холланд отбывает из порта Гавр, Франция, в Нью-Йорк. Его маршрут – классический прямой курс из Ла-Манша прямо через рыболовные угодья. К югу от Фламандской банки рассредоточены Ханна Боуден, Эллисон, Мисс Милли и Сенека. Мэри Ти и Мистер Саймон находятся к юго-западу от хвоста банки, на самом краю Гольфстрима, а Билли Тайн – почти в шестистах милях к востоку.

Репутация Боба Брауна в Глостере двойственна. С одной стороны, он невероятно успешный бизнесмен, начавший с нуля и работающий наравне с любым членом команды. С другой – в городе сложно найти рыбака, который скажет о нём доброе слово. Рыболовство – бизнес рискованный, и преуспевают здесь не благодаря доброму нраву, а за счёт крутого характера. Одни, как рыбак "Жёсткий" Боб Миллард, суровы к себе, другие – к подчинённым. Браун суров к обоим. В молодости его звали Безумный Браун – он зимовал в открытой деревянной лодке, траля треску и пикшу, идя на чудовищный риск. Ни радио, ни лорана, ни эхолота; работал в одиночку, ибо никто не соглашался с ним. Помнит дни, когда приходилось скользить на шлюпке по ледяной гавани к месту стоянки. «У меня была семья, и я был намерен её кормить», – говорит он.

Полнолуние выпало на 23 октября, и Джонстон рассчитал рейс на этот срок. Иные капитаны свернут удачный промысел, лишь бы не сбиться с лунного цикла. Первые четыре-пять заметов Джонстона были скудны, затем пошла рыба. К 21-му он выгружал по шесть-семь тысяч фунтов большеглаза в день – за неделю рейс окупился. Погода стояла небывало тёплая для сезона, и каждую ночь Джонстон выходил на УКВ, передавая флоту сводки. Как самый западный корабль, флот полагался на него при расчёте снастей. Никто не хотел оставлять сорок миль лески перед штормом. 22 октября Laurie Dawn 8, переоборудованный нефтяник под командой тихони техасца Ларри Дэвиса, вышел из Нью-Бедфорда к Ньюфаундлендской банке. Последнее судно сезона, уходящее на промысел. В тот же день контейнеровоз Contship Holland покинул Гавр и взял курс на Нью-Йорк. Его путь пролегал по прямой из Ла-Манша через рыбные угодья. Южнее Флемиш-Кап рассредоточились Hannah Boden, Allison, Miss Millie и Seneca. Mary T и Mr. Simon – юго-западнее Тейла, у кромки Гольфстрима, а Билли Тайн – почти в шестистах милях восточнее.

Билли вышел в новолуние, что, возможно, объясняло невезение, но всё изменилось к 18-му. Весь флот, кстати, стал ловить больше с подходом полной луны. Тайн не делился уловами, но стремительно навёрстывал три недели бескормицы. Он, вероятно, таскал меч-рыбу так же, как Джонстон большеглаза, – по пять-шесть тысяч фунтов в день. К концу месяца в его трюме было 40 000 фунтов рыбы на $160 000. «Я говорил с Билли 24-го, он сказал, что трюм полон, – вспоминает Джонстон. – Он шёл домой, когда мы только начинали рейс. По голосу слышно было – счастлив».

Погода стояла на редкость тёплая – экипаж был в футболках, небо голубело в дымке бабьего лета. Дул слабый ветер с запада, с поворотом. Сатори спустилась по Пискатакуа на двигателе, встретилась с другим судном, прошла Киттери-Пойнт и повернула на восток. Обе лодки направлялись к Большому Южному каналу – между Жорж-Банком и мысом Код – откуда собирались взять курс строго на юг, к Бермудским островам. Байлендер осталась внизу разбирать горы припасов и снаряжения в каюте, а Стимпсон и Леонард сидели на палубе и болтали. До того, как они прошли острова Шоалс, пришёл туман, а к ночи Сатори осталась одна на тихом, непривычно спокойном море.

Когда Байлендер закончила с припасами, все трое тесно уселись у обеденного столика в каюте и ели лазанью, которую испекла мама Стимпсон. У Карен – соломенные волосы и серые глаза с прямым, уравновешенным взглядом: будто оценивает ситуацию, прикидывает шансы и сразу же принимает решение. Она не мечтатель – «если ищешь просветления, на танкере его точно не найдёшь» – но она по-настоящему влюблена в море. Не замужем, детей нет. Идеальный член экипажа для осеннего рейса на юг.

– Рэй, ты вообще слушал прогноз погоды в последнее время? – спросила она за ужином.

Леонард кивнул.

– Слышал, что надвигается фронт?

– Это не проблема, – ответил он. – В крайнем случае, свернём в Баззардс-Бей.

Баззардс-Бей – это западный выход из канала мыса Код. Если погода совсем испортится, можно пройти почти от Бостона до Нью-Йорка по защищённым водам. Не особенно живописно, но безопасно.

– Рэй привык ходить один, – говорит Стимпсон, – и, возможно, с моим присутствием чувствовал себя неуязвимым. Но есть такой момент: когда ты уже далеко в море, возвращаться назад не хочется. Просто уходишь в офшор. В будущем я буду слушать прогнозы сама и сама решать, как член экипажа, хочу ли продолжать путь. И опыт капитана больше не будет иметь значения.

Было 26 октября. Жизни Карен Стимпсон, Сью Байлендер и Рэя Леонарда вот-вот пересекутся с судьбами нескольких десятков других людей у берегов Новой Англии.

– Я стараюсь обходить его миль на сорок–пятьдесят, – говорит Чарли Рид.

Между Сейблом и Новой Шотландией есть удобный канал с холодным встречным течением, идущим от Лабрадора вдоль побережья до самого Хаттераса. Но Билли по какой-то причине решает его не брать. Он намерен пересечь Край Банки примерно на 44-й северной широте – это его waypoint – а затем, пройдя Сейбл, взять курс почти строго на запад, к Глостеру.

Рыболовные суда используют для навигации в открытом море систему глобального позиционирования (GPS). GPS определяет положение относительно военных спутников и конвертирует его в долготу и широту с точностью до пятнадцати футов. Министерство обороны намеренно искажает сигналы из опасения их нецелевого использования, но на траулере требования к точности не столь высоки, чтобы это имело значение. Рыбаки обычно используют GPS как дублирующую систему Лорана, работающую за счёт измерения времени прохождения двух низкочастотных радиосигналов от береговых станций. На картах нанесены пронумерованные линии от источников сигналов, а показания Лорана определяют, каким линиям соответствует положение судна.

Но даже с двумя электронными системами случаются ошибки – магнитные аномалии суши, помехи, множество факторов искажают данные. Более того, навигатор даёт прямое направление, словно можно прорезать земную кривизну, но суда следуют по дуге от точки к точке – «ортодромии». Ортодромия требует поправки примерно на одиннадцать градусов севернее между Глостером и Фламандской банкой. Вечером 24 октября Билли Тайн вводит координаты Лорана для путевой точки на Тейле Банки и считывает пеленг 250 градусов на экране навигатора. На ортодромии компасный курс и фактический курс совпадают в начале пути, постепенно расходятся до середины и вновь сходятся при приближении к цели.

Рассчитав ортодромию и задав курс автопилоту, Тайн подходит к ящику с картами и достаёт десятидолларовую морскую карту INT 109. Он прокладывает курс 250 градусов до путевой точки на Тейле, затем с помощью шарнирной параллельной линейки ведёт линию по карте. Сверив пеленг по розе ветров внизу, он вносит поправку в двадцать градусов на местное магнитное склонение. (Магнитное поле Земли не совпадает с её осью и даже не приближается к этому.) Это должно привести его к путевой точке на Тейле примерно за три дня. Оттуда он возьмёт курсом на четырнадцать градусов севернее и ляжет на другую ортодромию к Глостеру.

INT 109 – одна из немногих карт, отображающих всю акваторию летнего промысла меч-рыбы. Её везёт каждый траулер на Банках. Масштаб 1:3,500,000; по диагонали она тянется от Нью-Джерси почти до Гренландии. Суша на 109-й изображена так, как видят её мореходы: пустое, безликое пространство с россыпью городов вдоль тщательно прорисованного берега. Маяки обозначены жирными восклицательными знаками и высятся на каждом богом забытом мысе между Нью-Йорком и островом Саут-Вулф в Лабрадоре. Глубины даны в метрах, мелководье затенено синим. Чётко виден Джорджес-Бэнк у мыса Кейп-Код – неправильной формы, размером с Лонг-Айленд, с глубинами до девяти футов. К западу от Джорджеса – пролив Грейт-Саут-Чэннел; далее – отмели Нантакета и район, усеянный старыми боеприпасами: Подводные торпеды, Неразорвавшиеся глубинные бомбы, Неразорвавшиеся авиабомбы.

Изобата Двухсот саженей – главная особенность карты, повторяющая береговую линию широкими мазками, словно тень под малым углом. Она уходит на север вокруг Джорджеса, огибает Новую Шотландию в сотне миль от берега и углубляется вверх по реке Святого Лаврентия. Восточнее – старые промысловые участки Берджо и Сен-Пьер, затем линия делает огромную петлю на юго-восток в открытое море. Большая Ньюфаундлендская банка.

Банка – обширное плоское плато, простирающееся на сотни миль к юго-востоку от Ньюфаундленда, прежде чем обрывается шельфом. К востоку от Сент-Джонса, в семидесяти милях, таится скопище ужасов – Вирджинские скалы, но других серьёзных отмелей нет. Слой холодной воды – Лабрадорское течение – омывает северный край Банки, питая местную пищевую цепь планктоном; а вялое тёплое течение – Северо-Атлантическое – ползёт к Европе восточнее Фламандской банки. Вокруг Тейла Банки извивается нечто, именуемое Склоновыми водами – холодное течение в пол-узла, вливающееся в общее восточное движение региона. Под ним – Гольфстрим, пересекающий Атлантику со скоростью три-четыре узла. Иногда от него отрываются вихри и уносятся в Северную Атлантику, увлекая целые экосистемы. Их называют тёплыми кольцевыми вихрями. Когда ядра разрушаются, экосистемы гибнут.

Билли хочет пройти коридором между Гольфстримом на юге и островом Сейбл на севере. Это относительно прямой путь без встречного тёплого течения и опасного сближения с Сейблом. Идя круглосуточно, он рассчитывает на неделю пути; возможно, даже снимет один паравайнер для скорости. Дизель стучит неумолимо уже месяц, и теперь, без отвлекающей работы, грохот кажется адским. От него не сбежать – он въедается в череп, сотрясает внутренности, звенит в ушах. Будь команда не так измотана недосыпом, это могло бы её беспокоить; а так люди просто лежат в койках и по два раза в сутки заступают на вахту к штурвалу. Через два с половиной дня Андреа Гейл прошла около 450 миль, к самому краю шельфа. Погода ясная, с северо-востока идёт хорошая зыбь. В 15:15 27 октября Билли Тайн выходит на связь с канадской Береговой охраной по SSB и сообщает о входе в канадские воды. Говорит американский рыболовецкий траулер «Андреа Гейл», позывной WYC 6681, – говорит он. Находимся на 44.25 северной широты, 49.05 западной долготы, следуем в Новую Англию. Рыболовные снасти убраны.

Канадская Береговая охрана в Сент-Джонсе даёт добро на следование. Большая часть флота меч-рыбы – в паре сотен миль восточнее, Альберт Джонстон – на том же расстоянии южнее. Сейбл больше не на пути, поэтому Билли добавляет четырнадцать градусов и берёт курс прямиком на Глостер. Они идут почти строго на запад по ортодромии на автопилоте. Под вечер из спутникового факса выползает канадская карта погоды. У Бермуд – ураган, с Канадского щита опускается холодный фронт, над Великими озёрами зреет шторм. Все они движутся к Большой Ньюфаундлендской банке. Через несколько минут после факса звонит Линда Гринло.

Билли, видел карту? – спрашивает она.

Ага, видел, – отвечает он.

Что думаешь?

Похоже, будет жёстко.

Они договариваются поговорить завтра – Билли составит ей список необходимого. Говорить с Бобом Брауном ему совершенно не хочется. Попрощавшись, он передаёт штурвал Мёрфу и спускается на ужин. Они на стальном гиганте с сорока тысячами фунтов рыбы и льда в трюме. Такое судно потопить нелегко. Около девяти с кормы по левому борту восходит полумесяц. Воздух тих, небо полно звёзд. В двух тысячах миль начинают сталкиваться погодные системы.