Текст книги "Идеальный шторм (ЛП)"

Автор книги: Себастиан Юнгер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 15 страниц)

Наживщик тянется за спину и берет ганьон у своего подручного, который снимает их с барабана по одному. Наживщик насаживает кальмара или скумбрию на крюк, защелкивает ганьон на основную леску и забрасывает всю конструкцию за борт. Крюк достаточно велик, чтобы легко пробить человеческую ладонь, и если он зацепит какую-то часть тела наживщика или его одежду, тот уйдет за борт вместе с ним. По этой причине наживщики полностью контролируют крюк; никто не прикасается к ганьону, пока он у них в руках. У наживочного стола также прикреплен нож. Теоретически, наживщик может успеть схватить его достаточно быстро, чтобы перерубить леску, прежде чем его утащит.

Поскольку рыба-меч кормится по ночам, к каждому крючку прикрепляют светящуюся капсулу Cylume, чтобы приманка была видна в темноте. Cylume – это пластиковые палочки размером с сигару, наполненные люминесцентной жидкостью, которая начинает светиться после того, как капсулу перегибают пополам. Стоит такая штука около доллара, и за одну рыбалку судно может израсходовать до пяти тысяч штук. Крючки и светлячки размещаются примерно через каждые десять метров, но точный интервал зависит от скорости судна: если капитан хочет ставить крючки плотнее – он сбрасывает скорость, если дальше друг от друга – ускоряется. Типичная скорость при выставлении снастей на Большой Банке – шесть–семь узлов. При таком темпе на то, чтобы выставить тридцать миль лески, уходит около четырёх часов.

Через каждые три крюка наживщик прищёлкивает поплавок, удерживающий ярус на плаву и не дающий ему уйти на дно. Стандартная схема – подвесить линь на глубине пяти саженей, а крючки свесить на двенадцать – это около семидесяти футов. В зависимости от течений и температурных границ именно там предпочитает кормиться меч-рыба. Каждые четыре мили вместо обычного поплавка ставится сигнальный буй – алюминиевый шест с поплавком и радарным отражателем наверху. Он покачивается на поверхности и прекрасно виден на экране радара. Наконец, каждые восемь миль крепится радиопередатчик с длинной штыревой антенной, вещающей на низкой частоте обратно к судну. Это позволяет капитану отыскать снасти, если ярус оборвётся посередине.

Полностью заряженный ярус – это огромные деньги, и капитаны известны тем, что рискуют жизнями команды ради его возвращения. Сорок миль мононити стоят 1800 долларов. Каждый радиобуй стоит 1800 долларов, и на ярусе их шесть. Поплавки из полимера – по шесть долларов штука, ставятся через каждые три крючка на тысяче крючков. Крючки – доллар, светящиеся палочки – доллар, кальмар – доллар, а поводцы – два доллара. Иными словами, каждую ночь меч-лодка забрасывает в Северную Атлантику снастей на 20 000 долларов. Спор о том, выставлять ярус или нет, – один из самых жарких на борту. Бывало, команды выбирали снасти при жестоком шторме лишь потому, что капитан ошибся в прогнозе.

Наживление обычно заканчивается поздним вечером, и команда Андреа Гейл развешивает дождевики в инструментальной, направляясь на камбуз. Быстро поужинав, Билли поднимается по трапу, чтобы сменить Мёрфи у штурвала. Он сверяет показания лорана, фиксирующие позицию на карте, и видеоплоттера, отмечающего положение относительно бакштага. Радар всегда включён, его радиус – около пятнадцати миль; сигнальные буи на бакштаге отображаются на экране маленькими квадратиками. УКВ-рация настроена на 16‑й канал, а однополосник – на 2182 мегагерца. Оба – аварийные каналы; если судам нужно связаться, они договариваются перейти на рабочий канал.

В 23:00 Национальное управление океанических и атмосферных исследований (NOAA) передаёт прогноз погоды, после чего капитаны обычно сверяются, обсуждая детали. К этому времени большая часть команды уже спит – они втянулись в череду двадцатичасовых рабочих дней, и сон стал цениться как сигареты. Койки вкручены в сужающиеся борта носовой части, и мужчины засыпают под рокот дизеля и шлепки волн о корпус. Под водой гул винта и кавитация сотен тысяч пузырьков воздуха расходятся кругами по океану. Звук огибает берега Ньюфаундленда, преломляется у температурного разрыва Гольфстрима и растворяется в сокрушающей чёрной бездне за шельфом. Низкочастотные вибрации распространяются под водой почти вечно, и гул механизмов Андреа Гейл наверняка достигает каждого существа на Ньюфаундлендской банке.

РАССВЕТ в море – серая пустота, возникающая из бездны чёрной. «Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною». Кто бы ни написал это, он знал море – знал бледное рождение мира каждое утро, мира, где не было ровным счётом ничего.

Долгий гудок ревуна.

Мужчины вываливаются из коек, наливают кофе под мерцающим светом камбуза, щуря опухшие глаза в дурном расположении духа. На палубе они лишь начинают различать очертания. Сыро и холодно, под брезентом – толстовки, фланелевые рубашки и термобельё. До рассвета ещё час, но они выходят, как только начинают что-то видеть. На 43° северной широты, через неделю после равноденствия, это 5:30 утра.

Судно у начала бакштага, примерно в ста милях за пределами территориальных вод Канады. Ярус обычно ставят против Гольфстрима и тянут по течению, поэтому накануне они выставили снасти, идя на запад в тёплое течение в четыре узла. Затем развернулись и снова пошли на восток, к началу бакштага. Так весь порядок проводит в воде одинаковое время, и судно меньше сносит восточными течениями. Билли выследил начало бакштага по сигналам радиобуёв и теперь стоит носом к Америке, готовый к выборке.

Выборка безопаснее постановки – крючки идут внутрь, а не за борт, – но бакштаг всё равно вытягивают из воды с огромной скоростью. Крюк может с хлёстким ударом перелететь через леер и впиться в человека самым ужасным образом; один матрос получил крюк в лицо – вошёл под скулу, вышел через глазницу. Хуже того, судно редко бывает устойчивой и сухой платформой. Удержаться на ногах, когда восемнадцать дюймов воды хлещут через шпигаты, требует баланса монтажника в гололёд.

Тем не менее, ты тянешь вверх свой лотерейный билет – и даже самый бывалый матрос хочет знать, что ему попалось. Линию отцепляют от направляющего кольца на корме и заводят через прорезь в правом борту в блок, закреплённый над головой. Капитан управляет судном с внешнего поста и время от времени поднимается в рубку, чтобы проверить радар на предмет других судов по курсу. Человек, стоящий у линии, называется тяговым (hauler). Он отстёгивает поводки и передаёт их укладчику (coiler), который снимает наживку и оборачивает поводки на катушку. Быть тяговым – тяжёлый и нервный труд: один матрос рассказывал, как в конце смены ему приходилось буквально отдирать пальцы от гидравлического рычага – настолько он был напряжён. Тяговым платят больше, их выбирают за умение отсоединять поводки каждые несколько секунд в течение четырёх часов подряд.

Севшая на крюк меч-рыба даёт характерную тяжесть на линь, и когда тяговый это чувствует, он отпускает гидравлический рычаг, чтобы крюк не вырвался. Как только рыба оказывается в пределах досягаемости, двое бьют в неё баграми и затаскивают на борт. Если рыба ещё жива, один из них может загарпунить её и вытянуть на более толстом тросе для надёжности. Потом рыбина просто лежит на палубе – глаза навыкате, рот судорожно открывается и закрывается. При хорошем улове три-четыре полуживых меч-рыбы елозят в пене палубной воды, тыкаясь в ноги работающим. Колотая рана от клюва меч-рыбы означает тяжёлое и почти мгновенное заражение. По мере подъёма рыбу обезглавливают, обрубают хвост, потрошат и укладывают в лёд в трюме.

Акулы мако кормятся примерно тем же, что и меч-рыба, поэтому время от времени ярусоловы вытаскивают и их. Однако они опасны: однажды мако так сильно вцепилась в руку Мёрфу, что его пришлось эвакуировать на берег вертолётом. (Даже прикосновение к отрубленной голове мако может спровоцировать укус.) Правило для мако простое: акула считается безопасной, только когда она уже на льду в трюме. Поэтому некоторые суда не допускают на борт живых мако; если такая попалась, один из матросов прижимает её багром к борту, а другой разносит ей голову из дробовика. После этого акулу втаскивают на палубу и потрошат. «Мы рыбачим слишком далеко от берега, чтобы рисковать, – говорит бывший матрос с «Ханны Боден». – До вертолётов не дотянуться, помощь – в двух днях пути на запад. Если к нашему прибытию ты ещё жив, отвезём тебя в ньюфаундлендскую больницу. И вот тут-то настоящие неприятности только начнутся».

Хороший день на яруснике – это десять–двадцать рыб-мечей, тонна мяса. Боб Браун когда-то слышал об улове в пять тонн в день, семь дней подряд – 70 000 фунтов рыбы. Это было на Ханна Боуден в середине восьмидесятых. Даже младший в команде заработал десять тысяч долларов. Вот почему люди идут в рыбалку. Вот почему они проводят по десять месяцев в году внутри семидесяти футов стали.

Впрочем, на каждый удачный рейс приходится дюжина провальных. Рыба распределена в толще воды неравномерно; она концентрируется в определённых местах. Нужно знать, где эти места. Ярус обычно ставят на запад, против течения. Термоклинный зонд даёт показания температуры на разных глубинах; доплеровский датчик – скорость и направление подводных течений на трёх уровнях. Ставить надо в «быстрой воде», потому что снасти покрывают больше площади. Можно закрепить один конец яруса в холодной воде – она движется медленнее, и ты будешь знать, где его искать. Наживку лучше подвешивать на границе тёплого и холодного слоёв, потому что пищевая цепочка собирается именно там. Кальмары кормятся холодноводным планктоном, а меч-рыба вылетает из карманов тёплой воды Гольфстрима за кальмарами. Тёплые вихри, отрывающиеся от Гольфстрима в Северную Атлантику, – особенно перспективные места для лова; капитаны выслеживают их по ежедневным картам поверхностных температур со спутников NOAA. И последнее: при планировании рейсов стоит избегать новолуния. Никто не знает почему, но за несколько дней до и после него рыба отказывается кормиться.

Запись Пельчарски почти не повлияла на регламенты по жаберным сетям – они сделали одну постановку и поймали одну рыбу – но для государственных биологов и статистиков это был один из редчайших шансов увидеть, как на самом деле живёт ярусник:

Траулер F/V Tiffany Vance прибыл в Шелбёрн, Новая Шотландия, с первыми лучами света 21 августа. В тот же день, в 17:30, мы вышли обратно в море с топливом и припасами. На выходе из гавани нас сопровождали дельфины, играющие в носовой волне. Были замечены два испанских рыболовных судна (один член нашей команды – из Испании), направлявшихся на запад. Мимо проходили многочисленные контейнеровозы на Канаду. Мы прибыли к Краю Банки 25 августа. Температура воды постоянно отслеживалась – искали “границы” между холодной и тёплой водой. 26 августа капитан нашёл удачную точку и свободное место среди других ярусников. В тот вечер состоялась постановка. Она заняла полтора часа и использовала 500 крючков.

Выборку начали в 5:10 утра, подняв на борт маяк-радиобуй. Якорные крюки и ловушки сматывали в бухты и укладывали в ящики, а монофиламентные крюки наматывали на катушки. Капитан, управляя рулём и тягой, ориентируется по «тяжести» яруса. Первой рыбой стал меч-рыба. Её меч рассек поверхность воды, затем она перевернулась на спину, сдохла, и её подтянули к судну по ярусу. Подбагрив, рыбу втащили на палубу, отпилили меч и разделали. Экипаж проверил содержимое желудка и температуру внутренностей – это подсказывает, в каких водах рыба кормилась. Большинство меч-рыб питались кальмарами.

Следующие два дня рыбачили в том же районе южнее Тэйл-оф-зе-Бэнкс. На второй день поймали одиннадцать меч-рыб, четырёх синих акул, одну мако, одну морскую черепаху (отпустили живьём) и одного ската. Кроме меч-рыбы, оставили мако. На третий день при забросе возник конфликт снастей. Несмотря на попытки капитанов согласовать позиции и предупредить все суда в районе, мы пересекли чужой ярус. Стабилизаторы нашего судна, висящие на выстрелах на глубине 18 футов, схватились за ярус. Левый стабилизатор застрял намертво, а правый – свинцово-стальной – вынырнул из воды и врезался в ящик с наживкой в сантиметрах от матроса.

Чтобы избежать конфликтов снастей и возросшего трафика, мы двинулись на северо-восток к Ньюфаундлендским подводным горам. Следующий рыболовный день, 30–31 августа, прошёл рутинно. Капитан поставил меньше крючков (300), поскольку вода была неидеальной («плоская»). Тем не менее поймали девять меч-рыб. При выборке потеряли час из-за разрыва главной лески. После завершения капитан, чтобы найти лучшие воды, шёл всю ночь на северо-восток примерно 170 миль к Фламандской банке. Вдали видели китов. 4 сентября поставили 400 крючков; улов составили двенадцать меч-рыб, одна акула мако, три алепизавра, три ската, одна синяя акула и кожистая черепаха, которую отпустили живьём.

Вечером 5 сентября капитан встретился с судном для ловли меч-рыбы «Андреа Гейл», чтобы я мог добраться домой. Суда сошлись корма к корме и перебросили мой багаж фалинем. Затем расшвартовались, «Андреа Гейл» подвела правый борт к корме «Тиффани Вэнс», и я проплыл 30 ярдов до «Андреа Гейл». Меня втянули на борт, а через два дня мы пришвартовались в порту Бьюрин (Ньюфаундленд). Владелец «Андреа Гейл» Роберт Браун, прилетевший в Ньюфаундленд заменить неисправные генераторы, 9 сентября 1982 года доставил нас на самолёте домой, в аэропорт Беверли. «Тиффани Вэнс» прибыл в Нью-Бедфорд 18 октября – шестьдесят три дня в море с 25 000 фунтов меч-рыбы.

Рыбаки, промышляющие меч-рыбу, особенно на Гранд-Банках, подолгу находятся в море без связи с материком. Среди них можно изучать краткосрочный культурный шок – и такие исследования стоило бы провести.

До конца сентября и первую неделю октября экипаж «Андреа Гейл» ставит снасти, возвращается, вытаскивает их и снова ставит. Дни стоят жаркие, мужчины в футболках на палубе, их кожа под послеполуденным солнцем темнеет до солёных прожилок. Вечером они надевают куртки и толстовки с поднятыми капюшонами и работают у стола с наживкой. Свет становится косым и багровеет, пока не гаснет в темноте, где палубные огни затмевают звёзды, а колючий холодный воздух будит воспоминания о Новой Англии осенью. Около десяти парни заканчивают и заваливаются в койки на несколько часов сна.

Для рыбака Гранд-Банки так же узнаваемы и уникальны, как, скажем, пустыни Аризоны или болота Джорджии. У них своя особенная вода, свет, фауна, «атмосфера». Ни один моряк, очнувшись на Гранд-Банках, не спутает их с Джорджес или Лонг-Айлендом. Стены тумана накатывают неделями, душа суда. Зимние фронты холода ревут с Канадского щита, заставляя воду дымиться. Море столь богато планктоном, что становится тускло-зелёно-серым и поглощает свет вместо отражения. Буревестники и альбатросы кружат над судами за сотни миль от суши. Большие поморники проносятся над водой, хрипло каркая ха-ха-ха в пустом мире. Первобытные клюворылые киты пугают экипажи судов, запертых туманом. Косатки курсируют вдоль ярусов, поедая – как ни странно – лишь грудные плавники синих акул.

Билли рыбачит примерно в 200 милях к востоку от Тэйла, у отмелей Ньюфаундлендских подводных гор. На горизонте он порой различает белую рубку судна «Мэри Т» под командой флоридца Альберта Джонстона. Джонстон и Билли рыбачат «торец в торец» около недели, выставляя снасти на юго-запад двумя параллельными линиями. Лески петляют вдоль слабых температурных разломов, чтобы закрепить снасти в более медленной холодной воде. Время от времени они видят друг друга при выборке, но в основном лишь снежные пятна на экранах радаров. Ярусоловы в открытом море редко общаются. Казалось бы, должны – Боже, эта пустота! – но обычно они предпочитают общаться в баре или в постели с жёнами. (Портовый анекдот: Что рыбак делает вторым делом, вернувшись домой? Ставит сумки.) Известны капитаны, которые снимали с воды хотя бы одну «птицу» на обратном пути – ведь она снижала скорость на пол-узла. За неделю это даёт лишние двенадцать часов до дома. К 4–5 октября Джонстон выбирает последний ярус и сообщает флоту, что заходит в порт. Обещает передавать погоду по пути. Судно покачивается на старых пологих волнах, экипаж отсыпается по очереди стоит на вахте. 7 октября за кормой восходит новолуние, и они идут по его бледному отблеску весь день до позднего вечера. На чётком осеннем горизонте закат кроваво-ржавого оттенка, ночь налетает стремительно с северо-западным ветром, небо утыкано звёздами. Лишь шлёпанье воды о сталь да тяжёлое бульканье дизеля. «Мэри Т» заходит в порт Фэйрхейвен (Массачусетс) 11 октября, проведя в море больше месяца.

Фэйрхейвен – уменьшенная копия Нью-Бедфорда, что в полумиле через реку Акушнет. Оба города – суровые нищие местечки, так и не сумевшие диверсифицироваться за век упадка новоанглийского рыболовства. Если Глостер – хулиганистый паренёк с приводом в полицию, то Нью-Бедфорд – поистине злобный старший брат, который однажды кого-нибудь прикончит. В одном баре Нью-Бедфорда произошло нашумевшее групповое изнасилование; в другом, как известно, вышибалой работал доберман. Через Нью-Бедфорд проходит масса героина, и множество рыбаков меч-рыбы там влипают в неприятности. Один из команды Джонстона получил в Нью-Бедфорде чек на $13 000, а вернулся через неделю без ботинок.

Джонстон швартуется у Юнион-Уорф рядом с «McLean’s Seafood» и «North Atlantic Diesel». «McLean’s» – обшарпанное двухэтажное здание с цементными полами для стока рыбьей крови и крольчатником контор наверху, где заключаются сделки. Смуглые, лохматые парни в резиновых сапогах топают по помещению, перекидываясь криками на португальском, и швыряют рыбу. Длинными ножами они разделывают рыбу на филе – срезают мясо с костей – затем вакуумируют его в пакеты и грузят в фуры. Хороший работник управляется с крупной рыбой за две минуты. «McLean’s» обрабатывает два миллиона фунтов меч-рыбы и миллион фунтов тунца в год. Отправляют самолётами за океан, фурами по стране, продают в местные магазины.

Разгрузка судна Джонстона занимает почти весь день; на следующий он сводит счета и начинает подготовку к новому выходу. Еда, солярка, вода, лёд, починки – всё как обычно. Чем быстрее, тем лучше – не только потому, что команда меньше рискует поддаться чарам Нью-Бедфорда, но и сезон для выхода на Гранд-Банки уже поздний. Чем дольше ждёшь, тем свирепее шторма. «Попадёшь в такую погоду, и если что-то пойдёт не так – сорвёт люк или запутается выстрел – реально окажешься в беде, – говорит Джонстон. – Некоторые парни начинают чувствовать себя неуязвимыми, но не понимают, что грань между тем, что они видели, и тем, до чего может дойти, – очень тонка. Знаю парня, который потерял там 900-футовое судно. Оно переломилось и затонуло с тридцатью людьми».

И действительно, Джонстон ещё только доводит всё до ума на своём судне, как надвигается первая непогода. Двойной циклон свирепствует у побережья и разворачивает ветер на юго-запад. Шторм усиливается по мере того, как уходит в открытое море, и настигает Билли ранним утром – прямо во время выборки снастей. Ветер дует тридцать узлов, волны катаются по палубе, но прекратить работу нельзя, пока снасти не будут подняты. И вот под утро на них обрушивается удар.

Это шальная волна: крутая, с гребнем, футов тридцать высотой. Она обрушивается на палубу и хоронит «Андреа Гейл» под тоннами воды. Секунду назад они стояли у тягового поста, работая с ярусом, а в следующее мгновение судно заваливается набок. Тяжело, бесконечно долго «Андреа Гейл» выпрямляется, и Билли разворачивает её против волн, проверяя повреждения. Аккумуляторы выскочили из гнёзд в машинном отделении, но в остальном обошлось. Тем вечером Билли выходит на связь с Чарли Джонсоном на «Сенеке», чтобы рассказать о случившемся. Чарли стоит в Бэй-Буллс на Ньюфаундленде – ремонтирует коленвал, – и Билли звонит ему каждый вечер, чтобы держать в курсе по флоту. «Господи, нас накрыло чудовищной волной, – говорит Билли. – Легли на борт так, что я думал, уже не встанем».

Они обсуждают погоду и рыбалку пару минут и заканчивают связь. Рассказ о волне насторожил Чарли Джонсона – «Андреа Гейл» известна как крепкий кораблик и не должна так заваливаться. Не с «птицей» в воде и десятью тоннами рыбы в трюме. «Я не хотел ничего говорить, но мне что-то было не по себе, – рассказывает Джонсон. – Там – земля Божья. Ошибок быть не может».

Андреа Гейл рыбачит восточнее Края Банки ещё неделю, но улов – почти нулевой. Рейс явно выходит в пустую. На бесконечный выход судно себе позволить не может: запасы заканчиваются, команда сходит с ума, рыба стареет. Надо срочно что-то найти. Примерно в середине месяца они сворачивают снасти и всю ночь идут на северо-восток – к отмелям, известным как Фламандская банка. Остальной флот далеко на юге и западе: Томми Барри на Эллисон, Чарли Джонсон на Сенека, Ларри Хорн на Мисс Милли, Майк Эбэр на Мистер Саймон, Линда Гринлоу на Ханна Боуден.

Рядом находится и японский ярусник Эйшин Мару №78 длиной 150 футов. На борту – наблюдатель Канадского агентства рыболовства, Джудит Ривз, единственный человек на судне, у кого есть спасательный костюм и кто говорит по-английски. Мэри Ти в пути, а другое судно, Лори Дон 8, только что прибыло в Нью-Бедфорд готовиться к выходу.

Билли находится на 41-м градусе западной долготы, почти на краю карты. Он уже вне зоны промысловых участков. Погода становится суровой и пронизывающей; мужчины работают, надев на себя по несколько слоёв свитеров, комбинезоны и прорезиненные куртки. Это конец сезона – их последний шанс на достойный улов. Они просто хотят закончить этот рейс.