Текст книги "Идеальный шторм (ЛП)"

Автор книги: Себастиан Юнгер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 15 страниц)

Лоусон предполагает, что ларингоспазм предотвратил попадание воды в его легкие, пока он был без сознания. У экипажа Андреа Гейл либо случился ларингоспазм, либо легкие полностью затоплены. Они зависли, с открытыми глазами и без сознания, в затопленных отсеках судна. Темнота абсолютная, и лодка, возможно, уже направляется ко дну. В этот момент спасти этих людей могло бы только огромное количество кислорода. Они страдали, в лучшем случае, минуту или две. Их тела, прибегая ко всё более отчаянным мерам, чтобы продолжать функционировать, наконец начали отключаться. Вода в лёгких смывает вещество под названием сурфактант, которое позволяет альвеолам извлекать кислород из воздуха. Сами альвеолы, похожие на гроздья мембран на стенках легких, схлопываются, потому что кровь не может пройти через лёгочную артерию. Артерия сузилась, пытаясь направить кровь в те участки легких, где больше кислорода. К сожалению, таких участков не осталось. Сердце работает в условиях критически низкого уровня кислорода и начинает биться неравномерно – «как мешок с червями», по словам одного врача. Это называется фибрилляцией желудочков. Чем нерегулярнее бьется сердце, тем меньше крови оно перекачивает и тем быстрее угасают жизненные функции. Дети – чьи сердца относительно сильнее, чем у взрослых – могут поддерживать сердцебиение до пяти минут без воздуха. Взрослые умирают быстрее. Сердце бьётся всё менее эффективно, пока через несколько минут движение не прекращается вовсе. Живым остаётся только мозг.

Центральная нервная система не знает, что случилось с телом; она знает лишь, что в мозг поступает недостаточно кислорода. Приказы всё ещё отдаются – Дыши! Качай! Циркулируй! – но тело не может их выполнить. Если бы в этот момент человека дефибриллировали, он, возможно, выжил бы.

Ему могли бы сделать сердечно-лёгочную реанимацию, подключить к аппарату искусственного дыхания и вернуть к жизни. Тем не менее, тело делает всё возможное, чтобы отсрочить неизбежное. Когда холодная вода касается лица, импульс по тройничному и блуждающему нервам достигает центральной нервной системы и снижает скорость метаболизма. Пульс замедляется, и кровь приливает туда, где она нужнее всего, – к сердцу и черепу. Это своего рода временная спячка, которая резко сокращает потребность организма в кислороде. Медсёстры брызгают ледяной водой на лицо человека с учащённым сердцебиением, чтобы вызвать такую же реакцию.

Этот рефлекс, называемый нырятельным, усиливается общим воздействием холода на ткани – он их консервирует. Все химические реакции и метаболические процессы замедляются, становясь тягучими, как мёд, а мозгу может хватать менее половины кислорода от обычной нормы. Известны случаи, когда люди проводили подо льдом озера сорок-пятьдесят минут и выживали. Чем холоднее вода, тем сильнее нырятельный рефлекс, тем медленнее метаболические процессы и дольше время выживания. Однако экипаж Андреа Гейл оказался не в особенно холодной воде; это, возможно, добавило им пять или десять минут жизни. И всё равно рядом нет никого, кто мог бы их спасти. Электрическая активность в их мозгу становится всё слабее, пока через пятнадцать-двадцать минут не прекращается вовсе.

Тело подобно команде, которая прибегает ко всё более отчаянным мерам, лишь бы удержать судно на плаву. В конце концов последний провод замыкает, последний кусок палубы скрывается под водой. Тайн, Пьер, Салливан, Моран, Мёрфи и Шатфорд мертвы.

МИР ЖИВЫХ

Море удержало его конечное тело, но утопило бесконечность его души. Он узрел Божью ногу на подножке ткацкого станка и поведал об этом; а его товарищи по кораблю сочли его безумным.

—ГЕРМАН МЕЛВИЛЛ, Моби Дик

АЛЬБЕРТ ДЖОНСТОН, находящийся в пятидесяти милях к югу от Отмели на Мэри Т, попадает под удар через несколько часов после Андреа Гейл, но такой же силы. Первым признаком шторма становятся сильнейшие помехи на УКВ, а затем приходит ветер: тридцать, сорок, пятьдесят узлов, и в конце концов он срывает анемометр с буя №44138. Буй примерно в пятидесяти милях к северо-западу от позиции Джонстона зафиксировал пятьдесят шесть узлов, после чего его показания легли на дно графика. Скорость ветра над гребнями волн, вероятно, в полтора раза выше. Центр циклона проходит мимо Джонстона поздно 18-го числа и продолжает огибать побережье весь следующий день. Это движение избавляет Джонстона от самого страшного в шторме. А также, по его мнению, спасает ему жизнь.

Джонстон движется против ветра и волн до наступления темноты, а затем разворачивается и идёт по ветру. Он не хочет рисковать, наткнувшись в темноте на волну-убийцу, которая выбьет иллюминаторы. В ранние часы 29 октября он скользит по ветру на гребнях огромных волн, следуя за языком холодного Лабрадорского течения, а с рассветом поворачивает и снова пробивается на север. Он хочет получить достаточно простора для маневра, чтобы не войти в Гольфстрим, когда следующей ночью снова пойдёт на юг. На второй день команда с трудом пробивается на палубу, чтобы проверить люки рыбного трюма и рундука и подтянуть крепления якоря. Солнце выглянуло, тускло поблескивая на зелёной океанской глади, ветер завывал с востока, заставляя тросы стонать и посылая длинные полосы пены, летящие по воздуху. Радиоволны так сильно поглощаются насыщенным влагой воздухом, что радар перестаёт работать; в какой-то момент из ниоткуда появляется неопознанный японский меч-рыболов, луч его прожектора вонзается во мрак, и он проходит в нескольких сотнях ярдов от Мэри Т. На более крутых волнах он не успевает поднять нос и ныряет прямо в водяную стену. Виден только ходовой мостик, а затем медленно, неотвратимо его нос снова поднимается. Два судна проходят мимо друг друга без слов и знаков – ни связаться, ни помочь, – каждый пробивая свой путь сквозь ад.

За исключением той самой вылазки на палубу для проверки рыбного трюма, команда не вылезает из коек, а Джонстон прикован к полу ходового мостика, борясь с рулём и делая короткие заметки в судовом журнале. Его записи кратки, как выстрелы, описывают нескончаемый хаос за бортом. «СВ 80-100, ветер налетел, когда мы проходили западную сторону глаза», фиксирует он 29-го. «Волна 20–30 футов. Опасный Шторм движется на В 15 уз, станет стационарным, дрейфуя ЮЗ и сливаясь с Грейс» . Джонстон – один из самых метеорологически подкованных капитанов флота меч-рыболовов, и он внимательно следил за ураганом Грейс, который тихо подкрадывался вдоль побережья. В восемь утра 29-го Грейс, как и предсказывалось, сталкивается с холодным фронтом и откатывается обратно в море. Она движется чрезвычайно быстро, неся восьмидесятиузловой ветер и тридцатифутовые волны. Теперь она игрок, важный – пусть и умирающий – элемент атмосферной машины, собирающейся южнее Сейбл. Грейс пересекает 40-ю параллель днём, а в восемь вечера 29 октября ураган Грейс врезается в шторм у острова Сейбл.

Эффект мгновенный. Тропический воздух – своего рода метеорологический катализатор, способный взорвать другую погодную систему, и в течение нескольких часов после встречи с ураганом Грейс, барический градиент вокруг шторма формирует что-то вроде обрыва. Погодные карты отображают атмосферное давление так же, как топографические карты показывают высоту, и в обоих случаях, чем ближе друг к другу линии, тем круче перепад. На погодных картах Большой Ньюфаундлендской банки на ранние часы 30 октября изобары сходятся в одну чёрную массу к северу от шторма. Шторм с плотно сгруппированными изобарами характеризуется крутым барическим градиентом, и ветер будет устремляться «под уклон» с особой яростью. В случае шторма у острова Сейбл ветер начинает врываться в циклон со скоростью до ста миль в час. Как сухо отметил год спустя отчёт NOAA о катастрофе: «Опасный шторм, ранее прогнозировавшийся, стал реальностью».

Для жителей побережья в зимних штормах есть один плюс: обычно те движутся в открытом море с запада на восток. Это означает, что их поступательное движение вычитается из скорости ветра: ветер в семьдесят узлов от шторма, удаляющегося со скоростью двадцать узлов, эффективно превращается в пятидесятиузловой. Верно и обратное – поступательное движение добавляется к скорости ветра – но на Восточном побережье это происходит почти никогда. Атмосферное движение в средних широтах всегда идёт с запада на восток, и погодной системе почти невозможно преодолеть это. Штормы могут какое-то время колебаться в направлении на северо-восток или юго-восток, но они никогда по-настоящему не идут против струйного течения. Чтобы такое случилось, нужно причудливое сочетание переменных – третья шестерня в огромном небесном механизме.

Как правило, требуется ураган.

В результате этого ужасного распределения основная часть меченосного флота – далеко у Флемиш-Капа – избегает главного удара шторма, тогда как все находящиеся ближе к берегу принимают его на себя. Сто пятифутовый «Мистер Саймон», в сотне миль к западу от Альберта Джонстона, лишается кормовой двери, его рубку заливает водой, а якорные крепления срывает. Якорь начинает биться по палубе, и одному из матросов приходится выйти, чтобы отрубить его. «Лори Доун 8» теряет антенны, а затем волна, ворвавшись в вентиляционные трубы, выводит из строя один из двигателей. Дальше к югу вдоль побережья ситуация ещё хуже. Балкер «Игл» попадает в серьёзную переделку у берегов Каролин, как и грузовое судно «Стар Балтик», и оба с трудом добираются до порта с тяжёлыми повреждениями. 27-метровая шхуна «Анна Кристин», построенная 123 года назад, тонет у побережья Делавэра, и её экипаж спасают вертолёты Береговой охраны. Балкер «Зара», всего в пятидесяти милях к югу от «Андреа Гейл», принимает на палубу 27-метровые волны, срывающие стальные болты, крепящие иллюминаторы. Тридцать тонн воды затопляют камбуз, проникают в кают-компанию, взрывают стальную переборку, пробивают ещё две стены, заливают жилые помещения команды, низвергаются по трапу и губят судовой двигатель. Длина «Зары» – 550 футов.

А парусное судно «Сатори», в одиночестве у входа в Грейт-Саут-Ченнел, начинает проигрывать битву за плавучесть. Карен Стимпсон жалко прикорнула у штурманского столика и слушает утренний прогноз NOAA во вторник: ОДИН ИЗ ХУДШИХ ШТОРМОВ СО ВРЕМЁН МЕТЕЛИ ’78, УЖЕ ТРИ ДЮЖИНЫ СУДОВ ВЫБРОШЕНЫ НА БЕРЕГ ИЛИ ЗАТОНУЛИ У ПЛЯЖА НОЗЕТ. СООБЩЕНИЯ С КОРАБЛЕЙ О ВОЛНАХ В 63 ФУТА, ВЕРОЯТНО, ПРЕУВЕЛИЧЕНИЕ, НО ПРИЗНАК НАДВИГАЮЩИХСЯ ПРОБЛЕМ. ОБЪЯВЛЕНО ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ОБ ОПАСНОМ ВОЛНЕНИИ, НЕСМОТРЯ НА ВРЕМЕННОЕ ЗАТИШЬЕ В ЗОНЕ ВЕТРА.

Вместо того чтобы стихать, как настаивал Леонард, шторм только усиливается; волны тридцати футов, ветер приближается к ураганной силе. Судно беспомощно валится на бок каждый раз, когда волна накрывает его с борта. «Нас так трепало – настоящая переломная сила», – говорит Стимпсон. «Всё летало, каждая волна швыряла нас по каюте. Было лишь вопросом времени, когда лодка начнёт разваливаться». Байлендер отказывается выходить на палубу, а Леонард сворачивается калачиком на своей койке, угрюмый и безмолвный, тайком глотая виски из бутылки. Стимпсон надевает всю одежду, что у неё есть, поднимается по узкому трапу и пристёгивается к лееру.

Что бы она ни делала – закрепляла румпель, шла по ветру, убирала кливер – она не может управлять лодкой. Несколько раз врывающиеся волны швыряли её до предела страховки. Стимпсон знает, что если не держать нос к ветру, их опрокинет, и решает, что выхода нет – надо запускать двигатель. Она спускается вниз спросить Леонарда, сколько у них топлива, но каждый раз он даёт разный ответ. Это плохой знак как для уровня топлива, так и для душевного состояния Леонарда. Но топливо – не единственная их проблема, указывает Леонард; есть ещё сам винт. В таких хаотичных волнах он то и дело выходит из воды и слишком сильно раскручивается; в конце концов подшипники сгорят.

Пока Леонард объясняет тонкости кавитации винта, происходит первый сбив. Волна накрывает «Сатори»

с борта и заваливает мачту в воду; весь экипаж с грохотом летит к противоположной стене. Консервы ракетами носятся по камбузу, а вода начинает хлестать в каюту. Сначала Стимпсон думает, что корпус дал течь – смертный приговор – но вода просто прорвалась через главный люк. Каюта усыпана обломками и осколками стекла, штурманский столик промок. Рация однополосной связи мертва, а УКВ выглядит сомнительно.

Большая часть опыта Стимпсон связана с деревянными лодками; в шторм они часто расходят конопатку и тонут. Стеклопластик гораздо прочнее, но и у него есть пределы. Стимпсон просто не знает, каковы эти пределы. Кажется, нет способа удержать лодку носом к волне, нет способа смягчить удары, которые она принимает. Даже если УКВ сможет передать сигнал бедствия – а проверить это невозможно – его дальность всего несколько миль. Они в пятидесяти милях от берега. Между волнами, между ударами, Стимпсон кричит: По-моему, нам надо собрать аварийный мешок! На случай, если придётся покинуть судно!

Байлендер, благодарная за какое-то дело, перебирает обломки на полу и запихивает в морской мешок банки с едой, бутылки с водой, одежду и проволочную сырорезку. Сью, сырорезка не нужна, можно жевать сыр зубами! – говорит Стимпсон, но Байлендер только качает головой. Я читала, именно мелочи решают всё! Рэй, где спасательные подушки? Пока они готовят аварийный мешок, их сбивает второй раз. Этот удар ещё сильнее первого, и лодка долго не может выровняться. Стимпсон и Леонард поднимаются с пола, в синяках и ошеломлённые, а Байлендер высовывается из люка проверить повреждения на палубе. Боже мой, Карен! – кричит она. Плот унесло!

«Я забилась в угол и накрылась мягкими вещами, – рассказывает Стимпсон, – и с фонариком минут за десять написала прощальные слова, засунула в зиплок и спрятала в одежду. Это была самая низкая точка. У нас не было связи ни с кем, стояла кромешная тьма – которая сама по себе ужасна – и я чувствовала, что будет ещё хуже. Но странная вещь. Не было никаких сантиментов, ни времени на страх. Для меня страх – это два часа ночи, когда идёшь по городской улице, а за тобой кто-то идёт – вот для меня это ужас, который не передать словами. То, что происходило, не было таким ужасом. Это было мрачное осознание реальности, метания в поисках решения, что делать дальше, решимость выжить самой и спасти других и ощущение тёмного, грохочущего биения лодки. Но это не был ужас неописуемый. Меня просто неотступно преследовало чувство, что нам не выбраться».

Стимпсон не знает этого, но Байлендер приклеивает скотчем паспорт к животу, чтобы её тело можно было опознать. Обе женщины в этот момент готовы умереть. Закончив писать прощальные слова, Стимпсон говорит Леонарду, что пора подать сигнал бедствия. Mayday происходит от французского venez m’aider – придите мне на помощь! – и по сути означает, что те, кто на борту, потеряли всякую надежду. Теперь их спасение зависит от других. Леонард неподвижно лежит на койке. Ладно, – говорит он. Стимпсон пробирается наружу в кокпит, а Байлендер садится за штурманский столик, пытаясь оживить УКВ.

В 23:15, 29 октября, грузовое судно у Лонг-Айленда ловит на УКВ перепуганный женский голос: Говорит «Сатори», «Сатори», 39:49 северной широты и 69:52 западной долготы, нас трое, передаю сигнал бедствия. Если кто-нибудь слышит, пожалуйста, сообщите нашу позицию Береговой охране. Повторяю, сигнал бедствия, если кто-нибудь слышит, сообщите нашу позицию Береговой охране…

Грузовое судно «Голд Бонд Конвейер» передаёт сообщение в оперативный центр Береговой охраны в Бостоне, который, в свою очередь, связывается с кораблём Береговой охраны «Тамароа» в гавани Провинстауна. «Тамароа» только что вернулся с Джорджс-Бэнка, где он проводил выборочные проверки рыболовного флота, и теперь пережидает погоду во внутренней части огромной изогнутой руки Кейп-Кода. С авиабазы Кейп-Код взмывает маленький реактивный «Фалкон», а «Тамароа», водоизмещением 1600 тонн и длиной 205 футов, снимается с якоря в полночь и направляется прямо в горло шторма.

Экипаж «Сатори» не знает, работает ли рация, им приходится просто повторять сигнал бедствия в надежде на лучшее. И даже если рация работает, сигнал услышат только в пределах двух-трёх миль от другого судна. Это слишком много для такой ночи. Байлендер, зажатая за штурманским столиком, передаёт их название и позицию с перерывами полчаса без единого ответа; насколько ей известно, они там одни. Она продолжает пытаться – что ещё остаётся делать? – а Стимпсон снова выходит на палубу, пытаясь удержать «Сатори» носом к волне. Она недолго там находится, как сквозь рёв шторма слышит звук самолёта, то пропадающий, то возникающий. Она лихорадочно озирается в темноте, и минуту спустя реактивный «Фалкон», летящий низко под облаками, проносится над головой и выходит на связь с Байлендер по УКВ. «Сью так разволновалась, что её шатало, – говорит Стимпсон, – но не меня. Помню, я не почувствовала восторга или облегчения, а скорей будто мгновенно вернулась в мир живых».

Пилот «Фалкона» кружит прямо под облаками и обсуждает с Байлендер по УКВ дальнейшие действия. «Тамароа» прибудет только через двенадцать часов, и им нужно продержать лодку на плаву до тех пор, даже если это означает сжечь двигатель. Они не могут позволить себе рисковать новыми сбивами. Байлендер, вопреки желанию Леонарда, наконец щёлкает выключателем стартера, и к её изумлению двигатель заводится. Со штормовым стакселем поднятым и винтом, работающим на отход, теперь они могут удерживать несколько градусов к ветру. Это немного, но достаточно, чтобы избежать брочинга.

К 30 октября шторм над Сейблом прочно зажался между остатками урагана «Грейс» и канадским антициклоном. Как и все крупные образования, ураганы с трудом замедляются, и их круговорот против часовой стрелки продолжается еще долго после разрушения внутренних структур. Канадский же антициклон тем временем все еще вращается по часовой стрелке, неся плотный холодный воздух. Эти две системы действуют как огромные шестерни, которые захватывают шторм в свои «зубья» и выдавливают его на запад. Это называется ретроградным движением; это акт метеорологического вызова, который может произойти при крупном шторме лишь раз в сто лет или около того. Уже 27 октября суперкомпьютеры Cray NOAA в Мэриленде предсказывали, что шторм пойдет ретроградно обратно к побережью; двумя днями позже Боб Кейс сидел в своем офисе и наблюдал, как именно это происходит, на снимках со спутника GOES. Метеорологи видят совершенство в странных вещах, и сцепление трех совершенно независимых погодных систем, формирующих событие столетия, – одна из них. Боже, подумал Кейс, это идеальный шторм.

Всю ночь «Тамароа» пробирается сквозь шторм. Это судно неустрашимо, как бульдог, – построенное для буксировки поврежденных линкоров во Вторую мировую, оно, по документам, способно «оттащить любое плавсредство». Однако волнение столь велико, что максимальная скорость – три-четыре узла, не быстрее шага. На крупных валах оно ныряет в гребень, замирает и выскальзывает с обратной стороны, брызги стекают с мостика, а зеленая вода листами хлещет из шпигатов. Оно пересекает залив Кейп-Код, проходит канал, оставляет Элизабетские острова по левому борту и наконец огибает Мартас-Винъярд. Капитан 2-го ранга Лоуренс Брудницки, старший офицер на борту, рассчитывает прибыть к месту к вечеру следующего дня; экипажу «Сатори» надо продержаться до тех пор. У них нет спасательного плота или гидрокостюмов, а ближайшая вертолетная база – в часе лета. Если «Сатори» пойдет ко дну, всем конец.

Брудницки не может связаться с «Сатори» напрямую, но передает сообщения через «Фалкон», кружащий над ними. И судно, и самолет также на связи с Центром управления Первого округа в Бостоне – Ди-комцен, как его именуют в отчетах Береговой охраны. Ди-комцен координирует все суда и самолеты, задействованные в спасательной операции, разрабатывая максимально безопасный план эвакуации. Любое решение требует их одобрения. Поскольку «Сатори» пока не тонет, решено держать «Фалкон» в зоне до прибытия «Тамарои», после чего снять людей надувным плотом. Эвакуация с воздуха в таких условиях рискованнее, чем оставаться на судне, потому это крайняя мера. На рассвете «Фалкон» сменит спасательный вертолет H-3, и H-3S будут дежурить сменяя друг друга, пока не появится «Тамароа». Время полета вертолетов ограничено – обычно около четырех часов – но они могут поднять людей прямо из воды. «Фалконы» же мало что могут для них сделать, кроме как кружить и наблюдать, как те тонут.

С самого начала всё идёт наперекосяк. То, что сходит за затишье между волнами, – это на деле перепад от гребня до ложбины в тридцать-сорок футов. Старший боцман Томас Амидон спускает «Эйвон» до половины, его подбрасывает следующей волной, он не успевает за ложбиной и падает в свободное падение до конца троса. Подъёмную проушину вырывает из крепления, Амидон чуть не вылетает за борт. Он с трудом возвращается в позицию, заканчивает спуск шлюпки и отходит от «Тамароа».

Волны вдвое больше «Эйвона». Мучительно медленно он пробивается к «Сатори», подходит кормой к носу, и один из спасателей забрасывает на палубу три гидрокостюма. Стимпсон хватает их и раздаёт, но Амидон не успевает отойти. Парусник взлетает на волне, обрушивается на «Эйвон» и пробивает один из надувных баллонов. Дальше всё несётся: нос «Эйвона» складывается, волна захлёстывает его по планширь, мотор глохнет, и плот уносит за корму. Амидон отчаянно пытается завести мотор и наконец заводит, но люди сидят по пояс в воде, а плот искалечен. Они не в состоянии даже вернуться на «Тамароа», не то что спасти экипаж «Сатори». Теперь в спасении нуждаются шестеро, а не трое.

Экипаж H-3 смотрит на всё это с изумлением. Они зависли с открытым десантным люком, едва не задевая верхушки волн. Видно, как плот тяжело волочится по морю, а «Тамароа» вздымается в девяностоградусных кренах. Наконец пилот Клод Хессель выходит на связь и говорит Брудницкому и Амидону, что, возможно, есть другой способ. Он не может поднять экипаж «Сатори» прямо с палубы – мачта ходит слишком дико и может захлестнуть трос лебёдки, утянув H-3 прямо на лодку. Но он может спустить своего спасателя-пловца, который будет снимать людей по одному и поднимать на лебёдке. Это лучший шанс из имеющихся, и Брудницкий это понимает. Он согласовывает решение с Первым округом и даёт добро.

Из журнала инцидента Ди-комцена:

02:30 – П/х [парусное судно] вырабатывает топливо, рекомендуем удерживать «Фалкон» н/м [на месте] до прибытия «Тамарои». 05:29 – «Фалкон» потерял связь с судном, на судне садятся батареи и поступает вода. Насосы справляются, но работают от эл/эн [электричества].

07:07 – «Фалкон» нлс [на месте], судно обнаружено. Топлива осталось на шесть часов. Люди на борту напуганы.

H-3 прибывает к месту около 6:30 и полчаса пытается отыскать «Сатори». Условия столь ужасны, что она пропала с радара «Фалкона», и пилот H-3 почти налетает на нее, прежде чем замечает среди покрытых пеной волн. «Фалкон» отходит к юго-западу для сброса спасплота, а H-3 зависает прямо над судном. В таких условиях пилот «Фалкона» не смог бы прицелиться в столь малую цель, как парусник, так что H-3 служит ориентиром. «Фалкон» возвращается на скорости 140 узлов, радар зафиксирован на вертолете, в последний момент H-3 уходит в сторону, и реактивный самолет производит сброс. Пилот проносится с ревом над мачтой «Сатори», а второй пилот выталкивает два пакета с плотами через люк в полу. Плоты соединены длинным нейлоновым фалом, и при падении, крутясь, разлетаются в стороны, приводняясь далеко по обоим бортам «Сатори». Фал, выпущенный с двухсот футов в ураганный ветер, падает прямиком в руку Байлендер.

Всю ночь пилот «Фалкона» летал над ними, успокаивая Байлендер, что они выберутся из этого живыми. Стимпсон остается у штурвала, а Леонард лежит на своей койке, размышляя о предстоящей потере своей лодки. Когда «Тамароа» прибудет, ему придется покинуть судно, что для капитана поступок почти немыслимый. «Сатори» – его дом, его жизнь, и если он позволит береговой охране снять его, он, вероятно, никогда больше ее не увидит. По крайней мере, целой. В какой-то момент той ночи, лежа на койке в ожидании рассвета, Рэй Леонард решает, что не покинет судно. Женщины могут уйти, если хотят, но он приведет судно в порт.

H-3 завис над головой, пока экипаж «Сатори» вытягивает тюки, но оба плота разорвало при ударе о воду. На обоих концах троса ничего нет. «Тамароа» все еще в пяти часах пути, а шторм ретроградно сместился, оказавшись в нескольких сотнях миль от побережья; в следующие двадцать четыре часа он пройдет прямо над «Сатори». Дневная спасательная операция в таких условиях сложна, а ночная – исключена. Если экипаж «Сатори» не снимут в ближайшие часы, велика вероятность, что их вообще не снимут. Поздним утром прибывает второй H-3, и пилот, лейтенант Клоссон, объясняет ситуацию Рэю Леонарду. Леонард передает по радио, что не покинет судно.

Неясно, серьезен ли Леонард или просто пытается сохранить лицо. Так или иначе, Береговая охрана не намерена с этим мириться. Два вертолета, два реактивных самолета «Фалкон», средний сторожевой корабль и сотня моряков и летчиков уже задействованы в спасательной операции; экипаж «Сатори» будет снят сейчас же. «Владелец судна отказывается покинуть борт и заявляет, что ранее проходил через ураганы», – записывает журнал событий Комцентра в 12:24 того дня. ««Тамароа» требует признания рейса заведомо опасным, чтобы владельца/капитана можно было принудительно снять».

«Заведомо опасный рейс» означает, что судно признано неприемлемым риском для своего экипажа или других лиц, и Береговая охрана имеет законное право приказать всем покинуть его. Командир Брудницкий выходит на связь с Первым округом и запрашивает присвоение «Сатори» статуса заведомо опасного, и в 12:47 это требование удовлетворено. «Тамароа» теперь всего в паре миль, в пределах УКВ-диапазона связи с «Сатори», и Брудницкий вызывает Леонарда по радио, сообщая, что у того нет выбора в этом вопросе. Все покидают судно. В 12:57 дня, спустя тринадцать часов после отдачи якоря, «Тамароа» появляется в поле зрения.

Вокруг «Сатори» кружит множество техники. Там и «Фалкон», и H-3, и «Тамароа», и грузовое судно «Gold Bond Conveyor», которое ходит кругами вокруг «Сатори» с первого сигнала «мэйдэй». Техника, однако, не проблема; проблема – время. До темноты осталось всего три часа, и улетающий пилот H-3 считает, что «Сатори» не переживет еще одну ночь. У нее кончится топливо, ее начнет валить с ног на бок, и в конце концов она разломится. Экипаж окажется в море, а пилот вертолета откажется спускать своего спасателя-пловца, так как не сможет быть уверен в возможности забрать его обратно. Задачей «Тамароа» было бы подойти к пловцам вплотную и поднять их на борт, но в такую волну это было бы почти невозможно. Сейчас или никогда.

Единственный способ снять их, решает Брудницкий, – переправить на «Тамароа» на одном из маленьких «Эйвонов». «Эйвоны» – это 21-футовые надувные плоты с жестким корпусом и подвесными моторами; один из них мог бы совершить вылазку к «Сатори», доставить гидрокостюмы, а затем вернуться за тремя членами экипажа. Если бы кто-то оказался в воде, по крайней мере, он был бы защищен и оставался на плаву. Маневр не особо сложный, но никто не делал его в подобных условиях прежде. Никто прежде не видел подобных условий. В 13:23 экипаж «Тамароа» собирается у левых шлюпбалок, трое мужчин поднимаются на борт «Эйвона», и его спускают на воду.

Спасателем-пловцом на вертолете Хесселя является Дэйв Мур, ветеран с трехлетним стажем, еще не участвовавший в крупных спасательных операциях. («Хорошие случаи выпадают нечасто – обычно кто-то опережает, – говорит он. – Если парусник терпит бедствие далеко в море, у нас обычно есть шанс на спасение, но в остальном – одна мелочевка».) Мур симпатичен, по-мальчишечьи: квадратная челюсть, голубые глаза и широкая открытая улыбка. У него плотное, коренастое тело, скорее тюленеподобное, чем атлетичное. Он стал спасателем-пловцом после того, как танкер затонул у берегов Нью-Йорка в середине 1980-х. Над местом катастрофы завис вертолет Береговой охраны, но была зима, и экипаж танкера из-за переохлаждения не смог забраться в подъемную корзину. Они все утонули. Конгресс потребовал принять меры, и Береговая охрана переняла программу спасателей у ВМФ. Муру двадцать пять лет, он родился в год, когда Карен Стимпсон окончила школу.

Мур уже в неопреновом гидрокостюме. Он надевает носки и капюшон, крепит ласты, натягивает на голову маску с трубкой и с трудом натягивает неопреновые перчатки. Пристегнув спасательный жилет, он подает знак бортинженеру Фризману, что готов. Фризман, который стоял у люка, вытянув руку словно шлагбаум, отступает в сторону, позволяя Муру присесть на краю. Это означает, что они на «десяти и десяти» – зависли на десяти футах при скорости десять узлов. Мур, уже отключенный от переговорного устройства, жестами передает Фризману последние поправки, а тот ретранслирует их пилоту. Вот оно; Мур три года готовился к этому моменту. Час назад он стоял в очереди за обедом на базе. А теперь вот-вот прыгнет в пучину.

Хессель удерживает низкое зависание, держа лодку на двух часах. Мур видит экипаж, сбившийся в кучу на палубе, и «Сатори», медленно ныряющий в волны. Фризман сидит рядом с Муром у пульта лебедки, а авиационный техник Эйрс – за вторым пилотом, у радио и поисковой аппаратуры. Оба в летных комбинезонах и шлемах, подключены к внутренней системе связи. Время 14:07. Мур выбирает ложбинку между волнами, глубоко вдыхает и прыгает.

Падение десять футов, он входит ногами, руки по швам. Всплыв, он прочищает трубку, поправляет маску и устремляется к «Сатори». Вода теплая – они в Гольфстриме – а волны такие огромные, что создается ощущение, будто он плывет в гору и под гору, а не через отдельные валы. Иногда ветер срывает гребень, и ему приходится нырять под водопад пены, прежде чем плыть дальше. «Сатори» то появляется, то исчезает за гребнями, а H-3 грохочет сверху, винты взбивают на море «кувшинку» из примятой воды. Фризман тревожно наблюдает в бинокль из люка, пытаясь оценить, насколько сложно будет забрать Мура обратно в вертолет. В конечном счете, как бортинженер, это его решение – выпускать пловца, его работа – обеспечить безопасное возвращение всех на борт. Если у него есть сомнения, Мур не прыгает.

Мур усиленно плывет несколько минут и наконец поднимает взгляд на Фризмана, качая головой. Лодка под двигателем, и догнать ее в таких волнах нет никакой возможности. Фризман спускает корзину, и Мур забирается обратно. И как раз когда его вот-вот поднимут, накрывает волна.