Текст книги "Идеальный шторм (ЛП)"

Автор книги: Себастиан Юнгер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 15 страниц)

Огромная, с гребнем, футов пятьдесят-шестьдесят. Она обрушивается лавиной на Мура и погребает под собой и его, и подъемную корзину. Фризман отсчитывает до десяти, прежде чем Мур наконец выныривает из пены, все еще внутри корзины. Однако та больше не прикреплена к тросу лебедки; ее сорвало с крюка, и она просто болталась. У Мура такое туннельное зрение, что он не понимает, что корзина отцепилась; он просто сидит и ждет подъема. Наконец он осознает, что никуда не движется, подплывает с корзиной к тросу и защелкивает ее. Он забирается внутрь, и Фризман вытаскивает его наверх.

В этот раз они поступят иначе. Хессель разворачивает вертолет в пятидесяти футах от «Сатори» и показывает планшет с надписью «Канал 16». Байлендер спускается вниз, и когда Хессель выходит с ней на УКВ, он говорит, что заберут их из воды. Им нужно надеть спасательные костюмы, закрепить румпель и затем прыгнуть за борт. Оказавшись в воде, они должны держаться группой и ждать, пока Мур подплывет к ним. Он будет помещать их в подъемную корзину и отправлять наверх по одному.

Байлендер поднимается обратно на палубу и передает инструкции остальным членам экипажа. Мур, глядя в бинокль, видит, как они натягивают костюмы и пытаются пересилить себя, чтобы перелезть через фальшборт. Сначала один перекидывает ногу, потом другой, и наконец все трое плюхаются в воду. На то, чтобы собраться с духом, уходит минут четыре-пять. Леонард держит в одной руке сумку и, переваливаясь, роняет ее на палубе. Там все его личные вещи. Он скребется вдоль борта и наконец бьет себя кулаком по голове, осознав, что потерял ее навсегда. Мур замечает это, гадая, не станет ли Леонард проблемой в воде.

Мур снимает капюшон и перчатки, потому что вода теплая, и снова натягивает маску. Вот оно; если сейчас не получится, то вообще не получится. Хессель помещает «Сатори» на шесть часов, выстроив его по крошечному зеркалу заднего вида, и снижается в низкое зависание. Это ювелирная работа пилота. Наконец он дает Муру отмашку, Мур делает глубокий вдох и отталкивается. «Они сбросили Мура, и он просто пролетел над самой водой, прямо к нам, – рассказывает Стимпсон. – Подплыв, он говорит: «Здорово, я Дэйв Мур, ваш спасатель, как дела?» А Сью отвечает: «Нормально, а у вас?» Очень вежливо. Потом он спрашивает, кто пойдет первым, и Сью говорит: «Я». И он схватил ее за спину костюма и помчал обратно по воде».

Мур усаживает Байлендер в спасательную корзину, и через двадцать секунд она уже в вертолете. От прыжка до подъема – пять минут (авиационный техник Эйрс записывает все в журнал лебедки). Следующий подъем, Стимпсон, занимает две минуты, Леонарда – три. Леонард так подавлен, что представляет собой в воде безвольную ношу; Муру приходится впихивать его в корзину и заталкивать туда же ноги. Мур поднимается последним, ступая обратно в машину в 14:29. Они на месте операции едва два часа.[1]Рэй Леонард не давал интервью СМИ после шторма и не был доступен и этому автору спустя два года. Однако после выхода книги в твердой обложке он оспорил точность описания рейса «Сатори» в данном повествовании. В основном он утверждает, что он и его команда никогда не подвергались опасности во время шторма и что их не должны были принудительно эвакуировать с лодки Береговой охраной. В подтверждение этого он ссылается на свой многолетний опыт мореплавателя, исключительно прочную конструкцию судна и тот факт, что судно пережило шторм невредимым и в итоге было спасено у побережья Нью-Джерси. Он говорит, что «дрейфовать без парусов» (lying ahull) – то есть задраить люки и оставаться в безопасности в койках – не было свидетельством его пассивности, а являлось общепризнанной тактикой поведения в сильный шторм. Вопреки воспоминаниям члена экипажа Карен Стимпсон, Леонард настаивает, что он активно участвовал в управлении судном и что не притронулся к алкоголю до прибытия Береговой охраны. Его, по его словам, приказали покинуть судно потому, что двое других членов экипажа были неопытны и напуганы.
  Рэй Леонард не давал интервью СМИ после шторма и не был доступен автору этой книги в течение двух лет. Однако после выхода книги в твёрдой обложке он оспорил точность описания рейса «Сатори» и своих действий в качестве капитана. «Я допустил ошибки, – признал он. – Но не те, которые описаны в книге». Ряд вопросов, поднятых Леонардом, подробно рассмотрен в послесловии.


[Закрыть]

Мур начинает снимать снаряжение, он уже наполовину стянул гидрокостюм, как вдруг понимает, что вертолет никуда не летит. Он завис по левому траверзу «Тамароа». Надев шлем, он слышит, как «Тамароа» говорит с Хесселем, просит подождать, потому что их команду с «Эйвона» еще нужно забрать. О, господи, мелькает у него. Мур снова облачается в снаряжение и занимает место у люка. Хессель решает на еще одно спасение из воды, и Мур видит, как трое береговиков, взявшись за руки, неохотно покидают судно. Даже издали они выглядят нервными. Хессель снижается и снова помещает их на шесть часов, с трудом находя такую маленькую цель в зеркале заднего вида. Мур получает кивок и прыгает в третий раз; к этому моменту он уже освоил процедуру, и вся операция занимает десять минут. Каждый береговик, оказавшись на борту, показывает Стимпсону большой палец вверх. Мур поднимается последним – «на голом крюке», как записано в отчете – и Фризман втягивает его в дверь. H-3 кренится, опускает нос и берет курс на базу.

«Когда я оказалась в вертолете, я помню, как все всматривались в наши со Сью лица, проверяя, все ли в порядке, – говорит Стимпсон. – Я помню эту напряженность, она меня действительно поразила. Эти парни были так заряжены, но в то же время они были человечны – настоящая человечность. Они брали нас за плечи, смотрели в глаза и говорили: «Я так рад, что вы живы, мы были с вами прошлой ночью, мы молились за вас. Мы волновались о вас». Когда ты на стороне спасателей, ты очень остро осознаешь жизнь и смерть, а когда ты спасенный, у тебя лишь какое-то оцепеневшее ощущение происходящего. В какой-то момент я перестала ясно видеть риск, все превратилось в сплав пережитого и увиденного».

Стимпсон не спит уже сорок восемь часов, большую часть времени – на палубе. У нее начинается бред. Она плюхается в сетчатое сиденье в хвосте вертолета и смотрит на океан, который чуть не поглотил ее. «Я видела удивительные вещи; я видела Египет и знала, что это Египет, – говорит она. – И я видела этих глиняных животных, они были над зелеными пастбищами, как в Эдемском саду. Я видела и этих глиняных животных, и великолепных живых зверей, жующих траву. И я все видела города, которые узнавала как ближневосточные».

Пока Стимпсон то проваливается в галлюцинации, то выныривает из них, H-3 пробивается домой сквозь семидесятиузловой встречный ветер. До базы – час сорок. В трёх милях от Мартас-Винъярда экипаж смотрит вниз и видит, как другой вертолёт Береговой охраны садится на безлюдный клочок суши – остров Номанс. Флоридский ярусолов «Мишель Лэйн» сел на мель с грузом меч-рыбы, и его команда провела ночь на пляже под перевёрнутым спасательным плотом. За ними выслали H-3 с авиастанции Кейп-Код, и Хессель пролетает мимо как раз в момент посадки.

Хессель приземляется в 4:40 на авиастанции Кейп-Код, а другой H-3 подходит через несколько минут. (Как выяснилось, при посадке у Номанс-Ленд воздушная волна от винтов перевернула плот и сбила с ног одного из рыбаков, потерявшего сознание. Его эвакуировали на носилках Стокса.) Почти стемнело; дождь косо струится в свете прожекторов аэродрома, а вокруг на мили темнеют низкорослые сосны. Шестерых спасённых проводят мимо телекамер и ведут в раздевалки наверху. Стимпсон и Байлендер снимают защитные костюмы, Байлендер сворачивается калачиком на диване, а Стимпсон спускается обратно. Простая радость от того, что она жива, настолько переполняет её энергией, что она едва усидит на месте. Береговики собрались с репортёрами в небольшой телевизионной комнате, и Стимпсон, зайдя туда, видит Леонарда – тот сидит на полу, прислонившись к стене, с несчастным видом. Он не произносит ни слова.

Он не хотел покидать судно, – объясняет Стимпсон местному репортёру. Оно было его домом, и всё, чем он владел, находилось на нём.

Дэйв Кулидж, пилот «Фалкона», летавший прошлой ночью, подходит к Стимпсон и пожимает ей руку. Вспыхивают лампочки фотокамер. Боже, как же мы рады видеть вас двоих, – говорит он. Ночь была долгой, я боялся, что вы не справитесь. Стимпсон отвечает с достоинством: – Когда мы услышали вас по радио, мы сказали: «Да, мы выберемся. Мы не погибнем здесь, и никто об этом не узнает».

Репортеры постепенно расходятся, и Леонард удаляется в комнату наверху. Стимпсон остается и отвечает на вопросы спасателей, которых очень интересуют отношения Леонарда с двумя женщинами. Его реакция была не совсем такой, как мы ожидали, признается один из военнослужащих Нацгвардии. Стимпсон объясняет, что она и Байлендер плохо знают Леонарда, они познакомились с ним через своего босса.

Мы с Сью работали несколько месяцев без перерыва, говорит она. Эта поездка должна была стать нашим отпуском.

Пока они разговаривают, звонит телефон. Один из пилотов "Фалкона" идет ответить. В какое время это было? – спрашивает пилот, и все в комнате замолкают. Сколько их было? Какая локация?

Без единого слова военнослужащие Береговой охраны встают и уходят, а через минуту Стимпсон слышит, как смывают воду в туалетах. Когда они возвращаются, один из них спрашивает у пилота "Фалкона", где они упали.

Южнее Монтока, отвечает он.

Гвардейцы застегивают молнии на своих летных комбинезонах и выходят из двери один за другим. Спасательный вертолет только что рухнул в пятидесяти милях от берега, и теперь пятеро военнослужащих Национальной гвардии – в воде, плывут.

В БЕЗДНЕ

Господь преклонил небеса и сошел, и мрак под ногами Его.

Обнажились русла вод, обнажились основания вселенной.

– Книга Самуила, глава 22

"Я НЕ ЗНАЛА, что случилась беда, я просто знала, что "Андреа Гейл« должна была вот-вот вернуться», – говорит Крис Коттер, подруга Бобби Шэтфорда. – «Я легла спать, и незадолго до рассвета мне приснился сон. Я на лодке, кругом серо и мерзко, ее качает и бросает, и я кричу: БОББИ! БОББИ! Ответа нет. Я обхожу лодку, спускаюсь в рыбный трюм и начинаю копаться. Везде слизь, водоросли, какая-то склизкая дрянь. Я в истерике, схожу с ума, кричу Бобби, и наконец, докопавшись, нахожу его руку. Хватаюсь за нее, тяну его и понимаю – он мертв. А потом – звонок будильника».

Утро 30 октября; от "Андреа Гейл" не было вестей уже больше тридцати шести часов. Шторм так сконцентрирован, что немногие в Глостере – всего в нескольких сотнях миль от его эпицентра – представляют, что творится там, в океане. Крис еще какое-то время лежит в постели, пытаясь отогнать сон, наконец встает и плетется на кухню. Из ее квартиры виден залив Ипсвич, и Кристина видит воду, саму по себе холодную и серую, как гранит, накатывающую на гранитные берега Кейп-Энн. Воздух теплый, но поднимается злой ветер, меняющий направление, и Крис садится за кухонный стол, наблюдая, как он надвигается. Никто не говорил о шторме, в новостях не было ни слова. Крис курит одну сигарету за другой, наблюдая, как погода приходит с моря, и она все еще сидит тут, когда в дверь стучится Сьюзан Браун.

Сьюзан – жена Боба Брауна. Она ведёт расчёты в «Сигейл Корпорейшн» – так называется компания Брауна – и на прошлой неделе по ошибке дала Кристин не ту ведомость. Она дала ей расчет Мёрфи, который был больше, чем у Бобби Шэтфорда, и теперь пришла исправить ошибку. Крис приглашает ее войти и сразу чувствует, что что-то не так. Сьюзан кажется неловкой, оглядывается по сторонам, избегает смотреть Крис в глаза.

Слушай, Крис, – наконец говорит Сьюзен, – у меня плохие новости. Не знаю даже, как тебе сказать. Мы, кажется, не можем связаться с "Андреа Гейл".

Крис сидит оглушенная. Она все еще во сне – все еще в темном, склизком смраде рыбного трюма – и новости лишь подтверждают то, что она уже знает: Он мертв. Бобби Шэтфорд мертв.

Сьюзен говорит ей, что они все еще пытаются связаться и что лодка, вероятно, просто потеряла антенны, но Крис знает больше; нутром она чует, что дело плохо. Как только Сьюзан уходит, Крис звонит Мэри Энн Шэтфорд, сестре Бобби. Мэри Энн подтверждает, что это правда, они не могут связаться с лодкой Бобби, и Крис едет к «Гнезду» и врывается внутрь через тяжелую дверь. Еще только десять утра, но люди уже стоят с пивом в руках, с красными глазами, в шоке. Тут и Этель, и другая сестра Бобби, Сьюзан, и его брат Брайан, и Престон, и десятки рыбаков. Ничего еще наверняка неизвестно – лодка все еще может быть на плаву, или экипаж может быть в спасательном плоту, или напивается в каком-нибудь баре Ньюфаундленда – но люди уже тихо допускают худшее.

Крис тут же начинает пить. «Люди не хотели рассказывать мне деталей, потому что я была совершенно безумна», – говорит она. – «Все были пьяны, потому что так мы делаем, но кризис усугубил все еще больше: пили, и пили, и плакали, и пили, мы просто не могли поверить, что их больше нет. Об этом писали в газетах, говорили по телевидению, а ведь это моя любовь, мой друг, мой мужчина, мой собутыльник, и этого просто не могло быть. У меня были картины, образы того, что произошло: Бобби, Салли и Мёрф с выпученными глазами, понимающие, что это последний момент, смотрящие друг на друга, и бутыль с виски идет по кругу очень быстро, потому что они пытаются одурманить себя, а потом Бобби вылетает за борт, а Салли уходит под воду. Но что было в самый последний момент? Что стало самой последней, финальной вещью?»

Единственный, кого нет в «Вороньем Гнезде», – это Боб Браун. Как владелец лодки, он, возможно, не чувствует себя там желанным гостем, но у него и дел полно – ему нужно найти лодку. У него в спальне наверху стоит однополосный радиостандарт, и он вызывал на 2182 кГц оба своих судна с самого раннего утра предыдущего дня. Ни Билли Тайн, ни Линда Гринлоу не выходят на связь. Ох, дела, – думает он. В половине десятого, после нескольких новых попыток, Браун едет двадцать миль на юг по трассе 128 через серые скалистые возвышенности Норт-Шор. Он паркуется у гостиницы «Бэнгс Грант Инн» в Дэнверсе и заходит в конференц-зал на начало двухдневного заседания Совета по управлению рыболовством Новой Англии. Ветер теперь сильно гуляет в кронах деревьев, сметая мертвые листья к проволочному забору и сея мелкий дождь со стального неба. Это еще не шторм, но к тому идет.

Браун садится в заднем ряду, с блокнотом в руке, и терпеливо высиживает долгое и неинтересное заседание. Кто-то поднимает вопрос о том, что Советский Союз распался на разные страны, и законы США о рыболовстве нужно соответственно изменить. Другой цитирует статью в "Boston Globe", где говорится, что популяции трески, пикши и камбалы настолько низки, что регулирование бесполезно – эти виды уже не спасти. Национальная служба морского рыболовства – не единственный институт, обладающий научными знаниями о пелагических проблемах, парирует третий. После часа подобных дискуссий заседание наконец закрывается, и Боб Браун подходит поговорить с Гейл Джонсон, чей муж, Чарли, в этот момент находится на Ньюфаундлендской банке. Чарли владеет "Сенекой", которая пару недель назад зашла в Бей-Буллс, Ньюфаундленд, со сломанным коленчатым валом.

Ты что-нибудь слышала от мужа? – спрашивает Браун.

Да, но я едва его разобрала. Он восточнее Банки, и у них там плохая погода.

Знаю, – говорит Браун. Знаю.

Браун просит ее позвонить ему, если Чарли услышит что-нибудь о любом из его судов. Затем он торопится домой. Как только он приезжает, он поднимается в спальню и снова пробует выйти на связь по однополосной радиостанции, и на этот раз – слава Богу – выходит Линда. Он слышит ее лишь с трудом сквозь помехи.

Я не могу связаться с Билли уже пару дней, – кричит Линда. Я волнуюсь за них.

Да, я тоже волнуюсь, – говорит Браун. Продолжай его вызывать. Я еще проверю.

В шесть часов вечера, время, когда он обычно связывается со своими лодками, Браун в последний раз пытается выйти на связь с "Андреа Гейл". Ни признака жизни. Линде Гринлоу тоже не удалось связаться, как и никому другому в флоте. В 6:15 30 октября, через двое суток ровно с тех пор, как Билли Тайн вышел на связь в последний раз, Браун звонит в Береговую охрану в Бостоне и сообщает о пропаже судна. Боюсь, с моей лодкой беда, и я опасаюсь худшего, говорит он. Он добавляет, что с борта не поступало сигналов бедствия и не срабатывал ее аварийный радиобуй EPIRB. Она исчезла без следа. В каком-то смысле это хорошая новость, потому что это может означать лишь потерю антенн; сигнал бедствия или сработавший EPIRB означали бы совсем другое. Это бы означало стопроцентно, что случилось нечто ужасное.

Тем временем история попала в СМИ. По Глостеру ползут слухи, что вместе с «Андреа Гейл» погибла и «Эллисон», и даже «Ханна Боден» может быть в беде. Репортёр пятого канала звонит жене Томми Барри, Кимберли, и спрашивает об «Эллисон». Кимберли отвечает, что прошлым вечером разговаривала с мужем по однополосной рации и, хотя едва его слышала, он, похоже, в порядке. Пятый канал пускает это в вечерних новостях, и внезапно каждая жена рыбака на всём Восточном побережье начинает звонить Кимберли Барри, нет ли у неё вестей от флота. Она лишь повторяет, что говорила с мужем 29-го и едва его слышала. «Как только штормы уходят от берега, метеослужба прекращает их отслеживать, – говорит она. – Жёны рыбаков остаются в неведении и начинают паниковать. Жёны всегда паникуют».

Поздним вечером 30-го числа Боб Браун звонит в канадскую Береговую охрану в Галифаксе и сообщает, что Андреа Гейл, вероятно, возвращается домой маршрутом южнее острова Сейбл. Он добавляет, что Билли обычно не выходит на связь во время своих тридцатидневных рейсов. Канадский патрульный корабль Эдвард Корнуоллис – уже находящийся в море для помощи Эйшин Мару – начинает вызывать Андреа Гейл каждые пятнадцать минут на 16 канале. «Андреа Гейл» на указанной частоте не отвечает, – докладывает он позже утром. Галифакс также начинает поиск связи на всех частотах УКВ-диапазона, но тоже терпит неудачу. Рыболовное судно Дженни и Даг сообщает о слабом сигнале "Андреа Гейл" на 8294 килогерцах, и следующие двенадцать часов Галифакс пытается выйти на этой частоте, но безуспешно. Джудит Ривз на Эйшин Мару кажется, что она слышала человека с английским акцентом, вызывающего Андреа Гейл по радио и сообщающего, что идет на помощь, но она не разобрала название судна. Больше это сообщение не повторялось. Радарная съемка SpeedAir обнаруживает объект, который, возможно, является Андреа Гейл, и Галифакс пытается установить радиоконтакт – безрезультатно. Как минимум полдюжины судов вокруг Сейбла – Эдвард Корнуоллис, Леди Хаммонд, Самбро, Дэгеро, Янки Клиппер, Мелвин Х. Бейкер и Мэри Хитчинс – ведут поиск связи, но никто не может их поднять. Они словно сквозь землю провалились.

Тем временем Координационный спасательный центр в Нью-Йорке все еще пытается точно выяснить, кто входит в команду. Боб Браун не знает наверняка – часто владельцы даже не хотят этого знать – и даже друзья и родственники не уверены на сто процентов. Наконец, в Береговую охрану звонит рыбак из Флориды по имени Дуглас Коско. Он говорит, что раньше рыбачил на Андреа Гейл и знает команду. Он перечисляет экипаж, как ему известно: капитан Билли Тайн из Глостера. Багси Моран, тоже из Глостера, но живущий во Флориде. Дейл Мёрфи из Кортеса, Флорида. Альфред Пьер, единственный чернокожий на борту, с Виргинских островов, но с семьей в Портленде.

Коско говорит, что пятым членом команды был парень со Хэддит – старого судна Тайна – и что его имя есть у Merrit Seafoods в Помпано. Я должен был идти в этот рейс, но сошел в последний момент, говорит он. Не знаю почему, просто почуял недоброе и сошел.

Коско дает сотруднику Береговой охраны номер телефона во Флориде, куда ему приходят сообщения. (Он так часто в море, что у него нет собственного телефона.) Думаю, они могли выйти в неполном составе – надеюсь, так и было, говорит он. Не думаю, что Билли смог бы так быстро найти кого-то еще...

Это было самообманом. Утром, когда Коско ушел, Билли позвонил Адаму Рэндаллу и предложил работу. Рэндалл согласился, и Билли велел ему как можно скорее приехать в Глостер. Рэндалл явился с тестем, осмотрел судно и, как Коско, струсил. Сошел. Тогда Билли позвонил Дэвиду Салливану и застал его дома. Салли неохотно согласился и через час прибыл на Государственный рыбный пирс с морским мешком за плечом. Андреа Гейл вышла в море с шестью мужчинами, полным экипажем. Но Коско этого не знает; все, что он знает, – что решение, принятое пять недель назад в последнюю минуту, вероятно, спасло ему жизнь.

Примерно в то же время, когда Коско рассказывает Береговой охране о своем везении, Адам Рэндалл устраивается на диване у себя дома в Ист-Бриджуотере, Массачусетс, чтобы посмотреть вечерние новости. На дворе Хэллоуин, ливень хлещет по окнам, Рэндалл только что вернулся с детьми, собирающими сладости. С ним его девушка, Кристин Хансен. Она симпатичная, безупречно одетая блондинка, ездит на спорткаре и работает в AT&T. Начинаются местные новости, и пятый канал сообщает о пропаже судна под названием Андреа Гейл где-то к востоку от Сейбла. Рэндалл резко выпрямляется.

– Это было мое судно, дорогая, говорит он.

– Что?

– На нем я должен был идти. Помнишь, я ездил в Глостер? Это оно, Андреа Гейл.

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ у берегов разворачивается самый масштабный кризис в истории Авиации Национальной гвардии. В 14:45 того же дня – посреди спасения Сатори – Командный центр Первого округа в Бостоне получает сигнал бедствия от японского моряка Микадо Томидзава. Его парусная лодка в 250 милях от побережья Нью-Джерси тонет. Береговая охрана отправляет C-130, а затем оповещает Авиацию Национальной гвардии, чья спасательная группа базируется на авиабазе Саффолк в Уэстхэмптон-Бич, Лонг-Айленд. Авиация Национальной гвардии отвечает за все, что находится вне зоны действия морских спасателей, грубо определяемой дальностью полета вертолета Береговой охраны H-3. За этими пределами – а Томидзава был далеко за ними – используется H-60 Национальной гвардии, который можно дозаправлять в воздухе. H-60 летит в паре с танкером C-130, и каждые несколько часов пилот подходит сзади к танкеру и вводит штангу в один из шлангов, свисающих с крыльев. В плохую погоду это невероятно сложный маневр, но он позволяет H-60 оставаться в воздухе практически неограниченное время.

Через несколько минут после сигнала «мэйдэй» диспетчер Авиации Национальной гвардии вызывает по связи спасательный экипаж в ODC – Центр оперативного управления. Пилот вертолета Дэйв Рувола встречается со своим вторым пилотом и пилотами C-130 в соседней комнате и раскладывает на столе аэронавигационную карту Восточного побережья. Они изучают прогноз погоды и решают выполнить четыре дозаправки в воздухе: одну сразу после вылета, одну перед попыткой спасения и две на обратном пути. Пока пилоты отмечают точки дозаправки, спасатель по имени Джон Спиллейн и его напарник Рик Смит бегут по коридору в Службу жизнеобеспечения за снаряжением. Стриженый кладовщик выдает им гидрокостюмы Mustang, гидрокомбинезоны, надувные спасательные жилеты и сетчатые разгрузочные жилеты. Эти жилеты носят американские летчики по всему миру; в них минимум снаряжения – рация, комплект сигнальных ракет, нож, стробоскоп, спички, компас – необходимый для выживания в любой среде. Они укладывают снаряжение в вещмешки и выходят из здания через боковую дверь, где у грузовика их ждут пилоты. Садятся, захлопывают двери и мчатся через базу.

Им понадобится ещё одна дозаправка, чтобы дотянуть до берега. Спиллейн устраивается в кресле наблюдателя по левому борту и смотрит вниз на океан в тысяче футов под ними. Если бы Миоли не высказался, они с Риком Смитом сейчас барахтались бы там, в воде, пытаясь забраться обратно в спасательную корзину. Они бы погибли. В таких условиях воздух настолько насыщен водой, что пловцы захлёбываются, просто пытаясь дышать.

Техники уже выкатили вертолет из ангара и заправили его. Бортинженер Джим Миоли занят проверкой журналов, двигателя и лопастей. День теплый и ветреный, низкорослые сосны кружатся и пляшут у кромки взлетной полосы, а морские птицы, взмахивая крыльями, режут серое небо. Парашютисты-спасатели загружают снаряжение через люк и занимают места в хвосте салона, у топливных баков. Пилоты занимают кресла в угловой кабине, проходят предполетный чек-лист и запускают двигатели. Лопасти с глухим гулом оживают, теряя провис от своего огромного веса, вертолет содрогается на шасси и вдруг взмывает в воздух, накренив нос к кустарнику у полосы. Рувола берет курс на юго-восток, и через несколько минут под ними уже открытый океан. Члены экипажа, глядя в иллюминаторы наблюдателей, видят, как прибой бьется о берег Лонг-Айленда. Насколько хватает глаз, вдоль всего побережья белеет окантовка прибоя.

В официальных терминах попытка помочь Томидзаве была классифицирована как миссия «повышенного риска», означая, что погодные условия экстремальны, а потерпевший в опасности погибнуть. Спасатели, таким образом, были готовы принять более высокий уровень риска ради его спасения. Среди самих экипажей такие миссии называют «живенькими»: «Чувак, вчера ночью там было о-о-очень живенько». В целом, «живенько» – это хорошо; в этом суть спасательных операций. Парашютист-спасатель Авиации Национальной гвардии – военный аналог спасателей Береговой охраны – может получить полдюжины «живеньких» вызовов за жизнь. Об этих вызовах говорят, их изучают, им иногда завидуют годами.

Конечно, война – это верх «живенького», но это редкое и ужасное обстоятельство, которое большинство парашютистов-спасателей не испытывает. (Авиация Национальной гвардии считается милицией штата – то есть финансируется штатом – но также является подразделением ВВС. Таким образом, спасатели Нацгвардии взаимозаменяемы со спасателями ВВС.) В мирное время Авиация Национальной гвардии занимается спасением гражданских лиц в «открытом море», под которым подразумевается все, что находится за пределами радиуса действия вертолета Береговой охраны H-3. В зависимости от погоды это примерно двести миль от берега. Боевая задача Авиации Национальной гвардии – «спасти жизнь американского воина», что обычно означает прыжок за линию фронта для эвакуации сбитых пилотов. Когда пилоты падают в море, спасатели, известные как PJ (pararescue jumpers), прыгают с аквалангами. Когда на ледники – с кошками и ледорубами. Когда в джунгли – с двухсотфутовой веревкой для спуска с деревьев. Буквально, нет на земле места, куда не мог бы отправиться спасатель PJ. «Я мог бы взойти на Эверест со снаряжением из моей кладовки», – сказал один из них.

Восточный флот, по сути, отделался относительно легко: суда легли в дрейф под сильным ветром и океанской зыбью и просто переждали непогоду. Барри даже раздумывает о том, чтобы выйти на лов той ночью, но отказывается от идеи; никто не знает, куда движется шторм, и он не хочет рисковать, оставив снасти в воде. Всю ночь 28-го и весь следующий день Барри периодически пытается дозвониться Билли, и к 30 октября понимает, что тот, вероятно, вынесло за пределы радиуса действия. Он выходит на связь с Линдой и говорит, что явно что-то не так, и Бобу Брауну пора начинать поиски. Линда согласна. В ту ночь, после постановки снастей, капитаны собираются на 16-м канале, чтобы построить модель дрейфа Андреа Гейл. Они крайне низкого мнения о способности Береговой охраны определять океанские течения и потому, как при отслеживании меч-рыбы, сводят свои данные, пытаясь вычислить, куда могло отнести неуправляемое судно или спасательный плот. «Вода огибает Косу и стремится на север, – говорит Барри. – Собирая информацию с судов в разных точках и сопоставляя её, можно составить довольно детальную картину того, что делает Гольфстрим».

Все вооружённые силы имеют свои версии парашютистов-спасателей, но прыгуны Воздушной национальной гвардии – и их коллеги из ВВС – единственные, у кого есть постоянная миссия в мирное время. Каждый запуск космического челнока сопровождает самолёт C-130 Воздушной гвардии с авиабазы Уэстхэмптон-Бич, направляющийся во Флориду для контроля за процедурой. Команда спасателей ВВС также вылетает в Африку, чтобы обеспечить покрытие на остальной части траектории челнока. Когда судно любой национальности терпит бедствие у берегов Северной Америки, может быть поднята Воздушная национальная гвардия. Греческий моряк, скажем, на либерийском сухогрузе, упавший в трюм, может получить помощь парашютистов Гвардии, выбросившихся к нему в семистах милях от берега. Авиабаза Гвардии на Аляске, часто занимающаяся эвакуацией курсантов ВВС, постоянно находится в состоянии «взведён и готов к вылету», а две другие базы, в Калифорнии и на Лонг-Айленде, – в режиме ожидания. При возникновении кризисной ситуации у побережья команда формируется из находящихся на базе и тех, кого удастся вызвать по телефону; как правило, экипаж вертолёта может подняться в воздух менее чем за час.

Чтобы стать спасателем PJ, требуется восемнадцать месяцев обучения с полной занятостью, после чего вы обязаны отслужить четыре года на действительной службе, и вас настоятельно поощряют продлить этот срок. (Во всей стране их всего около 350 человек, но подготовка каждого столь длительна и дорога, что правительству крайне трудно восполнять потери, случающиеся каждый год.) В первые три месяца подготовки кандидатов отсеивают путем откровенной, грубой муштры. Отсев часто превышает девяносто процентов. В одном из упражнений команда проплывает свою обычную дистанцию в 4 000 ярдов (около 3 658 метров), после чего инструктор бросает свисток в бассейн. Десять парней борются за него, и тот, кому удается вынырнуть и дунуть в него, получает право выйти из бассейна. Его тренировка на сегодня окончена. Инструктор снова бросает свисток, и оставшиеся девять парней сражаются за него. Так продолжается, пока не остается один человек – и его выгоняют из школы PJ. В варианте под названием «водная травля» два пловца делят одну дыхательную трубку, а инструкторы, по сути, пытаются их утопить. Если кто-то из них срывается на поверхность, чтобы вдохнуть, – он вылетает из школы. «Бывало, мы плакали», – признается один PJ. Но «им же как-то надо проредить ряды».

После так называемой предварительной подготовки выжившие вступают в период, известный как «конвейер» – школа подводного плавания, школа парашютной подготовки, школа свободного падения, школа подготовки в тренажере "Данкер", школа выживания. PJ учатся прыгать с парашютом, взбираться на горы, выживать в пустынях, противостоять вражеским допросам, уклоняться от преследования, ориентироваться под водой ночью. Школы беспощадны в стремлении отсеять людей; например, в тренажере "Данкер" кандидатов пристегивают в имитации вертолета и погружают под воду. Если им удается выбраться, их погружают вниз головой. Если они все же вырываются, их погружают вниз головой и с завязанными глазами. Те, кто выбирается из этого, становятся PJ; остальных вылавливают водолазы, дежурящие у бортика бассейна.

Эти школы предназначены для всех родов войск, и кандидаты в PJ могут оказаться бок о бок с морскими котиками ВМФ и «зелеными беретами», которые просто хотят добавить, скажем, навыки выживания на воде в свой арсенал. Если котик ВМФ проваливает один из курсов, он просто возвращается к своим обязанностям котика; если проваливается PJ, он вылетает из программы целиком. В течение трех-четырех месяцев PJ ежедневно рискует вылететь из школы. И если ему удается пройти «конвейер», впереди его ждет еще почти целый год: подготовка парамедика, дежурства в больнице, горные восхождения, выживание в пустыне, посадки на деревья, еще одна школа подводного плавания, тактические маневры, воздушные операции. И поскольку у них есть военная миссия, PJ также отрабатывают военные маневры. Они прыгают ночью с парашютом в океан с надувными скоростными катерами. Они прыгают ночью с парашютом в океан с аквалангами и сразу уходят в погружение. Они выдвигаются с подводной лодки через шлюз и плывут к безлюдному берегу. Они тренируются с дробовиками, гранатометами, автоматами M-16 и шестиствольными «миниганами». (Миниганы стреляют шесть тысяч патронов в минуту и могут срубать деревья.) И наконец – когда они освоят любой возможный сценарий боя – они изучают нечто под названием прыжок HALO.