Текст книги "Том 2. Эмигрантский уезд. Стихотворения и поэмы 1917-1932"

Автор книги: Саша Черный

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 25 страниц)

КОММЕНТАРИЙ

Принцип размещения материала в каждом томе, принятый в настоящем собрании сочинений Саши Черного, а также круг вопросов, на которые призван ответить комментарий, подробно освещены во вводной статье к комментарию 1-го тома. Здесь повторим главное: в основу построения и размещения материала положен хронологический принцип. При этом учтена авторская воля, выраженная в виде книг, составленных и композиционно выстроенных самим поэтом. В частности, для 2-го тома такой книгой является «Жажда» (1923), как бы подведшая итог взвихренной и трагедийной эпохе, вместившей в себя войну, революцию, беженство, первые годы эмиграции.

«Третьей книге стихов» (такой подзаголовок значится на титуле «Жажды») суждено стать последней прижизненной поэтической книгой Саши Черного. До конца дней своих он много и продуктивно работал как поэт, сотрудничая в повременной печати русского зарубежья. Вполне понятно, что у него возникало желание собрать написанное в зарубежье под одной обложкой. Так, в ответе на вопрос анкеты в 1931 году поэт сообщил, что готовит книгу стихов «Под небом Франции». Издание, увы, не состоялось, и нам остается только гадать, какой виделась эта книга автору.

Как поступить с этими «несобранными» стихотворениями? Наиболее простым решением было бы все их расположить в хронологическом порядке. Однако подобная разноголосица несвойственна стихотворным книгам Саши Черного. Их отличает сплошная циклизация, то есть объединение стихов в связки-разделы, долженствующие дать вкупе гармонизированное представление о мире поэта. Отсюда возникло решение воссоздать, по мере возможности, несостоявшуюся книгу Саши Черного, объединившую его позднюю поэзию. Эта сверхзадача была бы неразрешимой, если бы в качестве проводника не выступал сам автор. При внимательном чтении обнаруживаются опознавательные знаки и вехи, указывающие пути к будущей книге. Это: сквозные рубрики, циклы, подзаголовки. Само собой, принятая схема не претендует на универсальность и бесспорность – в таком деле элемент субъективности неизбежен. Легко представить «перетекание» того или иного стихотворения в другой раздел. Возможно слияние самих разделов. Думается, однако, что тематическое и жанровое разнообразие музы Саши Черного в изгнании воплощено в этом издании с исчерпывающей полнотой.

Всего сформировано 12 разделов. Доводы и соображения для их выделения изложены в преамбуле, которой снабжен комментарий к каждому разделу. Очередность, в которой размещены разделы, в какой-то мере отражает судьбу поэта в эмиграции: Берлин – Рим – Париж – Прованс. Внутри разделов строгое следование хронологии: стихи расположены в порядке появления их в печати.

Поэзия 2-го тома ограничена временными рамками: 1917–1932. Иными словами, годом революции и годом смерти поэта. Не обошлось, правда, без исключений. Так, первые стихи о войне помечены самим автором 1914 годом. Однако впервые в печатном виде они появились в 1923, в книге «Жажда». Кроме того, туда же автор включил три стихотворения, опубликованные ранее в российской периодике еще до войны.

Таким образом, за малым вычетом свод произведений, составивших 2-й том настоящего собрания сочинений Саши Черного, можно назвать эмигрантским, ибо появились они в печати после 1920 года – года, когда поэт навсегда покинул Россию. Отсюда название тома: «Эмигрантский уезд» (выражение, заимствованное у поэта). За пределами этого тома осталось около 50 стихотворений, опубликованных Сашей Черным за рубежом (стихи для детей в этот счет не входят). Не учтены также стихи, затерянные в «кипящем котле» революции и гражданской войны. Есть надежда (правда, слабая), что кое-что обнаружится на страницах эфемерных изданий русского лихолетья. К сожалению, этот «печатный архив», до недавнего времени закрытый, зияет обширными лакунами – отсутствуют не только отдельные номера, но целые комплекты газет и журналов. Эти стихи, написанные ни в старой России, ни «после России», можно назвать стихами «промежутка». Одно из таких, чудом дошедших до нас стихотворений, – «Слухи» поставлено особняком, как бы вынесено за скобки основного корпуса данного тома.

Завершают 2-й том два эпических произведения Саши Черного, написанные на чужбине. Это поэмы – «Дом над Великой» и «Кому в эмиграции жить хорошо». После того как первая из поэм была опубликована, поэт возвращался к работе над ней. Дополнительные главы отдельным блоком также включены в это издание.

О датировке. Как правило, дается она по первой публикации. В этом случае дата заключена в угловые скобки, что означает косвенный способ ее установления. В подавляющем большинстве время написания и публикации практически совпадают. В тех редких случаях, когда имеются факты, устанавливающие более ранний срок написания стихотворения, указываются две даты (дата написания в двойных угловых скобках, дата публикации – в одинарных). Если дата и место появления стихотворения даны без скобок, значит помета сделана самим автором.

Комментарий к каждому произведению содержит библиографическую справку о первой публикации. Для журналов указываются год, номер и страница, для газет – год и дата. Это различие позволяет не путать печатные органы, что особенно важно, если они имеют одинаковое название (к примеру, в Праге выходила газета и журнал «Воля России»). Подпись под произведением фиксируется лишь в том случае, если она не совпадает с главным псевдонимом поэта – А. Черный. Публикации анонимные отнесены к dubia, что означает – приписываемое. Много таких стихотворений публиковалось в «Бумеранге» – отделе сатиры и юмора, который организовал и практически целиком заполнял собственными материалами Саша Черный в журнале «Иллюстрированная Россия». Подробная информация об этом разделе в 3-м томе настоящего собрания. Библиографические сведения включают также название цикла или рубрики, заявленной автором при публикации.

Что касается собственно комментария, то – чтобы не повторяться – отсылаю читателя к вводной статье комментария 1-го тома, где подробно очерчен круг освещаемых вопросов. Замечу только, что в данном томе особый пласт составили житейские реалии «эмигрантского уезда», персоналии и топонимика русского рассеянья за рубежом, а также разъяснение русифицированных слов и выражений.

Тексты печатаются по книге стихов «Жажда», либо по прижизненным публикациям в периодических изданиях и сборниках. Текстология их сравнительно проста, ибо первая публикация чаще всего была единственной. При подготовке к печати тексты приведены в соответствие с современными правилами правописания и пунктуации (если это не влекло нарушения авторского замысла).

Купюры в цитатах комментария обозначены многоточием, заключенным в угловые скобки – <…>.

Ниже приведен перечень и расшифровка наиболее часто повторяющихся в комментарии печатных источников, а также принятые сокращения наименований.

Голос России – Голос России. Ежедневная газета, орган независимой русской политической и демократической мысли. – Берлин, 1919–1922.

Жажда – А. Черный. Жажда. Третья книга стихов. – Берлин, 1923.

Жар-Птица – Жар-Птица. Ежемесячный литературно-художественный журнал. – Берлин, 1921–1926.

Зеленая палочка – Зеленая палочка. Двухнедельный иллюстрированный журнал для детей. – Париж, 1920–1921.

Илл. Россия – Иллюстрированная Россия.Еженедельный литературно-иллюстрированный журнал. – Париж, 1924–1939.

Перезвоны – Перезвоны.Еженедельный литературно-художественный журнал. – Рига, 1925–1929.

Последние новости – Последние новости. Ежедневная газета. – Париж, 1920–1940.

Русская газета – Русская газета. – Париж, 1923–1925.

Руль – Руль. Ежедневная газета. – Берлин, 1920–1931.

Сегодня – Сегодня. Независимая демократическая газета. – Рига, 1919–1940.

СЛУХИ – Народное эхо (Пятигорск). 1917, 13 июня.

Поставленное особняком стихотворение, которым открывается 2-й том, – одно из немногих известных нам произведений Саши Черного времени революции. Возникает параллель с «Чепухой», родившейся в «дни свобод» и российской смуты 1905 года и явившейся переломным в творчестве поэта. Здесь тоже мир явлен на изломе, когда химерическая действительность перемешана со слухами, пересудами и «сведениями из достоверных источников», сообщаемых прессой. Цеппелин– дирижабль жесткого типа, получивший название по имени изобретателя – генерала Ф. Цеппелина (1838–1917). Использовался во время войны для бомбардировки. Гинденбург Пауль фон(1847–1934) – командующий в первую мировую войну войсками восточного фронта. Цитра– музыкальный инструмент наподобие гитары. …Бывший царь <…> навострил к пруссакам лыжи. – Летом 1917 года муссировались слухи, что Николая II, находившегося под домашним арестом в Царском Селе, собираются вывезти за границу. Для проверки была даже направлена исполкомом Петроградского Совета комиссия во главе с С. Мстиславским.

ЖАЖДА

«Третья книга стихов» Саши Черного вышла в середине 1923 года в Берлине, в издании автора. Замысел ее относится, по-видимому, к началу эмиграции, когда в берлинском журнале «Русская книга» появилось сообщение о том, что Саша Черный «готовит к печати третий том стихов, куда войдут: лирическая поэма „Ной“, сатирические диалоги „Продолжение одного разговора“, цикл лирических стихотворений „Искания“, стихи о войне 1914–1917 годов и ряд других стихотворений, написанных в период 1917–1920 гг.». Впоследствии план этот претерпел изменения. Не были в «третий том» включены сатирические диалоги и «Ной», но зато добавлены стихи, написанные в период 1921–1923 годов. Всего в книгу вошло 87 стихотворений, из которых лишь три были напечатаны до революции. Остальные – впервые опубликованы в «Жажде», либо до этого печатались в эмигрантской прессе.

ВОЙНА

ПЕСНЯ ВОЙНЫ – Жажда. С. 7–8.

Сохранился автограф стихотворения в РГАЛИ (ф. 169, оп. 1, ед. хр. 907), ориентировочно датируемый 1913 годом, с несколько иным расположением строф и строк и с незначительными разночтениями. Написано в связи с военными действиями на Балканах 1912–1913 годов, явившимися как бы прелюдией к первой мировой войне.

СБОРНЫЙ ПУНКТ – Жажда. С. 9. Петербургская сторона. – Административно Петербург был поделен на 12 полицейских частей. К Петербургской части (стороне) относились острова Петербургский и Крестовский, где в это время жил Саша Черный. …в стенах военного училища. – Видимо, речь идет о военно-топографическом училище на Б. Гребицкой ул. (Крестовский остров). Вероятно, отсюда он был призван на фронт.

НА ФРОНТ – Жажда. С. 10.

Согласно выписке из послужного листа А. М. Гликберга, он был призван из запаса в мобилизацию заведующим формированием военно-лечебных заведений, неприданных войскам в Петрограде, в 13-й полевой запасной госпиталь, который был отправлен на фронт под Варшаву в составе Варшавского сводного полевого госпиталя № 2 (РГВИА, ф. 2212, оп. 4, д. 162, л. 147).

РЕПЕТИЦИЯ – Жажда. С. 11.

НА ЭТАПЕ – Жажда. С. 12. Ретирада (фр.retirade) – отхожее место.

АТАКА – Жажда. С. 13. Ломжа– город в Польше.

ОДИН ИЗ НИХ – Жажда. С. 14–15.

ПРИВАЛ – Жажда. С. 16–17.

ПЛЕННЫЕ – Жажда. С. 18. Червонный Бор– город в Польше. Михрютка– тщедушный, невзрачный человек.

ПИСЬМО ОТ СЫНА – Жажда. С. 19.

В ОПЕРАЦИОННОЙ – Жажда. С. 20–21. В рапорте главного врача Варшавского сводного полевого запасного госпиталя № 2 от 18 марта 1915 года говорится, что рядовой из вольноопределяющихся 2-го разряда Александр Михайлович Гликберг состоит на должности палатного надзирателя в госпитале; на него возложены занятия в медицинской части госпитальной канцелярии; отличается выдающимися служебными и нравственными качествами и, благодаря отличным способностям и образованности, приносит большую пользу госпиталю (РГВИА, ф. 2212, оп. 4, д. 162, л. 147).

ЛЕГЕНДА – Голос России. 1920, 11 апреля.

В ШТАБЕ НОЧЬЮ – Жажда. С. 23.

ЧУЖАЯ КВАРТИРА – Жажда. С. 24–25. Приготовишка– ученик подготовительного класса гимназии. Замброво– город в Польше.

ПОД ЛАЗАРЕТОМ – Жажда. С. 26–27.

БУДНИ – Жажда. С. 28–29.

ОТСТУПЛЕНИЕ – Жажда. С. 30.

РЕВИЗИЯ Жажда. С. 31–33. По всей видимости, в этой стихотворнойзарисовке запечатлена интендантская ревизия генерала К. П. Губера (о нем см. ниже). Буцефал– любимый конь Александра Македонского.

ОДА НА ОСТАВЛЕНИЕ ДОКТОРОМ ДРЖЕВЕЦКИМ 18-ГО ПОЛЕВОГО ГОСПИТАЛЯ – Жажда. С. 34–35. Држевецкий Алексей Феликсович(1876–1943) – главный врач 18-го полевого госпиталя, располагавшегося во время войны в Пскове, в помещении Поганкиных палат. Попав в начале 1916 года под его начало, Саша Черный впервые за годы войны обрел душевное спокойствие и после долгого творческого молчания вновь вернулся к стихам. Непосредственным поводом к написанию «Оды» послужил перевод Држевецкого в начале 1917 года в Управление военных сообщений Пскова, куда вскоре переведен был и Саша Черный. В семье Држевецкого сохранился автограф «Оды», подаренный поэтом. В нем имеются разночтения с печатным текстом: ст. 24 «И мчится Костяшкин к нему на рысях», ст. 34 «Об отпуске клюквы и масла». Коллежский советник– в табели о рангах чин, относящийся к 6-му классу. В военном ведомстве соответствовал званию полковника. Суд Соломона– крылатое выражение, основанное на библейской легенде и употребляемое в значении: суд мудрый и скорый.

ПАМЯТИ ГЕНЕРАЛА К. П. ГУБЕРА – Жажда. С. 36–37. Губер К. П.(1854–1916) – генерал-лейтенант. Во время русско-японской войны исполнял обязанности главного полевого интенданта. Впоследствии служил в Житомире, где вышел в отставку в 1911 году. Во время первой мировой войны состоял в должности начальника санитарного отдела штаба 5-й армии. Именно он ходатайствовал в марте 1915 года о переводе палатного надзирателя сводного Варшавского госпиталя № 2 А. М. Гликберга во вверенное ему санитарное управление с тем, чтобы зачислить его на должность зауряд-военного чиновника. (РГВИА, ф. 2212, оп. 4, д. 162, л. 146 и 148). …Хоронили в полдень на Смоленском. – К. П. Губер скончался от крупозного воспаления легких 16 февраля 1916 года в Петрограде. В траурном сообщении говорилось: «Погребение на Смоленском кладбище завтра 18 февраля. Вынос тела в 9 ¹/ ₂) часов утра из квартиры покойного (Алексеевская, 10, кв. 27)» (Новое время. Пг., 1916, 17 февраля). В той же газете (от 21 февраля) помещено фото Губера.

СЕСТРА – Жажда. С. 38–39. Ломжа– см.

НА ПОПРАВКЕ – Жажда. С. 40.

НА ЛИТВЕ

ДОКТОРША – Альманах «Грани». Кн. 1 (Берлин). 1922. С. 163–172. Вилия– река в Литве. Грудной чай– лечебный настой из трав. Кошедары– железнодорожная станция между Вильно и Ковно. Дармштадт– город в Германии.

ОАЗИС – Голос России. 1920, 25 апреля. Феб (греч. —блистающий) – в древнегреческой мифологии одно из имен бога Аполлона, отождествлявшегося с солнцем. Гарус– пряжа из шерсти овец особых пород; тонкая глянцевитая; предназначается для вышивания по канве. …Старик Руссо вполне был прав: рок горожан ужасно тяжек. – Имеется в виду французский писатель и философ Жан Жак Руссо (1712–1778), подвергавший резкой критике цивилизацию, которая, как он считал, нивелирует индивидуальность; противопоставлял ей культ природы. Серсо (фр.cerceau, букв.обруч) – игра, участники которой ловят обруч специальной палочкой. «Нива»– еженедельный иллюстрированный литературно-художественный и научно-популярный журнал, издававшийся в Петербурге в 1870–1918 годах; пожалуй, наиболее распространенный и популярный в старой России. Торквато Тассо(1544–1595) – итальянский поэт эпохи Возрождения. Тубероза– многолетнее декоративное растение с белыми душистыми цветами.

АМЕРИКАНЕЦ – Сегодня. 1923, 22 марта. Главный герой стихотворения – посланец американской благотворительной организации именовавшейся сокращенно «АРА». В ее задачи входило оказание помощи населению продовольствием, одеждой и медикаментами на территориях, пострадавших от войны, – в Польше, Австрии, на юге и западе России. После 1921 года в зону действий АРА была включена и Советская Россия. Рахиль– в ветхозаветном предании жена Иакова (Быт. XXIX, 6, 28). Квакер– член религиозной христианской общины в Англии и США, проповедующей пацифизм и занимающейся благотворительной деятельностью. Ринальдо Ринальдини– благородный разбойник, герой одноименного романа немецкого писателя К. А. Вульфиуса (1762–1827) Вшивая горка– искаженное название (правильно – Швивая Горка) старой московской Гончарной улицы, прилегающей к Таганке.

ЯБЛОКИ – Зеленая палочка. 1921, № 1. С. 1. В цикле из трех стихотворений под общим заголовком «В саду». Кошедары– см.

«НА МИГ ЗАБЫТЬ – И ВНОВЬ ТЫ ДОМА…» Воля России (Прага). 1922, № 6. С. 14–15. В цикле из пяти стихотворений под общим заголовком «На Литве». То же относится к четырем следующим стихотворениям.

УТРОМ – Воля России (Прага). 1922, № 6. С. 15–16.

ПОДАРОК – Воля России (Прага). 1922, № 6. С. 17.

АИСТЫ – Воля России (Прага). 1922, № 6. С. 18.

ТАБАК – Воля России (Прага). 1922, № 6. С. 15.

МОГИЛА В САДУ – Жажда. С. 82.

ЧУЖОЕ СОЛНЦЕ

С ПРИЯТЕЛЕМ – I. «Сероглазый мальчик, радостная птица…»; II. «Мы с тобой два знатных иностранца…»; III. «Все местечко засыпает…»; IV. «Кем ты будешь? Ученым, свободным ученым!» – Свободные мысли (Париж). 1920, 27 сентября; V. «Каждый встречный на дороге…» Альманах «Русский сборник» (Париж). 1920. С. 179. Стихотворение в альманахе и цикл в газете были озаглавлены одинаково: «На чужбине». Помета, сделанная автором в «Жажде»: «1921», – ошибочна. Дата исправлена по году публикации.

СОЛНЦЕ («На грязь вдоль панели…») – Сегодня. 1923, 1 апреля. …Ведет собачонка <…> слепого солдата. – Об этой, по всей видимости, характерной примете послевоенного Берлина говорится в очерке «На паперти» А. Яблоновского: «Я часто видел в Берлине слепых солдат, которых водят на ремешке собаки, так называемой, волчьей породы. Это прекрасно дрессированные животные, умные, добрые, верные – настоящие „братья милосердия“ на четырех ногах. На ошейнике у них знак Красного Креста, и умные псы понимают (так, по крайней мере, мне кажется), что этот знак выделяет их из всей собачьей среды» (Русский инвалид, Париж. 1926, 6–9 мая).

«НА БЕРЛИНСКОМ БАЛКОНЕ…» – Альманах «Грани». Кн. 2 (Берлин). С. 123. В цикле из шести стихотворений под общим заголовком «В чужом краю». …Острогранной больницы сухой силуэт. – Эта подробность подтверждена в воспоминаниях Г. В. Алексеева, нередко бывавшего в берлинской квартире поэта: «В окошко стучатся желтые кисти лип, напротив, по дорожкам, прохаживаются парами девицы в белых передничках. Он, впрочем, объясняет, что это венерическая больница и из ста девиц шестьдесят – безносы» (Встречи с прошлым. Вып. 7. М., 1990. С. 172).

ПОДЕНЩИЦА – Жажда. С. 96–97.

ВЕСНА В ШАРЛОТТЕНБУРГЕ – Сполохи (Берлин). 1921, № 1. с. 2. Шарлоттенбург– район в западной части Берлина, где по преимуществу обосновывалась русская эмиграция в начале 20-х годов. На визитной карточке сохранился адрес поэта: Шарлоттенбург, Валштрассе, 61.

В ГАРЦЕ – Альманах «Грани». Кн. 2 (Берлин). 1923. С. 117–118. В цикле из шести стихотворений под общим заголовком «В чужом краю». То же относится к следующему стихотворению. Гарц– горный массив в Германии.

«КОГДА, КАК БЕС…» – Альманах «Грани». Кн. 2 (Берлин). 1923. С. 118.

КОРЧЕВКА – Жажда. С. 101.

В СТАРОМ ГАННОВЕРЕ – Сегодня. 1922, 3 декабря. Ганновер– город в Германии, земля Нижняя Саксония. Цитра– см.

ГЛУШЬ – Альманах «Грани». Кн. 2 (Берлин). С. 119–120. В цикле из шести стихотворений под общим заголовком «В чужом краю». То же относится к следующему стихотворению.

У ЭЛЬБЫ – Альманах «Грани». Кн. 2 (Берлин). С. 115–116.

В САКСОНСКОЙ ШВЕЙЦАРИИ – Сегодня. 1923, 28 января.

МИРАЖ – Альманах «Грани». Кн. 2 (Берлин). С. 121. В цикле из шести стихотворений под общим заголовком «В чужом краю».

КУРОРТНОЕ – Жар-Птица. 1921, № 1. С. 39–40. Енох– ветхозаветный патриарх. Курзальный грот– то есть курзал, культурно-развлекательное заведение для курортной публики. Albeck– курорт на острове Узедом, на севере Германии.

НАД ВСЕМ – Жажда. С. 120–121. Kӧlpinsee– курорт на берегу одноименного озера на севере Германии.

«ГРУБЫЙ ГРОХОТ СЕВЕРНОГО МОРЯ». – Сегодня. 1922, 3 сентября. Kӧlpinsee– см. выше.

«ЛЕСОВ ТЕНИСТЫЕ ПОКРОВЫ…» – Жажда. С. 123.

ИСКУССТВО Жар-Птица. 1921, № 1. С. 6. Эдемпо библейской легенде страна, где обитали Адам и Ева до грехопадения; синоним рая. Фидий(5 в. до н. э.) – древнегреческий ваятель периода высокой классики.

«ЗДРАВСТВУЙ, МУЗА! ХОЧЕШЬ ФИНИК?» – Жажда. С. 126. Марсала– сладкое крепкое вино, с характерным запахом корабельной смолы. Своим названием обязано г. Марсала (Сицилия).

МАНДОЛА – Сегодня. 1923, 11 февраля.

«ТЕХ, КТО СТРАДАЕТ ГОРДО И УГРЮМО…» – Жажда. С. 128.

РУССКАЯ ПОМПЕЯ

«ПРОКУРОРОВ БЫЛО СЛИШКОМ МНОГО!» – Жажда. С. 131.

ИГРУШКИ – Жар-Птица. 1921, № 4/5. С. 2–4. В главном герое стихотворения угадываются черты и реалии, указывающие на его прототипа – художника-офортиста В. Д. Фалилеева. Это и петербургское местожительство Фалилеева – Академия художеств, что близ Тучкова моста, и намек на пензенское происхождение художника, и наконец, его увлечение русской глиняной игрушкой. Знакомство поэта и художника произошло в Италии в 1912 году. Затем они совместно выпустили две книжки для детей: «Тук-тук!» и «Живая азбука». В последней дан словесный портрет иллюстратора, почти дословно совпадающий с описанием его в стихотворении «Игрушки»:

 
Утром в дверь стучит художник
(Толстый, с черной бородой
И румяный, как пирожник),—
Это был приятель мой.
 

Подробнее об их дружбе и творческих связях см.: Иванов А. С.«Не упрекай за то, что я такой…» // Панорама Искусств. Сб. 10. М., 1987. …Между рам <…> рюмка с кислотой. – Было принято ставить между рамами раствор кислоты, чтобы не замерзали стекла. «Из страны далекой»– студенческая песня на слова Н. Языкова. Написана в период его учебы в Дерптском университете и положена на музыку А. А. Алябьевым. Горняк– зд.: студент или выпускник Горного института. Бомбоньерка– изящная коробка для конфет. Валькирия– в скандинавской и древнегерманской мифологии – дева-воительница. Макитра– глиняный горшок, в котором толкут мак или табак.

НЕВСКИЙ – Сегодня. 1922, 12 ноября. Александровский сад– сквер в Петербурге, расположенный перед зданием Адмиралтейства, между Дворцовой и Сенатской площадями, излюбленное место гуляющей публики. В сквере установлены памятники В. А. Жуковскому и исследователю Средней Азии Н. М. Пржевальскому. … рев полдневной пушки. – Традиционный пушечный выстрел, производимый ровно в полдень со стены Нарышкинского бастиона Петропавловской крепости. …горит аптечное окно пузатым голубым графином. – Существовал обычай оформлять витрины аптек цветными шарами и сосудами, заполненными цветной жидкостью. …Все те же кони и атлеты. – Скульптурные группы П. К. Клодта «Укрощение коня», украшающие Аничков мост через реку Фонтанку в Петербурге. «Александр»– универсальный магазин торговой фирмы «Александр» (Невский проспект, 11). Садок– огороженное сеткой место для содержания в воде живой рыбы.

ВЕСНА НА КРЕСТОВСКОМ – Жар-Птица. 1921, № 2. С. 20. Посвящение А. Куприну объясняется, очевидно, тем, что в августе 1921 года была восстановлена дружеская связь между двумя писателями, прерванная в годы войны, революции и беженства. Узнав через А. М. Федорова адрес Куприна, перебравшегося из Финляндии в Париж, Саша Черный пишет ему и приглашает к сотрудничеству в редактируемой им «Жар-Птице» и других берлинских изданиях (см. Куприна К.А. Куприн – мой отец. М., 1977.С. 206–211). Крестовский остров– один из трех островов в дельте Невы. Здесь поэт жил с 1911 по 1914 год. Крестовка– речка, один из рукавов Невы, омывающий северную часть Крестовского острова. …Затекшие руки дорвались до гребли. – Дом поэта находился неподалеку от лодочной станции, и он нередко брал лодку напрокат. К. И. Чуковский застал его однажды за таким занятием: «Он сидел полуголый в лодке, взятой, очевидно, напрокат, его черные глаза маслянисто поблескивали. Лодка была полна малышей, лет семи или немного постарше, которых он только что прокатил до моста и обратно, и теперь его ждали другие, столпившиеся неподалеку на сваях: „Саша, сюда, сюда!“» ( Чуковский К. И.Современники. М., 1967. С. 368). …Гармонь изнывает в любовной горячке. – Лодочные катания с музыкой и пением были излюбленным воскресным отдыхом петербургского простонародья – мещан и низшего чиновничества. Стрелка– западная оконечность Крестовского острова, омываемая водами Финского залива.

НА «ОСТРОВАХ» – На чужбине. Сб. 1 (Ревель). 1921. С. 3. «Острова»– такое обобщенное название дали петербуржцы трем островам Невской дельты – Крестовскому, Елагину и Каменному. Это были места праздничных гуляний горожан. Вейка– легкие санки для катаний во время масленицы. По установившемуся обычаю возницами были финские крестьяне, приезжавшие на праздники из окрестных деревень.

ПСКОВ – Набат (Псков). 1917, 19 сентября. С подзаголовком: Из цикла «Русская Помпея». (Библиографические сведения сообщены С. А. Золотцевым.) …у мыса <…> игрушка-монастырь. —Мирожский монастырь в Пскове, один из древнейших на Руси (основан до 1156 года). Прекрасный вид на него открывался с высокого берега реки Великой.

С МОСТА НАД ПСКОВОЙ – Набат (Псков). 1918, 21 апреля. (Библиографические сведения сообщены С. А. Золотцевым.)

ГОСТИНЫЙ ДВОР – Воля России (Прага). 1921, 27 марта. В цикле из трех стихотворений под общим заголовком «Псков».

ПСКОВИТЯНКА – Набат (Псков). 1918, 21 апреля. (Библиографические сведения сообщены С. А. Золотцевым.) Поганкины палаты– памятник архитектуры 16–17 веков, когда возводились дома-крепости. Трехэтажное здание из камня-плитняка получило название по имени первых владельцев – купцов Поганкиных. В годы войны здесь располагался лазарет, где служил Саша Черный; ныне – художественный музей г. Пскова. Чесуча– плотная шелковая ткань. Одежда из чесучи считалась признаком барства, обеспеченности. …Из трактира ржет машина. – Механический орга́н (фисгармония), который обычно заводили в трактирах для развлечения посетителей.

В ОДЕССЕ – Сегодня. 1923, 7 апреля. Под заглавием «В старой Одессе». Памятник «Дюку»– скульптурный бронзовый монумент Ришелье дю Плесси (1766–1822), первому градоначальнику Одессы. Николаевский бульвар– одна из оживленных улиц Одессы (ныне Приморский бульвар).

ПОЛТАВСКИЙ РАЙ – Альманах «Энергия». Сб. 3. 1914. С. 9. В цикле из пяти стихотворений под общим заголовком «Летние сны», с незначительными разночтениями.

«В ПЫШНОЙ ВИШНЕ ДРОЖЬ И ШОРОХ». – Жажда. С. 154.

ЗАТОН – Жажда. С. 155.

НА ТОКУ («В стогу молодой соломы…») – Киевская мысль (Киев). 1912, 25 марта.

ПРУД – Зеленая палочка. 1921, № 1. С. 8. В цикле из трех стихотворений под общим заголовком «В саду».

НЯНЬКА – Жажда. С. 158–159. Напечатано впервые в газете «Киевская мысль» 13 мая 1912 года под названием «Картина», но в более обширном объеме и с некоторыми разночтениями. Впоследствии Саша Черный из этого стихотворения сделал два: одно – «Храбрецы» (сб. для детей «Тук-тук!»), другое – «Нянька». Цирцея– в древнегреческой мифологии волшебница с острова Эя, одна из героинь «Одиссеи», коварная обольстительница.

ШАЛАШИК – Зеленая палочка. 1921, № 1. С. 9. В цикле из трех стихотворений под общим заголовком «В саду».

ЗИМА – Воля России (Прага). 1921, 20 февраля. В цикле из шести стихотворений под общим заголовком «Русская зима».

БАЛ В ЖЕНСКОЙ ГИМНАЗИИ – Жар-Птица. 1922, № 6. С. 33–34. С подзаголовком: Рассказ в стихах. Пехотный Вологодский полк– полное наименование: Вологодский 18-й пехотный, Его Величества короля Румынии полк. В начале XX в. дислоцировался в Житомире. Здесь проходил воинскую службу на правах вольноопределяющегося А. М. Гликберг: с 1 сентября 1900 года по 25 октября 1902 года (РГВИА, ф. 2212, оп. 4, д. 162, л. 147). Губернатор Фан-дер-Флит.Настоящая фамилия житомирского губернатора была Дунин-Борковский. Поэт воспользовался другой фамилией, которая могла запомниться ему по Пскову. Там почетом и известностью пользовалось имя сановника и мецената Н. Ф. Фан-дер-Флита (1840–1896). На его средства была организована художественно-ремесленная школа, названная его именем. В этом же стихотворении фамилия житомирского губернатора (в слегка трансформированном виде) отдана другому персонажу – поручику Грум-Борковскому. Классикученик классической гимназии. Пепиньерка– выпускница закрытого учебного заведения, оставшаяся в нем для педагогической практики.

ПОЖАРНЫЙ – Голос России. 1921, 28 августа. С подзаголовком: Из цикла «Русская Помпея». В экземпляре альманаха для детей «Радуга», хранящемся у составителя, последняя строка стихотворения «Пожарный» зачеркнута и вместо нее рукой автора вписано: «Ах, не знает пожарный, не знает, какой он герой». По-видимому, этот вариант написан специально для девочки, которой была подарена данная книга с инскриптом следующего содержания: «Милой имениннице Лизе. Саша Черный. 5/IX-1926. La Favière».

РЕПЕТИТОР – Звено. Сб. 1 (Берлин). 1922. С. 30.

О ЧЕМ ПОЕТ САМОВАР – Зеленая палочка. 1920, № 2. С. 3. С иллюстрациями Ре-Ми.

ЗМЕЙ – Жажда. С. 180–181.

ПУШКИН – Свободные мысли (Париж). 1920, 18 октября. С разночтением в 35 ст.: «Никогда, товарищ Блок и Брюсов».

ПАМЯТИ Л. Н. АНДРЕЕВА – Свободные мысли (Париж). 1920, 11 октября. С незначительными разночтениями. …Мы знали «пугает – не страшно». – Выражение Л. Н. Толстого, облетевшее всю Россию: «А этот нынешний Андреев, он хочет удивить, хочет напугать меня, а мне не страшно». Высказано оно было в беседе с журналистом Н. Е. Фельзеном по поводу «Рассказа о семи повешенных» (Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников. Т. 2. М., 1978. С. 304). «Красный Смех», «Царь-Голод», «Анатэма»– произведения Л. Андреева. …Одно только слово «спасите». – Имеется в виду статья-памфлет «S.O.S.», впервые напечатанная в «Общем деле», 1919, 24 марта. В ней содержался призыв к странам Антанты начать вооруженную интервенцию во имя спасения России. …Под сенью финляндского бора лежит он. – Л. Андреев завещал похоронить себя в Москве, рядом с могилой своей первой жены. Поскольку волю писателя выполнить не было возможности, гроб, запаянный в цинк, был установлен в часовне финского поселка Нейволе. Через пять лет, в 1924 году, гроб был предан земле на берегу Финского залива в Тюрсево. В 1956 году прах был перенесен на Литераторские мостки Волкова кладбища в Ленинграде.

«АХ, ЗАЧЕМ НЕТ ЧЕХОВА НА СВЕТЕ!» – Сегодня. 1922, 15 октября. А. П. Чехов был одним из тех «вечных спутников» и ориентиров, по которым Саша Черный всю жизнь сверял свой писательский компас. Особенно потребность в этом возросла в годы лихолетья, когда перед поэтом встала проблема гражданского выбора и поиска пути. «О чем бы писал сейчас Чехов, если бы жил с нами в эмиграции?» – с таким вопросом обращался поэт к А. И. Куприну в письме от 23 ноября 1921 года ( Куприна К.А. Куприн – мой отец. М., 1977. С. 207).