Текст книги "Том 2. Эмигрантский уезд. Стихотворения и поэмы 1917-1932"

Автор книги: Саша Черный

VI. Автобиография т. Есенина. – Поводом для эпиграммы послужило турне Есенина и Айседоры Дункан по Европе и Америке. Скандальные выступления, сопровождавшиеся революционной бравадой и пьяными дебошами, освещались и комментировались эмигрантской прессой. «И возвратятся псы на блевотину свою». – В качестве эпиграфа приведена несколько измененная цитата из Нового Завета: «Но с ними случится по верной пословице: пес возвращается на свою блевотину…» (Петр, 2, 22). …С красной пробкой в голове. —Здесь игра слов. Возможно двойное толкование метафоры: революционный (красный) настрой есенинской поэзии, либо бытовое выражение «красная пробка» или «красная головка» применительно к водке низкого качества. В царской, а затем в Советской России вид закупоривания бутылок с водкой как бы маркировал ее качество. Низкосортная водка запечатывалась картонной пробкой, залитой сургучом, а водка высокого качества – пробкой из светлого металла («белая головка»).

VII. А. Н. Толстой. – Автор романа «Хождение по мукам» (намек на этот роман содержится в эпиграфе эпиграммы) был едва ли не самой значительной фигурой из тех литераторов, что примкнули к «сменовеховцам» – идейно-политическому движению в эмиграции, состоявшему в пересмотре позиций по отношению к Октябрьской революции и советской власти, призывавшему соотечественников вернуться на родину. Политический демарш «Третьего Толстого» был расценен в эмигрантских кругах как измена, предательство. См., например, эпиграмму А. И. Куприна «Кто он»:

 
Он Алексей, но… Николаич,
Он Николаич, но не Лев,
Он граф, но честь и стыд презрев
На псарне стал Подлай Подлич
 

Особенно больно задела эта метаморфоза Сашу Черного, ибо в изгнании у них с А. Н. Толстым начало складываться творческое содружество на ниве служения детской литературе. Саша Черный видел в нем единомышленника, знатока русского языка и хранителя национальных основ. Сохранилось мемуарное свидетельство об отношении Саши Черного к своему былому соратнику: «…с особым удовольствием заглядывал к Саше Черному, который угощал меня свиными котлетами и, указывая на диван, каждый раз предупредительно говорил: „Не садитесь на этот край… Здесь сидел этот гад!“ Под „гадом“ подразумевался ставший сменовеховцем граф Алексей Толстой» ( Галич Ю.Золотые корабли. Рига, 1927. С. 202).

VIII. Демьян Бедный. – В отличие от адресата предыдущей эпиграммы, Демьяну Бедному Саша Черный решительно отказал в даровитости. Еще до революции он с пренебрежением отзывался о его творчестве, отмечая в баснях Демьяна Бедного многословие, беспомощность, самодовольство. Но вот обвинение его в приспособленчестве вряд ли можно считать справедливым. Д. Бедный один из немногих литераторов, кто связал свою судьбу с РСДРП еще до революции, и потому полученные после победы Октября привилегии принимал как должное, завоеванное в борьбе. Что касается нарочитой мужицкой нескладности его агиток, то следует учесть, что это был стилеобразующий прием, рассчитанный на малограмотного читателя из простонародья (отсюда успех Д. Бедного в крестьянско-пролетарской среде). …военный фельдшер. – В 1914 году Д. Бедный был мобилизован в действующую армию в качестве военного фельдшера санитарно-гигиенического отряда. Эти биографические сведения могли дойти до Саши Черного не из справочников и энциклопедий (ко времени написания эпиграммы Д. Бедный в них еще не попал), а, видимо, из информации, циркулировавшей среди служащих Красного Креста во время войны.

IX. «Накануне». – Ежедневная газета, выходившая в Берлине в 1922–1924 годах. Считалась органом «сменовеховцев», имела явно просоветскую ориентацию. В то же время в Советской России к ней относились как к мелкобуржуазной, идеологически невыдержанной. He-Буква– псевдоним И. М. Василевского (1882–1938), журналиста, критика, фельетониста, обладавшего острым и бойким пером. Обладая незаурядными организаторскими способностями как редактор, он всячески старался привлечь Сашу Черного к сотрудничеству, превозносил его талант в статьях и лекциях. Отношение резко переменилось, когда Василевский встал на позицию «Смены вех» (см. его рецензию-фельетон на книгу Саши Черного «Жажда», напечатанную в литературном приложении к газете «Накануне». 1923, 27 мая). Возвратившись на родину, он на первых порах специализировался на пасквилях, шельмовавших «эмигрантское отребье», но вскоре вышел в тираж. Как сообщалось в эмигрантской прессе, литературная карьера Василевского закончилась бесславно: «Он подвизается ныне в роли технического работника в одной из редакций» (Последние новости. 1930, № 3347). Остается сказать о трагическом финале, которым завершился его жизненный путь, финале – вполне в духе сталинской эпохи: Василевский стал жертвой репрессий.

ГИГИЕНИЧЕСКИЕ СОВЕТЫ – Русская газета. 1924, 21 декабря. Passy– см.

КРАСНАЯ БАБУШКА – Русская газета. 1925, 8 марта. Это своего рода иронический отклик на празднование Международного женского дня 8 марта, принятого в 1910 году по предложению К. Цеткин.

ПОЛИТИЧЕСКИЙ СОНЕТ – Илл. Россия. 1925, № 18. С. 12. Подпись: S…..о. Этим стихотворением открывался отдел сатиры и юмора «Бумеранг» в журнале «Иллюстрированная Россия». …«Суровый Дант не презирал сонета…». – Начальная строка стихотворения А. С. Пушкина «Сонет» (1830). Лойола– см.

ЛЮБОВЬ К БЛИЖНЕМУ – Илл. Россия. 1925, № 18. С. 13. Подпись: S. По автографу, хранящемуся в частном собрании, установлена более ранняя дата, по сравнению с публикацией. В рукописи имеется авторская помета: «декабрь 1924». Кроме того, имеются разночтения в эпиграфе:

– Стоит ли переезжать из Рима в Париж?

– Ни в коем случае!

(Из эмигрантской переписки)

Эпиграмма имеет, по-видимому, конкретную автобиографическую подоплеку. Не имея средств для того, чтобы перебраться из Рима в Париж, Саша Черный в начале 1924 года обратился письменно в Союз русских писателей и журналистов в Париже с просьбой об оказании ему помощи в виде ссуды. Им был получен ответ следующего содержания: пособие выдается только в случае смерти или неизлечимой болезни.

ИЗ АЛЬБОМА ЖЕНОНЕНАВИСТНИКА – Илл. Россия. 1925, № 19. С. 13. Цикл напечатан без подписи – отнесен к dubia.

ПЕТРУШКА В ПАРИЖЕ – Илл. Россия. 1925, № 20. С. 1–2. Иллюстрации художника Mad. В журнальном тексте имя «Матрена Ивановна» дано в различных вариантах сокращения, что сохранено в настоящем издании. Гиньоль– французский театр кукол. Ажан– полицейский во Франции. Карт-д’идантите (фр.carte d’idantite) – удостоверение личности для лиц, не имеющих французского гражданства, введенное в январе 1925 года. Его необходимо было регулярно перерегистрировать в комиссариате, с уплатой пошлины. Д’аржан (фр.argent) – деньги. «Ротонда»– парижское кафе, известное тем, что оно считалось клубом русской богемной публики. Бомонд– высший свет. Тартинка (фр.tartine) – ломтик поджаренного хлеба, намазанный маслом или вареньем. Арондисман– единица административного районирования в Париже.

«ПОКА НЕ ТРЕБУЕТ ДЕМЬЯНА…» – Илл. Россия. 1925, № 20. С. 12. Подпись: Scriba. Текст стихотворения включен в прозаическую миниатюру «Сов. Онегин», представляющую собой пародийный сценарий «Евгения Онегина» на современном советском материале. Завершается она стихотворным пародийным перепевом пушкинского стихотворения «Поэт» («Пока не требует поэта…»). Олоферн– военачальник ассирийского царя Навуходоносора.

СОВЕТСКИЕ ЧАСТУШКИ – Илл. Россия. 1925, № 20. С. 12. Подпись: Сообщил Ч.

ЭМИГРАНТСКИЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ – Илл. Россия. 1925, № 21. С. 12. Напечатано без подписи – отнесено к dubia. …И лезгинец Печорин с кинжалом. – Этот персонаж перекочевал из пародийной рубрики «Происшествия» (Илл. Россия. 1925, № 20. С. 12), где о нем сообщается следующее: «У короля лезгинки Степана Начихадзе-Печорина неожиданно открылось лирическое сопрано. Король выступает 5 сего июня на балу „Союза безработных издателей“ со своей гитарой и своими виленскими романсами. Билеты все распроданы и продаются в неограниченном количестве во всех книжных и гастрономических лавках».

В ВЕНСКОМ ПАВИЛЬОНЕ – Илл. Россия. 1925, № 21. С. 12. Подпись: Sandro. В подзаголовке речь идет о Всемирной выставке декоративного искусства, открывшейся в Париже в 1925 году.

МОЛОДОМУ ПАРНАССКОМУ ПОЛОТЕРУ – Илл. Россия. 1925, № 23. С. 14. Подпись: Sandro. …«А вы думаете, что в эмиграции их меньше?»– Помимо поэтов, имевших имя или заявивших о себе еще в России, в зарубежье поднялась молодая литературная поросль. Среди них были и самобытные дарования, и неисчислимое количество графоманов, стиходелов, чей уровень, по выражению Ходасевича, лежал «много ниже нуля». Каждый мечтал напечататься, издать сборник, хотя бы за свой счет. Но большинству приходилось довольствоваться чтением стихов друг другу – в парижских кафе или на вечерах «Зеленой лампы», устраиваемых 3. Гиппиус. Кроме того, по свидетельству мемуариста: «Была у них и своя собственная „Поэтическая ассоциация“, и „Палата поэтов“, и „Перекресток“, и „Объединение“, и покровительствовали им и поощряли их и Адамович, и Ходасевич, и В. В. Вейдле, и, в торжественных случаях, И. А. Бунин» ( Дон-Аминадо.Поезд на третьем пути. М., 1991. С. 283).

СЛИШКОМ РЕЗВОМУ – Илл. Россия. 1925, № 23. С. 14. Подпись: А. Ч. …Гостинодворским языком. – Гостинодворец – купец, приказчик, торгующий в гостином дворе, в торговых рядах, которые размещались в специально предназначенных для этого зданиях.

ПОКАЗАТЕЛЬНАЯ САНАТОРИЯ В ЕВПАТОРИИ – Илл. Россия. 1925, № 24. С. 16. Подпись: Sandro. Темой для данного стихотворного фельетона послужила информация из советской газеты, которая была приведена в эпиграфе:

«Тов. курортник из санатория „Гелиос“ в Евпатории слезно жалуется:

„Больные являются в санаторий „с мухой“. Женщины ведут себя очень развязно. Любовные амуры происходят не только в аллейках сада, но даже и в палатах. В моду вошло хождение мужчин к женщинам не через двери, а через окна… Пища не доброкачественная: или гнилое яйцо, или мусор в котлете. Разумных развлечений – никаких“.

Бумерангская Муза предлагает совкомпозиторам положить ламентации тов. курортника на музыку. Лирический текст – наш». …на горе буржуям раздуем пожар мировой. – Искаженная цитата из поэмы А. А. Блока «Двенадцать».

ГОСТИНИЦА В ПАССИ – Илл. Россия. 1925, № 25. С. 14. Подпись: А. Ч-й. Пасси (фр.Passy) – см.

К ДВУХСОТЛЕТИЮ АКАДЕМИИ НАУК – Илл. Россия. 1925, № 27. С. 14. В 1924 году в Советской России широко отмечался 200-летний юбилей Академии наук. Один из откликов просоветской печати на это событие использован Сашей Черным в качестве эпиграфа к данному стихотворному фельетону:

«Луначарский отметил, что наша Академия наук сразу же в официальном письме заявила, что будет работать рука об руку с правительством, и на деле сдержала свои обещания. Поэтому-то буржуазные академии Европы так враждебно настроены против Академии наук СССР» (Парижский вестник. № 94). Лойола– см.

ИЗ ЗЕЛЕНОЙ ТЕТРАДКИ – Илл. Россия. 1925, № 29. С. 16. Подпись: Ч.

Бакунин М. А.(1814–1876) – видный деятель международного революционного движения, идеолог анархизма. Катков М. Н.(1818–1887) – публицист, идеолог пореформенного самодержавия. Хрия– рассуждение или речь на заданную тему, составленная по определенным правилам.

ПОЛИТИКОН И ЭМИГРАНТСКИЙ УЕЗД – Русская мысль (Париж). 1971, 30 декабря. Публикация снабжена пометой: печатается впервые. Из этого следует, что источником текста послужил рукописный архивный материал. Однако указание публикаторов не совсем верно, ибо две эпиграммы данного цикла («Горький» и «О Господи, ужель и после смерти…») увидели свет еще при жизни Саши Черного. Исходя из этого, весь цикл предположительно датирован 1924–1925 годами. Трагический трилистник– в названии можно усмотреть аллюзию на «трехлистниковое» композиционное построение книги стихов И. Анненского «Кипарисовый ларец». …В львином рву Даниил объяснялся со львами. – Имеется в виду библейская легенда о пророке Данииле, который по злому навету был брошен в ров на съедение львам, но вышел оттуда невредим (Дан. 6). Дважды два. – Любопытно, что здесь поэт вернулся к сюжету, разработанному им еще в 1909 году в «Деликатных мыслях».

БЕНЗИННАЯ ЛЮБОВЬ – Илл. Россия. 1925, № 30. С. 16. Подпись: Sandro.

ЕВРОПА И «ОНИ» – Последние новости. 1926, 25 января. Под рубрикой: «Из зеленой тетрадки». …«Признать ли их?» – гадают чехи. – В 1923 году в Европе начал дискутироваться вопрос о юридическом признании СССР. Обсуждался он и в Чехословакии. Первой страной, заключившей договор с Советским Союзом, была Великобритания, следующей – была Италия (7 февраля 1924 года). Причем итальянская сторона непременным условием договора ставила экономические льготы в торговле и мореплавании. Переговоры Б. Муссолини с советскими дипломатами по этому вопросу стали темой эпиграммы о колонизации Кубани. Ранее эта тема была разработана в пародийной хронике «Бумеранга», напечатанной без подписи под заголовком «Нам пишут из Рима»: «Рим.Муссолини прочел в „Союзе итальянских теноров с ограниченной ответственностью“ доклад об эволюции большевиков. По мнению маститого вождя фашистов, неуклонная эволюция большевиков приведет в ближайшие годы к полному исчезновению населения в Кубанской, Донской и Черноморской областях. Таким образом, избыток итальянского населения и безработных, вместо дальней эмиграции в Южн<ую> Америку, может быть направлен для заселения оголенных мест подходящего по климату для итальянцев юга России. Чичерин, идя навстречу желаниям Муссолини, предложил Италии, в ожидании свободного впуска итал<ьянских) эмигрантов, преимущественное право на концессию топлива из сушеной саранчи на всем черноморском побережье, при условии долгосрочного займа в 500 миллионов лир с погашением за счет датского короля» (Илл. Россия. 1925, № 21. С. 12). Бернард Шоу(1856–1950) – английский писатель, драматург, снискавший славу блестящего острослова. Высказывал симпатии стране победившей социалистической революции. …Баварский бравый генерал. – По-видимому, эпиграмма явилась откликом на газетное сообщение о поездке германского генерала фон Шенебаха в СССР. По возвращении он выступал перед различными аудиториями с оправданием и одобрением установившегося там режима. В частности, он заявил: «В Советском Союзе, по крайней мере, видишь, что диктатура осуществляется в интересах трудящихся, а не богатых» ( Корнеев Н.Немецкий генерал о Советском Союзе // Парижский вестник. Париж. 1925. 10 октября).

ПРОЛЕТАРСКАЯ МУЗА – Ухват (Париж). 1926, № 3. С. 12.

НАДПИСИ НА ПОЛЯХ БИБЛИОТЕЧНЫХ КНИГ – Сатирикон (Париж). 1931, № 10. С. 3. Подпись: Скрут.

СКАЗКА ПРО КРАСНОГО БЫЧКА – Сатирикон (Париж). 1931, № 20. С. 1. Чемберлен Остин(1863–1937) – министр иностранных дел Великобритании в 1924–1937 годах. Убежденный противник СССР, инициатор разрыва с ним дипломатических отношений. Был излюбленной мишенью советской пропаганды и сатиры. …штандарт скачет. – Цитата из комедии Н. В. Гоголя «Ревизор» (действ. I, явление 2): «…барышень много, музыка играет, штандарт скачет». Штандарт – унтер-офицер со знаменем кавалерийского полка.

«НЕДЕЛЯ ДОБРОТЫ» – Последние новости. 1932, 24 мая. «Неделя доброты»– общественное начинание, получившее распространение во Франции с 1929 года. Имело своей целью склонить людей к доброте, милосердию, пожертвованиям. Свидригайлов– персонаж романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание», воплощение цинизма, аморальности, вседозволенности. Пневматичка– см. Жавель– жавелевая вода, раствор белильной извести с содой или поташом. Средство для стирки белья.

ИЗ ДНЕВНИКА ПОЭТА

Это раздел особенный, сформированный не по тематическому, жанровому или временному принципу. Здесь собраны наиболее интимные стихотворения поэта, в центре которых стоит личность самого автора. Поэт во время одиноких прогулок, наедине с собой, со своими размышлениями, ламентациями, воспоминаниями… Название разделу дано по заглавию одного из стихотворений.

ЖИЗНЬ – Голос России. 1921, 25 декабря.

РОМАНС – Жар-Птица. 1921, № 3. С. 30. Подпись: Turdus. Можно считать это стихотворение стилизацией, не более чем игрой вымысла, не имеющего отношения к действительности. Есть, однако, одно, едва заметное обстоятельство, позволяющее думать, что все значительно сложнее. Это подпись под стихотворением – давнишний и мало кому известный псевдоним поэта. Видимо, Саше Черному было важно напечатать это затаенно-целомудренное лирическое признание и в то же время скрыть имя автора от читателей и – прежде всего – от той, кому оно адресовано.

В ПЛЕНУ – Сегодня. 1923, 20 мая.

В САКСОНСКИХ ГОРАХ – Сегодня. 1923, 3 июня.

В ПОТЕ ЛИЦА – Сегодня. 1923, 16 сентября. В заглавии использовано библейское выражение, ставшее расхожим, устойчивым словосочетанием. Изгоняя Адама из рая, Бог сказал ему: «В поте лица твоего будешь есть хлеб» (Бытие, 3, 19). «Руль» и «Дни»– см.

ИЗ ДНЕВНИКА ПОЭТА – Илл. Россия. 1925, № 15. С. 4. По воспоминаниям жены Саши Черного, чтением именно этого стихотворения поэт открыл свой литературный вечер, состоявшийся в декабре 1924 года в студии художника Ф. А. Малявина. Это было по сути первое публичное выступление Саши Черного, и поэтому успех, который имело это стихотворение, явилось как бы залогом дальнейшего активного участия поэта во всевозможных культурно-общественных мероприятиях «русского Парижа». ( Гликберг М. И.Из мемуаров // Российский литературоведческий журнал. М., 1993. № 2. С. 245.)

ПРЕДВЕСЕННЕЕ – Илл. Россия. 1926, № 8. С. 14. Подпись: С-a Ч.

КАК Я ЖИВУ И НЕ РАБОТАЮ – Илл. Россия. 1926, № 16. С. 6. В 1926 году в журнале «Иллюстрированная Россия» была заведена рубрика: «Как живет и работает…» Писатели, к которым корреспондент журнала обращался с вопросами, были: Бунин, Куприн, Шмелев, Алданов, Юшкевич и др. Текст интервью сопровождался обычно фотографией писателя в домашней обстановке. Стихотворение Саши Черного – по сути автопародия на данную рубрику. По традиции эта публикация сопровождается снимками, к которым автор сделал шутливые подписи. К фотографии, где поэт изображен с мандолиной, подпись: «В семь часов утра»; к другой, где он же с ножовкой: «В семь часов вечера». Подпись под третьим снимком гласит: «Саша Черный и фокс Микки». Жезл Аарона– одна из принадлежностей скинии, походного храма евреев во время странствия по пустыне. За одну ночь жезл дал ростки и расцвел, что было расценено как знак провиденья Божьего.

ЛЕГКИЕ СТИХИ – Последние новости. 1928, 18 мая.

НОЧЬЮ – Последние новости. 1929, 10 сентября.

ИНОГДА – Последние новости. 1930, 11 февраля. Леда– в древнегреческой мифологии возлюбленная бога Зевса.

НОЧНЫЕ ЛАМЕНТАЦИИ – Последние новости. 1931, 3 января.

У ОКНА – Последние новости. 1931, 8 марта. Сен-Клу– предместье Парижа.

МИМОЗА – Последние новости. 1931, 14 февраля.

СЕМЬ ЧУДЕС – Сатирикон (Париж). 1931, № 12. С. 2. Семь чудес– семь чудес света; известное с античных времен выражение, которое подразумевало канонический набор семи грандиозных сооружений, поражавших современников великолепием. Медон– предместье Парижа, где жило много эмигрантов из России. «Возрождение», «Последние новости»– две наиболее крупные газеты русского зарубежья. Одна считалась органом правых сил эмиграции, другая – левых. В соответствии со своими политическими взглядами читатели делали выбор между двумя этими противоборствующими периодическими изданиями.

ГЁТЕ – Последние новости. 1932, 22 марта.

Стихотворение написано к столетней годовщине со дня кончины И. В. Гёте – дате, широко отмечавшейся в 1932 году. «Коринфская невеста»– баллада Гёте (1797). Бурш– прозвище студента старших курсов в Германии. «Монолог Прометея»(1773) – сцена из неоконченной драмы Гёте, в которой Прометей бросает вызов богам. «Герман и Доротея»(1797) – поэма Гёте. …Я вспомнил Веймар. —Веймар – город, где находится дом-музей и могила Гёте, Саша Черный посетил в 1910 году.

МЕЛАНХОЛИЧЕСКОЕ – Последние новости. 1932, 4 июня. Цирцея– в древнегреческом эпосе волшебница, обольстительница, обратившая в свиней спутников Одиссея.

РУССКИЕ МИРАЖИ

Раздел этот как бы продолжает ностальгическую тему эмиграции, заявленную поэтом еще в «Русской Помпее». Но годы изгнания внесли в нее некоторые отличия. Острая тоска и боль притупились, и на смену им пришли грусть и какая-то сновиденность и миражность былого. Отсюда название раздела (так был озаглавлен один из стихотворных циклов Саши Черного). «Все дальше и дальше с каждым днем мы уходим от родины, все туманнее образы, унесенные с собой, – жизнь и время стирают их и скоро совсем сотрут» – это признание Саши Черного, вырвавшееся в беседе с Глебом Алексеевым, объясняет стремление поэта воссоздать, сохранить, закрепить хотя бы в слове картины прошлого.

ЭМИГРАНТСКИЕ СНЫ – Илл. Россия. 1924, № 1. С. 14. Енох– см.

САТИРИКОН – Русская газета. 1925, 29 марта. С посвящением Аркадию Аверченко. Поводом к написанию стихотворения послужила скорбная весть о кончине бывшего редактора «Сатирикона» Аркадия Аверченко. Давние размолвки и претензии были забыты и пришло позднее осознание того, что годы работы в «Сатириконе» были их общим творческим взлетом, «звездным часом». Позднее, когда в Париже в 1931 году была предпринята попытка возродить «Сатирикон», Саша Черный предложил открыть его именно этим стихотворением, которое он существенно переработал. Здесь приводится в последней авторской редакции. Разночтения в первой публикации (газетный вариант):

 
Строка 8           – Подымал хоромы ввысь.
Строки 14–16     – И калинкинское пиво,
                           Запрокинув кверху гриву,
                           С упоением сосал.
Строка 24         – С толстым дьяволом внутри.
Строка 25         – Тихий крохотный издатель…
Строка 28         – Как испуганная мышь.
Строка 32         – Чтоб аванс с него сорвать…
Строка 40         – Хлама в прозе и стихах.
Строка 44         – Взденем на кол – и аминь!
Строки 47–48     – И сифон с водой шипучей,
                          Чертыхаясь, осушал.
Строка 52         – Вдоль Фонтанки шла за ним…
Строка 56         – Можно всласть похохотать.
Строка 60         – В рот пихали кулачки:
Строка 68         – К козырьку взносил ладонь:
Строка 76         – Словно бесы налетят…
 

Одновременно со стихотворением Саши Черного в «Сатириконе» (№ 1 за 1931 год) была помещена фотография Аверченко и следующий текст к ней: «1918 год… „Сатирикон“ закрыт. Российский смех задушен. Осталось улюлюканье и гоготанье. В изгнании, в чехословацком госпитале, молодой, неутомимый, блестящий, испускает последний вздох Аркадий Аверченко. Продолжатель лейкинской традиции, „человек, который смеялся“, добродушнейший и лукавейший, неисчерпаемый и жизнерадостный, Аркадий Тимофеевич Аверченко – это уже страница своеобразной русской книги, превратившейся в хрестоматию». …Над Фонтанкой сизо-серой. – Редакция «Сатирикона» несколько раз меняла свой адрес. В середине 1909 года она перебралась с Невского проспекта на Фонтанку, в дом № 80. Апраксин двор– торговый центр, размещавшийся между Большой Садовой и Фонтанкой. Калинкинское пиво —пиво Калинкинского пиво-медоваренного завода в Петербурге. …огромные плакаты с толстым дьяволом внутри. —Имеется в виду сатир, ставший издательской маркой «Сатирикона», – работа художника Ре-Ми (псевдоним Н. В. Ремизова, 1887–1975). …Тихий вежливый издатель.М. Г. Корнфельд (1884–1973). Доставшийся ему по наследству от отца журнал «Стрекоза» был преобразован им в «Сатирикон». После революции эмигрировал во Францию, где продолжил издательскую деятельность – выпускал книги на французском языке, в том числе и собственного сочинения В конце жизни написал воспоминания о «Сатириконе», которые в сокращенном виде опубликованы в журнале «Вопросы литературы» (1990, № 2). …в первом «Ящике почтовом». – Имеется в виду рубрика «Почтовый ящик», помещавшаяся в конце номера. Она представляла собой переписку с читателями, дерзнувшими предложить свои опусы журналу. Это дежурное занятие сатириконцы превращали в настоящий пир остроумия. …Сатирическая банда<…> Вдоль Фонтанки шла за ним —Шествие сатириконцев, судя по воспоминаниям К. И. Чуковского, было действительно впечатляющим: «Впереди выступал круглолицый Аркадий Аверченко, крупный, дородный мужчина. <…> Рядом шагал Радаков, художник, хохотун и богема, живописно лохматый, с широкими пушистыми баками, похожими на петушиные перья. Тут же бросалась в глаза длинная фигура поэта Потемкина, и над всеми возвышался Ре-Ми или попросту Ремизов, замечательный карикатурист – с милым, нелепым, курносым лицом» ( Чуковский К. И.Современники. М., 1967. С. 366).

СОЧЕЛЬНИК В ПСКОВЕ – Перезвоны. 1925, № 7/8. С. 194. Сочельник —канун Рождества. Оршад– прохладительный напиток с добавлением миндаля и сахара.

ПАСХА В ГАТЧИНЕ – Перезвоны. 1926, № 19. С. 572–573. В феврале 1911 года А. И. Куприн поселился в Гатчине. Саша Черный неоднократно бывал у него в гостях. В письме к К. Р. Миллю (от 17 апреля 1911 года) он сообщает: «Как-то ездил к Куприну в Гатчино. <…> Провел целый день, и было прекрасно» (ИРЛИ, ф. 123, оп. 2, ед. хр. 318, л. 6). Сохранилась также фотография Куприна, подаренная Саше Черному со следующей надписью: «Александру Михайловичу Гликбергу с нежной дружбой и всегдашней преданностью. А. Куприн. 1913. Гатчино. Весна» (Книги и рукописи в собрании М. С. Лесмана. Аннотированный каталог. М., 1989). Возможно, один из этих визитов описан в данном стихотворении.

«МУЛ ЗА СТЕНОЙ СОЛОМОЮ ШУРШИТ…» – Последние новости. 1928, 11 марта. В цикле из четырех стихотворений под общим заголовком: «Иван Петрович». Реалист– ученик реального училища. В отличие от гимназии здесь не преподавали древние языки, но зато более подробно изучали физико-математические дисциплины. Выпускники училищ обычно шли в высшие учебные заведения технического уклона. Стрелка– см.  Ломжа — см.

ЧЕРНИКА Последние новости. 1929, 18 мая.

РУССКИЕ МИРАЖИ – I. СТАДО; II. НА КРЫЛЬЦЕ – Последние новости. 1930, 31 мая.

КУКУРУЗА – Сатирикон (Париж). 1931, № 21. С. 2.

НА ТРУБЕ – Сатирикон (Париж). 1931, № 9. С. 10. Подпись: А. Ч. Опубликовано под полосной иллюстрацией художника Ф. Рожанковского «Москва». Труба– в московском просторечии так именовалась Трубная площадь, где размещался Птичий рынок.

УТЕШЕНИЕ

В разделе собраны стихотворения о детях и животных – тех, в ком поэт всегда находил утешение и отраду, особенно на чужой стороне. Судя по подзаголовку к одному из стихотворений, существовал замысел поэмы «Утешение». Остается неизвестным, был ли он осуществлен.

К ПУДЕЛЮ – Голос России. 1920, 18 апреля. «Человек – звучит чертовски гордо»– неточная цитата из пьесы А. М. Горького «На дне», ставшая афоризмом. Об отношении Саши Черного к Горькому после революции см.

МАЛЕНЬКОМУ ДРУГУ – Русская газета. 1925, 19 апреля. Тартинка– см.

В ПОЕЗДЕ – Илл. Россия. 1926, № 34. С. 21. Подпись: С-a Ч.

КОНСЬЕРЖКИНА ДОЧКА – Илл. Россия. 1927, № 21. С. 23. Подпись: С-a Ч. …Ей в школе медаль прикололи. – В младших классах французских школ существовала традиция каждую неделю или две отмечать успехи в учебе и поведении присуждением медали – в виде брелка различной формы и окраски.

МОЙ РОМАН – Последние новости. 1927, 4 декабря.

ЩЕНОК – Последние новости. 1928, 12 февраля. …фокс – пятинедельный гномик. – Это стихотворное свидетельство позволяет довольно точно установить, когда фокс Микки появился в доме Саши Черного. Апаш– деклассированный элемент во Франции, хулиган.

ПРОГУЛКИ ПО ПАРИЖУ – Последние новости. 1928, 1 апреля.

МАТЬ – Последние новости. 1928, 3 апреля. Объединение «Земских и городских деятелей» обратилось в 1927 году к соотечественникам с призывом о сборе пожертвований на организацию приюта для детей русских эмигрантов. Будущему заведению дали название «Голодная пятница» – по дню недели, в который был распят Христос. …Платье плела из крапивы она. – Речь идет о сказке Г.-Х. Андерсена «Дикие лебеди».

БЕСПЕЧНЫЙ ДЕНЬ – Последние новости. 1928, 19 июня.

ДЕТИ – Последние новости. 1931, 4 февраля. Подзаголовок: Из поэмы «Утешение».

ФОКС – Последние новости. 1932, 3 июля.

ПАРИЖСКИЕ БУДНИ

Немало стихов Саши Черного посвящено повседневной, будничной жизни французской столицы. Три из них публиковались под рубрикой «Парижские будни», которая дала название разделу.

ХМЕЛЬ – Звено (Париж). 1924, 12 мая.

ДВА МИРА – Последние новости. 1927, 11 декабря. Кошиц Н. П.(1894–1965) – русская певица.

ПЛАТАН – Последние новости. 1927, 18 декабря.

ALLÉE DES CYGNES – Последние новости. 1928, 6 января. Allée des Cygnes– Узкий островок посреди Сены, протянувшийся от моста Пасси до моста Гренель.

СОЛНЦЕ («Угрюмый делец почтенных лет…») – Последние новости. 1928, 29 апреля.

В ЛЮКСЕМБУРГСКОМ САДУ – Последние новости. 1929, 3 апреля. Люксембургский сад– один из старинных и красивейших парков Парижа, украшенный скульптурными памятниками; излюбленное место детских прогулок. Медичи Мария(1573–1642) – королева Франции, жена Генриха IV, принадлежавшая к побочной ветви флорентийского рода Медичи.

ГОРОДСКИЕ ЧУДЕСА – I. Пчела. II. Обезьянка. – Последние новости. 1929, 17 апреля.

ПЕНЗЕНСКОМУ КАТОНУ – Последние новости. 1929, 26 мая. Катон Старший(234–149 г. до н. э.) – римский писатель, непримиримый враг Карфагена, неустанно повторявший: «Карфаген должен быть разрушен». Будучи цензором, отличался строгостью нравов.

В БУЛОНСКОМ ЛЕСУ – Последние новости. 1930, 2 мая.

СОБАЧИЙ ПАРИКМАХЕР – Последние новости. 1930, 18 июня. Под рубрикой: «Парижские будни».

В МЕТРО – Последние новости. 1930. 5 июля. Под рубрикой: «Парижские будни».

ПУСТЫРЬ – Последние новости. 1930, 1 ноября. Под рубрикой: «Парижские будни». …чей жезл<…> взлелеял эти дикие цветы. – Видимо, идет речь о жезле Аарона ( см.).

У СЕНЫ – Последние новости. 1930, 3 декабря.

ПРЕДПРАЗДНИЧНОЕ – Последние новости. 1930, 20 декабря. Десть– русская мера бумаги, 24 листа.

СОЛНЦЕ («Всю зиму нормандская баба…») – Последние новости. 1932, 27 марта.

НА ПУСТЫРЕ – Последние новости. 1932, 5 апреля.

УЛИЧНАЯ ВЫСТАВКА – Последние новости. 1932, 19 апреля. Першерон– порода лошадей-тяжеловозов. Выведена в 19 в. во Франции (район Перш). Ватерпруф– плащ из непромокаемой материи.

В УГЛОВОМ БИСТРО – Последние новости. 1932, 14 мая. Каменщики неслучайно попали в поле зрения поэта. В очерке А. И. Куприна «Париж домашний» сказано: «Теперь Париж бешено строится. Каменщичья работа в большом спросе и высокой цене. <…> Тут надо еще сказать, что парижский каменщик, стоящий у отвеса, машины и циркуля, получает от десяти и больше франков в час, а также и то, что французский рабочий (дай ему Бог здоровья, а нашему такой же жизни) в еде и питье для себя не скупится: аперитив, рыбное, мясное, салат, овощи, сыр, сладкое и кофе, умело орошенное старым ромом; а в промежутках – литр обыкновенного вина. Не ужасайтесь его расточительности: каждую субботу он увеличивает счет по сберегательной книжке (чего нашему рабочему я от души желаю). Идут они опять на работу вперевалку, румяные, черноусые, с блестящими глазами, с лицами, кое-где вымазанными известкой… Ничего. В работе алкоголь выйдет через пот». ( Куприн А. И.Собр. соч. в 9 т. Т. 9. М., 1964. С. 326).