Текст книги "Записки недобитка"

Автор книги: Руслан Линьков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 20 страниц)

Аксессуары поражений

Предметы туалета и прочие аксессуары способны рассказать о человеке гораздо больше, чем он сам или его друзья и недоброжелатели. Всякие безделушки и детальки могут придать образу чинность и респектабельность, но они же приводят и к катастрофическим крушениям человеческих судеб. Вон, супруга Людовика XIII чуть не испортила себе всю оставшуюся жизнь при помощи какого-то колье (оно же – подвески). Но ей, по версии Александра Дюма, очень повезло с друзьями-мушкетерами. Они ради расположения ее королевского величества и из любви к приключениям были готовы пожертвовать всем, включая и собственные жизни…

В современной истории подобное благородство и рыцарство исключены. Те, кто обязан защищать интересы высокопоставленных особ от превратностей пиара, сами ничего не делают для «информационной безопасности» клиентов, да еще и провоцируют последних на конфликты с общественным мнением, моральными нормами и устоями. Казалось бы, пустячок, а неприятностей может создать море.

В 2000 году от рук собственных имиджмейкеров пострадал «яблочный» кандидат в питерские губернаторы Игорь Артемьев. Сперва его развесили по всему городу в обличье московского купчишки и в рамках разработанной кем-то пиар-концепции сводили на фабрику резинотехнических изделий. Поскольку политтехнологи были московскими, им показалось правильным проассоциировать клиента с таким истинно питерским предметом гардероба, как калоши. Но вместо того чтобы обуть Игоря Юрьевича в лакированную продукцию предприятия, «специалисты» буквально посадили политика в калошу. Кандидат в губернаторы дождливой Северной столицы, перед тем как примерить изделие, снял перед телекамерами ботинки и бесыми ногами влез в калоши. Слава богу, что господину Артемьеву его советчики не рекомендовали снять с себя еще какие-нибудь детали туалета. Но извечно придирчивая интеллигенция не преминула отметить этот нюанс и его запомнить.

В том же году еще один питерец пал жертвой нанятых им консультантов – «детей лейтенанта Шмидта». Вечный кандидат в депутаты Государственной Думы Анатолий Голов всю предвыборную кампанию провел в имидже седовласого старца. Плакаты, листовки, газеты, телеролики – везде убеленный сединами дедуля. И вдруг, за неделю до дня голосования, перед избирателями предстает Киса Воробьянинов. Вместо ворчливого гнома жители 209-го округа узрели свирепого тролля со жгуче-черной шевелюрой.

Если уж кому не везет, то это надолго. Беда случилась с «яблочниками» и на губернаторских выборах 2003 года. Депутат-кандидат Михаил Амосов уж больно легко расстался с имиджем демократа второй волны, коим он, по сути, и являлся. Целый месяц Михаил Иванович не снимал с себя купленный в Апрашке по случаю трехцветный галстук. С его помощью он старался дать электорату импульс, мол, демократ, либерал и тому подобное. Кто-то поверил. Однако, не пройдя во второй тур, господин Амосов на следующий же после голосования день заявился в Мариинский дворец в модном нынче красном галстуке в мелкий горошек, что в дальнейшем может ему существенно навредить. Адептов коммунизма он не привлечет, а вот сторонников демократического развития оттолкнет.

Перечислять имиджевые ошибки «кандидатов номер один», что считать звезды на небе. Вот НТВ демонстрирует посещение Валентиной Ивановной строительной площадки. Матвиенко в каске и с огромной свитой вышагивает среди монтажных кранов, свалок и кирпичей. Камера телеоператора фокусируется на ногах кандидата и демонстрирует, как виртуозно возможный губернатор передвигается по стройке на тончайших каблуках высотой 15 сантиметров. Другие каналы постоянно крутят в новостях неудачный выход Валентины Ивановны на избирательный участок 21 сентября 2003 года. Стандартная обкомовская прическа, костюм с блестками и пляшущие не от радости дети не добавили голосов госпоже Матвиенко.

Возле урны голосования пострадала и соперница госпожи Матвиенко – Анна Маркова. Во-первых, она была облачена в некую мрачную сеть, ассоциирующуюся с обязательствами перед семьей скандально известного бывшего губернатора города Яковлевых, которые опутали Анну Борисовну со всех сторон. Еще более отталкивающий эффект произвели телодвижения Марковой над урной. Бросая свой бюллетень в щелочку, кандидат истово клала кресты, словно замаливала некие старые грехи, или делала нечто непотребное со своим голосом. Кому-то из «русских патриотов» это, может, и понравится. Но голосов «иноверцев» – иудеев, католиков, мусульман, буддистов и т. д., полковнице, скорее всего, уже не видать.

Впрочем, наши многочисленные кандидаты во всевозможные начальники убеждены в обратном. Некоторым из них кажется, что голоса достаются из банковских сейфов преступных сообществ. Иные уверены, что основные питерские избиратели проживают в Московском Кремле.

Хомяк не слон, в Думу не попадет

Сцена первая

Лето 1995 года. Санкт-Петербург, редакция газеты «Северная столица». В отдел политики входит посторонний человек и обращается ко мне:

– Добрый день. Вы меня должны знать, моя фамилия Крейсер.

– Возможно…

– Я хочу избрать вас в Госдуму «под ключ».

– В каком смысле?

– В том, что вы мне даете деньги, а я с ними работаю.

– И все?

– Ну, вы можете отдыхать, а я буду говорить что к чему и несколько раз мы вас запишем для телевидения, радио, сфотографируем…

– В каком виде?

– Чтобы избирателю понравилось, можно карикатуру на вас нарисовать и листовкой выпустить.

– Зачем?

– Креативно, лучше запомнитесь…

– Вы думаете?

– Уверен!

– А мне это все надо?

– Безусловно! Из вас получится великолепный законодатель… Все зависит от вашего бюджета…

– Это дорого стоит – избраться «под ключ»?

– Пятьсот тысяч долларов США, потом быстро окупится…

– За такие деньги можно из хомячка слона сделать!

– Правильно, именно этим мы сейчас и занимаемся, я веду избирательную кампанию Григория Алексеевича Томчина!

– Боюсь, что ему и вы не сможете помочь… Спасибо, я никуда не баллотируюсь. Прощайте.

Сцена вторая

Через месяц беседа с агитаторами у станции метро «Проспект Просвещения». На улице возведена палатка с громадной надписью: «Григорий Том-чин». Дама из группы поддержки раздает листовки и нахваливает своего кандидата.

– Простите, а где я могу послушать Григория Алексеевича, посмогреть на него, задать ему вопросы?

– Поверьте, Григорий! Алексеевич – лучший из всех кандидатов в вашем округе. У вас нет иного выбора, кроме как проголосовать только за него.

– Верю, что вы произносите это искренне, но хотелось бы все-таки лично ему задать хоть пару вопросов, посмотреть в глаза, получить внятные ответы.

– Он очень, очень умный! Вот почитайте его газету, там все написано, его программа, интервью, портрет. Вот листовка с карикатурой… Он моряк по образованию, работал в морском НИИ, подводные лодки делал. Поэтому его нарисовали в тельняшке и с татуировкой в виде якоря на руке.

– Все это замечательно, но мне интересно именно личное общение.

– Григория Алексеевича надо читать, он такой умный! Зачем вам на него смотреть? Он внешне непривлекательный, маленького роста и производит негативное, отталкивающее впечатление…

Успех и победа не сопутствовали в том году Григорию Алексеевичу, чего не скажешь о результатах господина Крейсера, который после операции «под ключ» на вырученные деньги мог купить миллион хомячков и обменять их на стадо слонов.

Сцена третья

Восемь лет спустя. Бар гостиницы «Астория». Подсаживается молодой человек.

– Моя фамилия Хрюкин. Делаю выборы «под ключ». Сейчас возглавляю предвыборный штаб Григория Алексеевича Томчина…

– Простите, я никуда не баллотируюсь.

Матвиенковское, предвыборное

Недавно меня обвинили в том, что я якобы активно поддерживал на последних выборах губернатора Санкт-Петербурга мадам Матвиенко. Кошмар! Трое суток не спал, возмущением переполняясь, и вот решил рассказать всю правду о своих действиях осенью 2003 года. Тогда я редактировал свой собственный сайтик kandidat.ru и информировал пользователей данного веселого (сатирико-ироничного) ресурса о том, чем забавляются и как обманывают избирателей те, кто добивается всеобщей любви. Много чего удалось написать и опубликовать. Но самым смешным был сюжет с карикатурными стикерами о Валентине Ивановне, которые мне удалось раздобыть в одном избиркоме среди «конфиската». Каждую ночь, возвращаясь из офиса домой, я собственноручно наклеивал их на водосточные трубы и доски объявлений. Агитационным материалом были «охвачены» Законодательное собрание Санкт-Петербурга, вся Исаакиевская площадь, переулок Антоненко, Казанская улица, Демидов переулок и т. д.

По листовкам не составляло труда отследить маршрут перемещения распространителя и конечную точку. Конечно, «агитатора» таки вычислили. Примерно в два часа ночи трое неизвестных погнались за мной прямо возле дома, в котором я проживал. Из моего парадного выскочил еще один их подельник. Отбиваться пришлось большим французским зонтиком, его враги у меня выхватили. И не оставалось уже ни единого варианта спасения, кроме быстрого бегства в ближайший ночной магазин. Из лавки я дозвонился в местное отделение милиции, рассказал о нападении и получил совет «спокойно идти домой», так как «больше вас там никто не ждет». Возле парадного валялся дорогой и любимый зонтик-спаситель (целый, без повреждений), и ни одной души или душонки негодяев поблизости не было. Милиция так и не приехала. Но я точно знал, что она меня бережет…

Лавалетта, Лавалетта, я люблю тебя за это…

Пьеса о выборной кампании. Произведение с элементами политического инсайда. Написана в хармсовской стилистике и опубликована за три недели до появления в телеэфире фильма барда Александра Розенбаума о замечательном человеке – Валентине Ивановне Матвиенко.

Действующие лица:

Валентина Матвиенко – полпред президента, находящаяся в официальном предвыборном отпуске по случаю баллотирования на должность губернатора Санкт-Петербурга.

Андрей Черненко – и. о. полпреда президента на период отпуска Валентины Матвиенко, генерал милиции, бывший и нынешний начальник Федеральной миграционной службы РФ.

Александр Розенбаум – придворный менестрель. Александр Беглов – и. о. губернатора Санкт-Петербурга на период выборной кампании. Ныне начальник Контрольного управления администрации президента РФ.

Некто Виноградов – имиджмейкер Валентины Матвиенко, (ответственный от Глеба Павловского).

Сын Валентины Матвиенко – банкир.

Место действия – бывший Дворец бракосочетания на Петровской набережной в Петербурге, ныне резиденция полпреда президента РФ в СЗФО.

Однажды Валентину Ивановну замучила ностальгия по уютному кабинету на Петровской набережной. Решила она нагрянуть туда без предупреждения. Улучила свободную минутку и – вместо воскресного вояжа в Москву по личным делам – заявилась в полпредство. В бывшем великокняжеском дворце было безлюдно. Лишь фальшивый голос и. о. полпреда напевал вдали: «Лавалетта, Лавалетта, я люблю тебя за это…»

Решительным жестом Валентина Ивановна распахнула дверь своего кабинета и широким шагом в него вступила. А там… В ее любимом дерматиновом кресле-качалке сидит Андрей Георгиевич Черненко, пьет чай с баранками – прямо за ее будуарным столиком! – и крутит на видеомагнитофоне кассеты из семейного архива Валентины Ивановны.

– Ты что, брателло, совсем страх потерял? – возмутилась Валентина Ивановна. – Тебе чего, своего кабинета мало?

– Да я вынужденный переселенец, меня со старого места Волошин согнал – сказал, что вам правительственная связь больше не понадобится, а я чтоб сидел у вертушки круглые сутки, – залопотал Андрей Георгиевич. – Вот я и сижу какую неделю, не моюсь даже.

В это время на видео придворный менестрель Розенбаум, перейдя на пошлую предвыборную прозу, рассказывал о том, как Валентина Ивановна проводила время на Мальте, в бытность ее послом. Виды Лавалетты – форта Санкт-Эльмо, дворца семи языков и бывшего дворца Великого магистра (ныне – резиденции британского губернатора) – смягчили Валентину Ивановну. Она, словно гид-экскурсовод, подхватила оду Мальте и, на два голоса с записным Розенбаумом, стала вещать Андрею Георгиевичу об истории ордена иоаннитов и о Великом магистре Жане де Лавалетте, «который основал мой любимый город в 1666 году», – на этом месте Валентина Ивановна споткнулась и подумала вслух:

– Странно, а с какого перепугу мы тогда давеча трехсотлетие справляли?

Андрей Георгиевич (который потихоньку приходил в ceбя после внезапной материализации Валентины Ивановны), стремясь сгладить недовольство начальницы, угодливо заметил:

– Мы же страна православная, нельзя же вести отсчет от сатанинских чисел. Вот мы и подправили, сделали 1703.

– Мо-лод-цы, – выдавила Валентина Ивановна, не отрывая взгляда от телеэкрана, – там Розенбаум, зарываясь в толщу истории, рассказывал о Мессалине и ее непарламентских отношениях с Калигулой. – Ну ладно, теперь он перейдет к Элладе, а ты, брателло, лучше расскажи, куда сына моего со стола подевал, он здесь в инкрустированной раме был? – вспомнила Валентина Ивановна.

Андрей Георгиевич чуть не захлебнулся чаем, а сухая крошка от баранки попала ему в дыхательное горло. Отплевываясь и откашливаясь, он с трудом подобрал слова:

– Кха-кха, Валентина Ивановна, кха-кха, я же офицер, кха-кха. Порядочный, кха-кха, человек. Да разве же я могу поступить с вами, кха-кха, с вашими вещами, кха-кха, некрасиво. И сына вашего, кха-кха, я тоже уважаю, кха-кха. Я хотел его сразу в Смольный, кха-кха, отослать. Но потом подумал, а вдруг нас обвинят в том, что мы уже результат, кха-кха, выборов знаем, кха-кха. Вот и отправил ваше сокровище, кха-кха, пока в банк, на сохранение.

«Идиот», – подумала Валентина Ивановна, перелистывая в своей памяти все, что связано со словом «сохранение». – Ну ладно, ты бы, Андрей Георгиевич, позвонил бы, что ли, Беглову. Пусть он Розенбаума к думским выборам в местную тройку «Единой России» включит. Надо же отблагодарить этого барда. А то только Виноградов все из своей зарплаты гонорары Александру Яковлевичу платит, – с укоризной подытожила Валентина Ивановна.

И с мыслями о том, что ее окружают сплошные и. о., удалилась из кабинета столь же внезапно, как и появилась.

И только эхо еще долго разносило по закрытому Дворцу бракосочетания припев любимой песни Валентины Ивановны: «Гоп-стоп, мы подошли из-за угла, гоп-стоп, ты много на себя брала…»

Патологоанатом констатировал отставку

31 декабря журналист должен быть начеку, его могут обмануть или ввести в заблуждение. В последний день уходившего 1991 года в Мариинском дворце к нам с Анной Георгиевной приблизился депутат Ленсовета, председатель исполкома «Единой партии женщин» (ЕПЖ), бывший патологоанатом Алексей Мусаков.

– Репортеры, вы чего еще не отмечаете? Хотите сенсацию?

– Да не помешает. Голодаем мы сегодня информационно и поиск ведем безуспешный…

– Ладно, записывайте: после добровольной отставки московского мэра Гавриила Попова мэр Петербурга Анатолий Собчак подал заявление президенту Ельцину о добровольном уходе с мэрской должности. Документ лежит на столе Бориса Николаевича, и мне об этом достоверно известно. Обязательно на меня сошлитесь! – Алексей Мусаков окинул нас своими мертвецкими глазами и протиснулся в буфет.

Его откровения были записаны и переданы в наши редакции. Предновогодним вечером информационную недостаточность испытывала и Светлана Сорокина вместе с редакторами информационной программы «Вести». В 23 часа, за час до боя Кремлевских курантов, в очередном эфире информационной программы Светлана Сорокина на всю страну выдала «новость» о грядущей отставке Анатолия Александровича с поста мэра Санкт-Петербурга.

Тем временем в гостях у Анатолия Александровича и Людмилы Борисовны в их питерской квартире на Мойке ужинали Мстислав Ростропович с Галиной Вишневской. Они как раз смотрели последний в 1991 году выпуск «Вестей»…

Наутро 1 января 1992 года опровержения сведений об «отставке» следовали отовсюду. Наиболее жестко высказалась на сей счет супруга Анатолия Собчака, Людмила Борисовна Нарусова:

– Гнусную и лживую информацию о болезни Анатолия Александровича и его отставке распространяют его политические оппоненты, среди которых гражданская жена одного из депутатов Ленсовета – врагов действующего мэра! – подчеркнула госпожа Нарусова.

Анне Георгиевне и мне, как авторам первой публикации на данную тему, пришлось делать соответствующий комментарий:

– Тот факт, что господин Мусаков возглавляет исполком «Единой партии женщин» (ЕПЖ), не дает оснований утверждать, что он является гражданской женой одного из депутатов Ленсовета – врагов Анатолия Александровича.

Не молчал и патологоанатом Мусаков. Оправдываясь, он переложил вину на недружественные ему элементы:

– Это удар ниже пояса! Меня пытаются поссорить с Анатолием Александровичем…

И здесь мы задали ему пару публичных вопросов:

– Что было травмировано «ниже пояса» у председателя исполкома «Единой партии женщин»? И не является ли травмированный участок тела депутата-патологоанатома хранилищем отработанной дезинформации?

Патологоаналитик

Кто такие политические трупы, как они возникают и как себя чувствуют, решил узнать на собственном опыте знаменитый патологоаналитик, вивисектор-эксцентрик Алексей Мусаков. Талантливый прозектор выдвинул свою кандидатуру на выборах депутатов Законодательного собрания Санкт-Петербурга. С замиранием сердца слежу за карьерой этого уникального специалиста, посвятившего жизнь изучению и анализу внутреннего содержания человека. Опыт и многолетняя практика позволили Алексею Николаевичу развить в себе дар политического анатома и поместить себя на одной полке с классиками питерского политтехнологического жанра.

Отдавая должное смелости и решительности бывшего работника морга, восхищен его решимостью побороться за депутатский мандат. Этот поступок Мусакова является героическим еще и потому, что он бросил свою резиновую перчатцу самому Аркадию Крамареву, генерал-депутату, председателю комиссии по законности и правопорядку, бывшему начальнику ГУВД. Алексей Николаевич не испугался уйти в политическое небытие, превратиться в объект исследования для политологических и философских факультетов, где его могут изучать как жертву нелюбимой господином Мусаковым «меритократии» (системы устройства общества, при которой статус человека определяется его способностями).

Да, сегодня Мусаков рискует многим. Одно дело пообещать кому-нибудь избрать кого-либо депутатом, сообщив, что шансы на победу или поражение равны 50 %. Каким бы печальным ни был исход, с уверенностью можно заявить, что выборы проведены с 50-процентным успехом. Еще большие плюсы дает полная отстраненность от избирательного процесса. Это позволяет в соответствии с результатами выборов рассказывать на каждом углу о тех умных и ценных разовых консультациях, которые давались по ходу пьесы будущему победителю. Но совсем другое дело – личное участие, да еще и лидерство в политическом блоке, претендующем на большинство мест в Законодательном собрании. Один проигрыш, и ты уже никому не нужен, политический труп. Тем большее уважение вызывает Алексей Николаевич, который в пылу борьбы готов расстаться с последним, чем располагает, с мифом об удачливом патологоанатоме, чудным образом превратившемся в успешного политтехнолога. Именно поэтому никогда не скажу Алексею Мусакову булгаковскую фразу: «Да ты азартен, Парамоша».

Трансцендентальный путь Алексея Мусакова

«Задача игроков: завоевание жизненного пространства на планете созвездия Кентавр и ликвидация соперников-конкурентов. Играющие, они же атакующие, используют в борьбе такой вид оружия, как „струнобой“. Но для овладения этим средством уничтожения противника необходимо постичь „разумную евдомонию“, открыть струнный резонанс, после чего „хаоспушка“ заменяется искомым „струнобоем“» – это краткое содержание известной детской компьютерной игры «Альфа Центавра».

«Автор ряда научных работ в области медицины и права, автор метода анализа электоральных групп на основе использования популяционного биосоциального резонанса (социобиологические исследования)» – из биографии кандидата в депутаты Законодательного собрания Санкт-Петербурга Алексея Мусакова, опубликованной в его книге «Перспективы путинской России, ее тревоги и надежды». Книга, отпечатанная тиражом 200 тысяч экземпляров, представляет собой набор бессвязных текстов, объединенных между собой лишь общим именем великого патологоанатома Мусакова. Читать сие 240-страничное произведение никому не рекомендуется, это подобно процедуре эксгумации трупа, столь знакомой Алексею Николаевичу по его основной специальности. Однако кто хоть раз в жизни не хотел посетить анатомический театр? Пожалуй, таких мало. Поэтому демонстрирую некоторые части препарированного текста: «Интересы, чаяния, воля народа, проходя через фильтры политических структур и обретая усредненные векторы, в итоге неизбежно концентрируются в одной властно-патентной точке… Сегодня никто не может позволить себе пребывать в равнодушии. Оказывать поддержку перспективным силам в политике – это в интересах общества, в наших интересах. Поэтому я обращаюсь ко всем мыслящим, ответственным, интеллигентным людям, патриотам своей страны: наша задача не дать прерваться осуществлению меритократиче-ского проекта в России».

Осилив только 156 страниц книги патологоанатома, я пришел к выводу, что реализовать свой «проект», а тем более занять достойное место «во властно-патентной точке» «меритократического государства» Алексею Мусакову не светит. В обществе, где статус человека определяется его способностями, бездарностям, пусть даже и активным, делать нечего.

Создается такое впечатление, что господин Муса-ков и сам это понимает. Поэтому и собрал вокруг себя сонм убогих посредственностей, на фоне которых любой санитар покажется прозектором. Остается только узнать, откуда у простого бывшего служителя морга образовались столь значительные средства на ведение предвыборной кампании своей секты с гордым именем «Политический центр»? Какой, извините, ммм… меценат заплатил 200 тысяч долларов США за изготовление 30 тонн макулатуры? Такое делается разве что в знак благодарности за пробуждение от летаргического сна. Науке известны случаи, когда в морги попадали люди в спящем состоянии.

Можно сколь угодно скептически относиться к Алексею Николаевичу Мусакову, но одно у него уж точно не отнять. Овладев в 318-й школе Ленинграда основами итальянского языка, господин Мусаков запомнил на всю оставшуюся жизнь выражение «prendere in giro», на привычном русском языке это означает «разводка».

Предлагаю и другим борцам за «властное служение», подобно Алексею Мусакову, более активно использовать «трансцедентальный путь» для борьбы с электоратом.