Текст книги "Записки недобитка"

Автор книги: Руслан Линьков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 20 страниц)

Фольклорное языкознание

Анна Георгиевна увлеклась языкознанием. Отправилась на курсы немецкого языка. И не куда-нибудь, а в Санкт-Петербургский дом офицеров на углу Литейного проспекта и Кирочной улицы. Поупражнявшись в письме, чтении и речи на языке Гете, она облачилась в крашеную шубу из искусственной шерсти, ласково именуемой «шкурой горного щегла», и вышла на улицу к остановке общественного транспорта, чтобы на трамвае четырнадцатого маршрута добраться к себе, в апартаменты спального района на Пискаревке. Установить точный цвет шубы Анны Георгиевны науке не удалось. «Горный щегол» мимикрировал при разном освещении от ядовито-зеленого к фиолетово-розовому. Тем вечером при свете фонарей он казался лиловым. В правой руке Анна Георгиевна держала мундштук с сигаретой, в левой – пакет с суповым набором из продуктового магазина.

Сорок минут холодного одиночества у Дома офицеров прервал мужчина с золотыми зубами, расположенными в шахматном порядке.

– Ну что, пойдем?

– Куда? – удивилась Анна Георгиевна.

– Как, куда? Ты где стоишь? – возмутился гражданин.

– А что, здесь стоять нельзя? Чем это место хуже других? – негодующе бросила Анна Георгиевна.

– Нет, ну ты еще здесь постой немного и сама поймешь, что за место…

– Товарищ, вы не поверите, я не такая, я жду трамвая! – обиженно, но строго отреагировала Анна Георгиевна.

События этого вечера дали ей повод задуматься над тем, что иностранные языки без знания отечественного народного фольклора не наделяют российского гражданина чувством уверенности в себе и не делают его более понятным соотечественникам.

Литдрамы

Однажды Александр Сергеевич Пушкин вышел на Невский, заглянул в «Литературное кафе», поехал на Черную речку, вернулся домой на Мойку и отправился в Михайловское. С тех пор его больше никто не видел.

Однажды Михаил Юрьевич Лермонтов полез в горы с Мартыновым. Там-то и выяснилось, что Мартынов ему не друг. Но было уже поздно.

Однажды Алексей Максимович Горький лечился в «Горках». Когда его выписали, друзья и родственники плакали. Праздник не удался.

Однажды Сергей Есенин остановился в питерской гостинице «Англетер». Больше он уже нигде не останавливался…

О жизни «бутербродника»

Анатолий Максович Осипов вел активный образ жизни. Он был депутатом Ленсовета, человеком без профессии и завсегдатаем всех банкетов. Аскетичный, лысоватый мужчинка в потертом костюмчике, залатанном свитерочке, засаленной рубашке и с обязательной холщовой черной сумкой или сеткой-авоськой в руке. Как он стал депутатом, не знает ни один из его бывших коллег. Впрочем, неизвестно, чем он занимался и будучи народным избранником. Разве что его постоянно видели на банкетах. Впервые господин Осипов громко заявил о себе в 1990 году на приеме по случаю завершения международной конференции по правам человека «Вильнюс-Ленинград-90». Тогда баронесса Кокс (один из лидеров британской палаты лордов) спросила у сидевших рядом Елены Георгиевны Боннэр и Боба Доуэла (будущего кандидата в президенты США): «Кто этот бедный человек в босоножках и со странной сумкой, который собирает со столов банки с пивом и кладет их к себе в сумку?» А это и был Анатолий Максович со своей верной сеткой-авоськой.

С того момента господин Осипов ежедневно успевал халявно откушать, и зачастую не единожды. За врехмя депутатства он посетил около 900 банкетов (ровно столько же дней город голодал в дни фашистской блокады). Надо отдать должное его пронырливости и изворотливости, ведь нередко ему приходилось преодолевать такие препятствия на своем пути, при виде которых иной человек испугался бы и остался голодным. Бывало, Анатолия Максовича «спускали по трапу» охранники плавучих отелей, где происходили вечеринки. Но г-н Осипов не унывал. Шел по следующему адрес); на вкусный запах манящей пищи. Он даже высчитал, что в каждом пятом месте ему могут отказать и указать на дверь. Поэтому он предпочитал не портить собственную статистику посещением «пятых мест» и пасся, в основном, там, где подъедание не грозило выкидыванием из помещения на свежий воздух.

И вот в один черный для Анатолия Максовича Осипова день, в двадцатых числах декабря 1993 года, гарант Конституции Российской Федерации Борис Ельцин издал Указ о роспуске Ленсовета и прекращении полномочий и действия депутатского мандата Анатолия Максовича. Некогда вездеходный депутатский пропуск г-на Осипова в одночасье девальвировался и превратился из кареты в тыкву. А есть ему хотелось не меньше прежнего. И решил Анатолий Максович пойти на маленькую хитрость, оформить журналистское удостоверение и ходить по нему на презентации, банкеты, поминки, свадьбы и прочие пиршества. Беда была только в том, что помимо Бориса Николаевича Ельцина Анатолия Максовича не любили еще и многочисленные пресс-секретари да охранники фуршетов и прочих застолий. Они знали Анатолия Максовича в лицо и постоянно грубили ему, не пуская к столам с яствами.

Каюсь, но и я приложил к травле г-на Осипова руку (о чем сейчас печалуюсь безутешно). Летом 1995 года коллега Виталий Савицкий (депутат Государственной Думы и лидер российских Христианских демократов) проводил в питерском Мариинском дворце международную конференцию «Христианская демократия сегодня». Три дня партийных встреч пролетели быстро и без особых происшествий (если не считать, что кавказская овчарка депутата Ленсовета Виталия Скойбеды, оскорбившись тем, что главу христианских демократов России положили спать на ее диван, обильно подмочила и партийного вождя, и свою излюбленную постель).

Господин Савицкий, с ярко выраженной печатью скуки на лице, бродил по кулуарам городского парламента Санкт-Петербурга и искал собеседников. До закрытия конференции и последующего банкета оставалось 30 минут.

– Виталий Викторович, что-то вы грустны донельзя. Может, вам чего веселенького поведать? – интересуюсь у господина Савицкого.

– Прививание христианской демократии в России вообще не из веселых занятий. И кроме ночной склоки с собакой, ничего не произошло… Вот к банкету прощальному готовимся.

– Так давайте же организуем что-нибудь сиюминутно веселое! Идемте скорее к телефону, – живо откликаюсь на жалобу депутата.

Снимаю трубку с аппарата и набираю домашний номер г-на Осипова Анатолия Максовича. Через два гудка Анатолий Максович уже говорит со мной. Представляюсь «оргкомитетом» и официальным тоном произношу:

– Анатолий Максович, оргкомитет международной конференции «Христианская демократия сегодня» имеет честь пригласить вас на официальный прием. Начало мероприятия через 30 минут в Мариинском дворце.

Кладу трубку на рычаг телефона и вместе с Виталием Викторовичем спускаюсь к милиционеру на проходной.

– Господин капитан, мы к вам от имени оргкомитета конференции обращаемся. У нас проблема. Каждый день сталкиваемся с тем, что на обеды и ужины проникают посторонние люди, и от этого возникают недоразумения с питанием у участников международного форума. Заказываем обед на сто человек, а приходят сто двадцать, оформляем заявку на ужин на сто двадцать, а выясняется, что в зале уже сто пятьдесят; Просим вас не пускать посторонних лиц. Они могут назвать себя аккредитованными журналистами, бывшими депутатами, приглашенными оргкомитетом… Да хоть Папой Римским, хоть Господом Богом – если нет в официальном списке, не пускайте. А то приходят тут всякие Осиповы Анатолии Максовичи, а нам за них платить… – формулирую просьбу милиционеру. Тот послушно кивает головой и записывает в блокнот: «Осипов Анатолий Максович».

Ждем примерно 20 минут. Шумно распахивается входная дверь Мариинского дворца, и с улицы в холл вбегает запыхавшийся Анатолий Максович. Его останавливает милиционер:

– Вы куда?

– Я на банкет!

– Вы кто?

– Я бывший депутат Ленсовета и аккредитованный журналист!

– И что?

– Меня пригласил оргкомитет!

– Да хоть папа римский, хоть Господь Бог… Как ваша фамилия?

– Осипов Анатолий Максович!

– Ах, Осипов…

Бутербродные победы и поражения

«Геннадий Винокрадов – известный петербургский „бутербродный журналист". Посетил за свою жизнь сто семьдесят тысяч презентаций, фуршетов и банкетов» – эту строчку я бы обязательно внес в Книгу рекордов Гиннесса, выпади мне возможность ее позаполнять. И проиллюстрировал бы посвященную г-ну Винокрадову главу его фотографическим изображением, которое появилось в питерских СМИ на следующий день после открытия в городе на Неве первого фешенебельного ресторана респектабельной сети эксклюзивного питания «McDonalds» – брутальный толстяк укрощает роял-гамбургер одним укусом. Так лихо открывать рот и расправляться с продуктами умел только он.

В моменты триумфа, когда Геннадий важно дефилировал между столами на официальных приемах, он казался величественным и даже пафосно возвышенным. Когда его выкидывали за борт плавучего отеля «Петергоф», где проходила презентация предвыборного блока «Весь Петербург» (в 1994 году), более жалкое зрелище трудно было представить. Но каждый раз Геннадий ставил перед собой новые цели и, мужественно преодолевая препятствия, к ним продвигался.

В число самых значительных его достижений, пожалуй, надо записать историю лета 1994 года. В городе гремели Игры доброй воли. Для гостей и участников спортивного форума ежедневно организовывались десятки мероприятий, а по итогам каждого дня в плавучем «Коммодор-отеле» в Гавани Васильевского острова проходила пресс-конференция и встречи с победителями и участниками состязаний, политиками и артистами. На одной такой вечеринке Геннадий решил долго не засиживаться, т. к. бесплатное пиво и булки с жухлым говяжьим языком кончились довольно скоро. Добрые коллеги-журналисты шутливо пообещали господину Ви-нокрадову дальнейшие разочарования из-за столь поспешного отбытия…

Следующим утром долг перед родной редакцией вел меня мимо Публичной библиотеки в Лениздат. В руках наличествовал огромный импортный зонт Сони Васильевой, который она любезно дала накануне, чтобы спасти друга от проливного дождя. На углу Невского живописно ел сандвич с поросятиной Гена Винокрадов.

– Где зонт такой взял? – не поздоровавшись и не прожевав свиные хрящи, спросил Винокрадов.

– Как это где? Мы же вас вчера предупреждали, что не стоит так быстро удаляться, не дождавшись апофеоза. Вот вы ушли, а нам, каждому, по зонтику вручили от Теда Тернера, – объяснил я без тени иронии и сарказма в интонациях.

На последних словах Геннадий рванул к автобусу, который бесплатно возил журналистов из центра Петербурга (с площади Островского) к «Коммодор-отелю». О дальнейшем поведали уже вечером в пресс-службе Игр доброй воли. Оказывается, г-н Винокрадов примчался в администрацию плавучей гостиницы и еще с трапа закричал:

– Факт моего раннего ухода не дает вам оснований лишать меня зонтика!

– Какого зонтика? Вы забыли у нас свой зонтик? – удивились на рецепции отеля.

– Ну вот не надо из меня дурака делать! Вы вчера всем журналистам зонтики дарили, а я ушел на десять минут раньше, и мой зонтик вы прикарманили! Требую немедленно его мне вернуть, иначе я напишу про вас в моей газете «Питерский летописец»! – не унимался Геннадий Винокрадов.

Он громко орал и эмоционально жестикулировал конечностями. Спорить с ним администрации «Коммодор-отеля» показалось бесперспективным занятием, потому специально для агрессивного товарища, требующего «восстановления справедливости», сотрудники гостиницы вынули из сердцевины пластмассового уличного столика зонт высотой 2,5 метра и ширины немереной и всучили дебоширу. С добычей Геннадий вернулся домой.

Без упоминания имен и некоторых деталей опубликовал я эту историю в родной газете. Через день в выставочном комплексе «Ленэкспо» (в оргкомитете Игр доброй воли) прогуливались мы с Соней Васильевой и мороженое ели. С гримасой улыбки подошел к нам Павел Я. (четвертый в питерском рейтинге «бутербродников»).

– Мне так понравилась твоя статья о журналистах-халявщиках! Так точно все описано. Поздравляю, это большая удача! – искренне восторгался он.

– Ерунда все это, там вон дама мороженое по аккредитациям бесплатно раздает – по три шарика на человека, – серьезно сообщаю Павлу.

В ту же минуту он теряет ко мне всякий интерес и заказывает у буфетчицы три шарика пломбира, получает их и сразу уходит. Продавщица ему вслед кричит:

– Мужчина! Вы не заплатили!

– У меня аккредитация! – Он снисходительно показывает карточку.

– Я сейчас вызову милицию! Мне ваша аккредитация не нужна! – испортила Павлу настроение мороженщица.

Вот такие злые люди и торгуют у нас хладопро-дуктами.

Хорошие «новости»

Случайно увидел программу «Новостей» на РТР. Она, как и прежде, называется «Вести». Перечислю события, которые обществу предложил главный телеканал правительства РФ. Все строго в последовательности дневного выпуска.

1. Сегодня День защиты детей. Выступает министр внутренних дел РФ Нуралиев и сообщает, что в России сейчас 4 миллиона детей-наркоманов.

2. В Финляндии спущен на коду суперкорабль, который закупило Дальневосточное морское пароходство. Судно отправляется в длительное путешествие через Атлантику, Индийский и Тихий океаны к месту службы.

3. Путин встретился в Кремле с Фрадковым.

4. Лавров во Владивостоке повидался с министром иностранных дел Китая.

5. Взрыв грузовика с милиционерами в Дагестане. Пострадало около десяти человек. Сформирована следственная бригада.

6. Пожар в Иркутске. Сгорело несколько многонаселенных деревянных домов. Работают дознаватели и следователи.

7. Сдан в эксплуатацию новый жилой дом в Ростове-на-Дону.

8. Рухнул и сгорел МиГ-31 в Тверской области. Создана комиссия для расследования.

9. Министр финансов Кудрин признал, что «дело ЮКОСа подорвало доверие бизнеса»…

10. В Киргизии неизвестные выбили из здания Верховного суда родственников кандидатов, проигравших на выборах в киргизский парламент.

11. Нидерланды голосуют по европейской конституции.

12. Открылся основной виновник Уотергейта.

13. В Москве стартовала международная медицинская выставка.

14. На продажу выставлено знаменитое платье Монро.

Как мне кажется, самыми оптимистичными и жизнерадостными были новости из России.

Индийское кино российского телевидения

Совершенно случайно послушал индийское кино, которое шло днем по РТР. Излагаю его содержание:

Сцена первая, в богатом доме.

Хозяин дома (видимо, очень злой мужчина) входит в комнату своей дочери и обнаруживает там мальчика из бедной семьи служанки, который держит в руках некое украшение дочери хозяина дома.

Хозяин начинает истошно вопить.

Хозяин: Он вор! Он украл драгоценности моей дочери!

Мальчик: Я не вор. Я заглянул в комнату вашей дочери для того, чтобы…

Хозяин: Я его сейчас убью!

Служанка, мать мальчика: Не убивайте его, он невиновен!

Дочь хозяина: Да, он хороший, не следует его наказывать.

Хозяин: Он вор! Что он делал в комнате моей дочери?

Служанка, мать мальчика: Меня накажите, его не надо…

Дочь хозяина: Не надо их наказывать!

Хозяин: Нет, дочь моя, ты не видела, как этот негодяй, которого ты сейчас защищаешь, прокрался в твою комнату и украл колье, которое я тебе подарил!

Дочь хозяина: Ах так! Тогда надо их сурово наказать!

Служанка, мать мальчика: В таком случае я уйду из вашего дома вместе со своим сыном! Ноги моей больше здесь не будет! (Взяла ребенка и ушла.)

Сцена вторая, в подворотне. Бывшая служанка с двумя детьми (старшим мальчиком и еще совсем маленькой девочкой).

Малъчик: Мама, ты меня прости! Я не крал, просто смотрел…

Бывшая служанка: Я знаю…

Мальчик: Я не могу дальше приносить тебе одни неприятности.

Бывшая служанка: О чем ты?

Мальчик: Из-за меня у тебя сплошные проблемы. Поэтому я решил уйти от тебя, чтобы вам было хорошо.

Бывшая служанка (начинает задыхаться): Нет, постой! Я тебя умоляю, не бросай свою маленькую сестру, когда я умру.

Мальчик: Обещаю.

Бывшая служанка: Ты ведь моя единственная надежда (умирает).

Мальчик и маленькая девочка плачут…

Господа! И это все за 5 минут кинопоказа! Представляете, как сюжет может дальше развиваться?

ФСБ и говорящий камень

Господа! Скажите, что это мне приснилось, и когда я открою глаза, бред рассеется, словно дымка утреннего тумана. Нет, ну этого не может быть!

Нахожу и читаю свежайшую информацию Интерфакса, явленную миру после программы «Специальный корреспондент» РТР. Только вдумайтесь в строки сообщения:

«ФСБ РАСКРЫЛА АНГЛИЙСКУЮ РАЗВЕДЫВАТЕЛЬНУЮ СЕТЬ В РОССИИ.

Сотрудники российских спецслужб выявили факты разведдеятельности против России, осуществляющейся рядом сотрудников посольства Великобритании в Москве…

В программе утверждалось, что через Марка Доу (второго секретаря посольства Великобритании) поступали деньги для некоторых НПО, в частности, для Московской Хельсинкской группы и фонда „Евразия". В эфире были показаны копии платежных документов с подписями Доу, согласно которым крупные суммы денег (как по наличному, так и по безналичному расчету) переводились данным НПО.

Как заявила в эфире пресс-секретарь ФСБ России Диана Шемякина, большинство НПО в России созданы, финансируются и существуют под патронажем правительств и общественных организаций США и их союзников по НАТО.

В телевизионной передаче также было отмечено, что контрразведчики обнаружили необычные технические средства, примененные британцами впервые в истории спецслужб.

Осенью 2005 года Кристофер Пирс (секретарь-архивист посольства) привез в один из скверов на окраине Москвы камень со встроенным устройством. способным получать и передавать информацию. Оперативный сотрудник ФСБ России сообщил 2 эфире, что в определенное гремя в сквере появлялся российский гражданин, завербованный британской разведкой, который пересылал данные с переносного компьютера на аппаратуру, находящуюся в камне. Через некоторое время британский разведчик, проходя мимо камня, считывал информацию с помощью карманного компьютера. Российским контрразведчикам удалось задержать российского гражданина, который уже дал признательные показания.

Интерфакс»

Теперь позвольте написать несколько слов от себя. Это абзац! Сообщение должно было называться «ФСБ и говорящий камень». Дряхлая старушка Алексеева. крадущаяся по окраине Москвы и бормочущая себе под нос отчет о деятельности МХГ. Ее невнятный шепот четко запоминает булыжник, чтобы потом, через инфракрасный порт, впихнуть донесение агента МИ-5 или -6 Люси Алексеевой в штаб-квартиру в Лондоне. Все понимаю, но чтобы камни заговорили, это же сколько и какой травы надо было сожрать нашим доблестным чекистам? Вроде бы со Дня энкавэдэшккка прошел уже месяц и пьяный угар должен был бы исчезнуть. Но на Лубянке, видно, есть еще какие-то строго засекреченные праздники, посте которых утреннее пробуждение могут сопровождать голоса из стаканов, дикое ржание из унитазов, кряхтение и кашель в мусорных ведрах и донесения из тюбиков с алкозельцером.

Все-таки не развито воображение у работников чекистской пресс-службы. Надо было иначе преподнести историю с камнем. Красочнее и образнее! Ну что это за банальщина: «через некоторое время британский разведчик, проходя мимо камня, считывал информацию с помощью карманного компьютера»? В духе времени было бы так: «через некоторое время прибегала собака-андроид, которая мочилась на чудо-камень и в процессе слива специальной мочильной жидкости считывала гениталиями отчет Людмилы Алексеевой о деятельности МХГ»! Или еще круче: «через некоторое время над окраиной Москвы образовывалась искусственная радуга, которая одним концом упиралась во вражеский камень, а другим устремлялась в сторону Темзы. Она высасывала из тайника правозащитную информацию и каждый раз исчезала».

Тем не менее пребываю в полном шоке от сообщения пресс-службы ФСБ и задаю себе риторический вопрос: «Жизнь моя, иль ты приснилась мне?»

Старая дружба не ржавеет

Старая дружба не ржавеет – истина, не поддающаяся пересмотру. Уж если кто кого обыскивал, допрашивал или пытал, то испытывает к подследственному теплые чувства до конца дней своих.

Полковник Г. был не последним сотрудником «пятого управления» КГБ СССР. В меру своих сил и способностей боролся против «мировой закулисы», разоблачал антисоветский элемент внутри страны и привлекал его к уголовной ответственности, не пренебрегая и не брезгуя любыми методами.

Ему выпала честь заниматься последним делом в истории СССР по 70-й статье УК в старой редакции – «Антисоветская агитация и пропаганда». На его долю выпало противоборство отъявленным отщепенцам вроде представителей партии «Демократический союз», которую в Москве возглавляла Лера Новодворская.

Весной 1991 года госпожа Новодворская по традиции села в «Лефортово» за оскорбление президента СССР М. С. Горбачева и по причине появления «Письма двенадцати» (воззвания, призывающего свергнуть коммунистический режим). По стране прокатились волны арестов, обысков и допросов. Товарищ Г. не стоял в стороне от генеральной линии коммунистической партии и с вдохновением «разрабатывал» дэсовцев и диссидентов. Иной раз приедет Г. вместе со своим шефом из следственного управления ленинградского КГБ «на адрес» (для скрупулезного «осмотра жилища» антисоветчика), найдут они на полочке томик Бодлера и ну читать его вслух, да еще и наизусть, но, к сожалению, не на языке оригинала. Когда-то, вероятно, в образ входили или на допросе услышали, а чтобы добру не пропадать, воспроизводили заученное «врагам режима»:

 
…Мой ангел, помните ли вы
Ту лошадь дохлую под ярким белым светом,
Среди рыжеющей травы?
 
 
Полуистлевшая, она, раскинув ноги,
Подобно девке площадной,
Бесстыдно, брюхом вверх лежала у дороги,
Зловонный выделяя гной…
 

Самых наглых, самых отпетых и самых отъявленных «наймитов империализма» Г. всегда допрашивал лично. И даже в их задержаниях принимал персональное участие. Увидит на трамвайной остановке возле Обводного канала юного, но злостного оппозиционера, остановит кортеж «воронков» черных, пошлет «товарищей в штатском» разыгрывать спектакль. Те повалят субтильного молодого человека лицом в грязный лежалый апрельский снег, заломят руки, людям на остановке скажут, что, дескать, они – «контролеры и безбилетника поймали, сейчас в милицию доставят».

С этим «безбилетником» только так сурово и надлежало действовать. Слабину давать было нельзя. В ту пору он активно разлагал святая святых Страны Советов – Красную Армию. Вовлекал солдат и младших офицеров в антисоветские кружки, организации и там растлевал их политический и моральный облик. По мнению оперативных сотрудников КГБ из ленинградской Военной артиллерийской академии товарищей Слепухова и Рындина, «вот такие ульманисы, петлюровцы и махновцы развалят Советский Союз». А значит, противодействовать оголтелому антикоммунисту нужно было жестко, без лишней сентиментальности. Но время тогда сыграло на руку «безбилетникам» – СССР прекратил свое существование, как ни старались начальники и подчиненные гражданина Г.

Минули годы, промелькнуло десятилетие. На Невском проспекте случайно встречаются бывший «безбилетник» и экс-полковник КГБ. Товарищ Г. расплывается в оскале радости и протягивает свою визитную карточку. На ней написано: «Г. – генеральный директор стоматологической фирмы М». Между старыми знакомыми завязывается короткий диалог:

– Рад, что вы свои профессиональные навыки теперь используете не тайком и без наркоза для пациентов, а открыто и по правилам медицины дергаете людям зубы…

– Ой, ну все бы вам глумиться над нами. Я же никому иголки под ногти не загонял.

– Если бы вы еще иголки под ногти загоняли, то у вас на визитке был бы указан в качестве места работы маникюрный салон или СПА-центр.

Г. обиделся и не стал на сей раз цитировать стихи Бодлера, как, впрочем, и кого-либо другого.