Текст книги "Высоко в небеса: 100 рассказов"
Автор книги: Рэй Брэдбери
сообщить о нарушении
Текущая страница: 22 (всего у книги 70 страниц)
Там была рана с рваными краями, круглая дырка, из которой постепенно, капля за каплей, вытекала кровь, медленно капая в церковную купель.
Капельки крови ударялись о поверхность святой воды, окрашивая ее в багряный цвет, и расплывались медленной рябью.
На какое-то мгновение рука застыла в воздухе перед глазами ошеломленного, ослепленного и прозревшего священника.
Будто подкошенный ураганным порывом ветра, священник, издав крик то ли отчаяния, то ли озарения, рухнул на колени, одной рукой прикрывая глаза, а другой отгоняя от себя призрак.
– Нет, нет, нет, нет, нет, нет, нет, этого не может быть!
Словно какой-то ужасный садист зубной врач накинулся на него и одним движением, без наркоза вырвал целиком, как кровоточащий кусок сырого мяса, душу из тела. Он почувствовал себя пойманным в капкан, жизнь его рванулась прочь, но ее корни, слава богу, оказались глубоки!
– Нет, нет, нет, нет!
И все же – да.
Он снова взглянул сквозь сплетение пальцев.
Фигура была еще там.
И страшная кровавая ладонь, дрожа и роняя капли, простиралась над купелью.
– Довольно!
Рука отодвинулась назад и исчезла. Дух остановился в ожидании.
Лик Его был добрым и знакомым. А эти необычные, прекрасные, глубокие и проницательные глаза были как раз такими, какими он всегда их себе представлял. Мягко очерченные губы, бледное лицо в обрамлении струящихся локонов волос и бороды. Человек был облачен в простые одежды, истрепанные прибрежными и пустынными ветрами Галилеи.
Огромным усилием воли священник сдержал готовые пролиться слезы, умерил мечущееся в своей груди изумление, сомнение, потрясение – все эти бессмысленные чувства, которые всколыхнулись в его душе, грозя вырваться наружу. Он задрожал.
И тут он увидел, что Видение, Дух, Человек, Призрак-или-Кто-Бы-Он-Ни-Был тоже дрожит.
«Нет, – подумал священник. – Этого не может быть! Он боится? Боится… меня?»
Теперь уже Дух затрясся – подобно ему, будто зеркальный образ его собственных конвульсий, – словно в агонии, широко раскрыл рот, зажмурился и простонал:
– О, пожалуйста, отпусти меня!
Тут молодой священник еще шире открыл глаза и выдохнул. В голове его мелькнуло: «Но ведь ты свободен. Никто здесь тебя не держит!»
И в то же мгновение раздалось:
– Держит! – вскричал Призрак. – Ты держишь меня! Пожалуйста! Отведи свой взгляд! Чем дольше ты смотришь на меня, тем больше я становлюсь этим! Я не тот, каким кажусь!
«Но ведь, – подумал священник, – я ничего не сказал! Мои губы не шевелились! Откуда этот Дух узнал мои мысли?»
– Мне известно все, о чем ты думаешь, – сказал дрожащий и бледный Призрак, отступая во мрак баптистерия. – Каждая фраза, каждое слово. Я не собирался приходить сюда. Я отважился войти в город. И вдруг превратился во множество вещей для множества разных людей. Я побежал. Они – за мной. Я спрятался здесь. Дверь была открыта. Я вошел. И тут, и тут – ох, – и тут я оказался в ловушке.
«Нет», – подумал священник.
– Да, – плаксиво сказал Дух. – Ты меня поймал.
Медленно, кряхтя под еще более тяжким и ужасным бременем прозрения, священник подтянулся, схватившись за край купели, и, качаясь, встал на ноги. Наконец он осмелился выдавить из себя вопрос:
– Ты не тот… каким кажешься?
– Не тот, – ответил Призрак. – Извини.
«Я сейчас сойду с ума», – подумал священник.
– Не надо, – сказал Призрак, – иначе я тоже сойду с ума.
– Я не могу отпустить тебя – о Господи, – раз уж ты явился после всех этих лет, всех моих мечтаний, – разве не видишь, это для меня слишком. Две тысячи лет все человечество ждало твоего возвращения! И я, я – тот, кто встретил тебя, кто видит тебя…
– Ты встретился лишь со своим собственным мечтаньем. Ты видишь только то, что тебе потребно видеть. Без всего этого… – фигура прикоснулась к своим одеждам на груди, – я выгляжу совсем иначе.
– Что же мне делать?! – воззвал священник, глядя теперь уже то на небеса, то на призрака, который вздрогнул от его крика. – Что?
– Отведи взгляд. В это мгновение я выбегу за дверь и скроюсь.
– Вот так… просто?
– Прошу тебя, – сказал Человек.
Священник, дрожа, сделал несколько вдохов.
– О, если б это мгновение могло длиться хотя бы час.
– Ты что, хочешь убить меня?
– Нет, что ты!
– Если ты насильно удержишь меня в этой форме еще немного, моя смерть будет на твоей совести.
Священник прикусил кулак, и дрожь сожаления пронизала его с ног до головы.
– Так значит, ты… ты марсианин?
– Он самый.
– И я сделал это с тобой моими собственными мыслями?
– Невольно. Когда ты спустился по лестнице вниз, твоя давняя мечта охватила меня и преобразовала. Мои ладони до сих пор кровоточат от ран, которые ты достал из тайных закоулков своего разума.
Священник в изумлении покачал головой.
– Еще секунду… подожди.
Он напряженно и жадно вгляделся в темноту, из которой проступал светлый лик Духа. Лик этот был прекрасен. А эти руки – какая неописуемая нежность была в этих руках.
Священник кивнул, его обуяла такая грусть, словно меньше часа назад он прошел через настоящую Голгофу. И час истек. И гаснущие угли рассыпались по песку у Галилейского моря.
– А если… если я отпущу тебя…
– Отпусти, отпусти меня!
– Если я отпущу тебя, ты обещаешь…
– Что?
– Ты обещаешь мне возвращаться?
– Возвращаться? – вскричала фигура в темноте.
– Один раз в год, это все, что я прошу, приходить один раз в год сюда, к этой самой купели, в этот же самый ночной час…
– Приходить?..
– Обещай мне! О, я должен снова пережить этот момент. Ты не представляешь, как для меня это важно! Обещай мне, или я тебя не отпущу!
– Я…
– Обещай мне! Поклянись!
– Я обещаю, – сказал бледный призрак во мраке. – Я клянусь.
– Спасибо, о спасибо.
– В какой день года отныне я должен являться?
Теперь уже слезы текли по щекам молодого священника. Он с трудом вспомнил, что хотел сказать, а произнося эти слова, он едва мог их расслышать:
– На Пасху, о Господи, да, на Пасху через год!
– Пожалуйста, не плачь, – сказала фигура. – Я приду. На Пасху, говоришь? Мне известен ваш календарь. Да. А теперь… – Израненная бледная рука простерлась в тихой мольбе. – Можно мне уйти?
Священник до хруста стиснул зубы, сдерживая рвущийся из груди крик горестного отчаяния.
– Благослови меня и уходи.
– Вот так? – спросил голос.
Рука, простершаяся из темноты, прикоснулась к нему с невыразимой нежностью.
– Скорее! – вскричал священник, зажмуривая глаза и крепко прижимая к груди кулаки, чтобы не дать себе схватить эту руку. – Уходи, пока я не пленил тебя навеки. Беги, беги!
Бледная рука в последний раз коснулась его чела. Послышался тихий топот убегающих босых ног.
Дверь распахнулась в звездное небо; и захлопнулась вновь.
И еще долго гулкое эхо носилось по церкви, отдаваясь в каждом алтаре, в каждом алькове и улетая ввысь незрячим метанием одинокой птицы, ищущей и обретающей освобождение под высокими сводами. Наконец церковь перестала содрогаться, и священник возложил на себя руки, словно говоря самому себе, как дальше себя вести, как дышать; хранить спокойствие, молчание, мужество…
В конце концов он спотыкаясь подошел к двери и протянул к ней руку, желая распахнуть ее во всю ширь, выглянуть на дорогу, которая в этот час, наверное, была пустынна, и, возможно, увидеть исчезающую вдали белую фигуру. Он не стал открывать дверь.
Он пошел вокруг церкви, радуясь предстоящей работе, завершая ритуал запирания дверей. Немалый путь, чтобы обойти все двери. Немалый путь до следующей Пасхи.
Священник остановился у купели и увидел в ней лишь чистую воду, без всяких следов крови. Он погрузил в нее руку и смочил ею лоб, виски, щеки и веки.
Затем медленно вошел в придел и пал ниц перед алтарем, дав волю горьким и безутешным рыданиям. Он слышал, как его печаль то взмывает в агонии, то вновь возвращается из-под сводов башни, где висел молчаливый колокол.
Ему было о чем плакать.
О себе.
О человеке, который только что был здесь.
О том, как долго еще ждать, пока вновь откатят камень и найдут могилу пустой.
Пока Симон, названный Петром, снова увидит над марсианским берегом дух и самого себя, Симона-Петра.
Но более всего он плакал оттого, что – увы, увы, – оттого, что… никогда в жизни он не сможет поведать об этой ночи никому…
1971
The Messiah
© Перевод О.Акимовой
Ба-бах! Ты убит!
Джонни Куайр резвился, как молодой барашек, играя в войну на зеленых холмах Италии. Он прыгал через пулеметную очередь, будто через живую изгородь у себя дома, в Айове. Шарахался в сторону и уворачивался, как случайный прохожий в транспортном потоке войны. Что самое удивительное, он веселился и скакал без устали – кенгуру в солдатской форме, да и только.
Град пуль, шрапнели и минометных снарядов был для него что свист ветра. Ненастоящий, что ли?
Передвигаясь длинными скачками в направлении Сан-Витторе, он замирал на месте, вскидывал винтовку, нажимал на курок, кричал: «Ба-бах! Готов!» – и смотрел, как падает немецкий солдат, а на лацкане у него расцветает красная орхидея. Не мешкая Джонни мчался дальше, чтобы не попасть под ответный огонь.
Его нагонял артиллерийский снаряд. Джонни увернулся с криком: «Мимо!»
И вправду. Мимо, как всегда.
Рядовой Смит держался сзади. Только вот перемещался он на тощем животе, пряча мокрое от пота лицо под шаманской маской из итальянской грязи. Смит полз по-пластунски, потом делал короткую перебежку, падал, снова вскакивал и ни разу не подпустил к себе вражескую пулю. Время от времени он истошно вопил в спину Джонни:
– Ложись, болван! Тебе же кишки выпустят!
Но Джонни плясал под металлическое пение летящих пуль, словно это были порхающие в воздухе диковинно-яркие колибри. Пока Смит извивался земляным червяком, отвоевывая километр за километром, Джонни с гиканьем совершал прыжки на врага. Высокий, аж до неба, страшный, как базука! При виде кульбитов, которые выделывал этот парень, Смита прошибал холодный пот.
Немцы с криками разбегались от Джонни. Когда они замечали, как его руки-ноги дергаются в пляске святого Витта, а пули в это время пролетают у него под мочками ушей, между коленями, сквозь растопыренные пальцы, их боевой дух улетучивался. Они драпали во все лопатки!
От души хохоча, Джонни Куайр опустился на землю, вытащил плитку шоколада из сухого пайка и впился в нее зубами; тут подполз еле живой от усталости Смит. Джонни бегло оглядел скрюченную фигуру с оттопыренным задом и осведомился:
– Смит?
Неузнаваемый зад перевернулся; вверх смотрела узнаваемая худая физиономия.
– Угу.
Стрельба в этом секторе прекратилась. Они были одни, вне опасности. Смит вытер грязь с подбородка.
– Честно скажу: я, глядя на тебя, чуть не обделался. Скачешь, как козел под дождем. А дождь-то – будь здоров.
– Я всегда увернусь, – сказал Джонни с набитым ртом.
У него были крупные, правильные черты лица, мальчишеские невинно-изумленные голубые глаза и маленький рот с розовыми детскими губами. Коротко стриженные волосы топорщились светлой щеточкой. Увлекшись поглощением лакомства, Джонни успел забыть про войну.
– Я же уворачиваюсь, – снова пояснил он.
Смит тысячу раз слышал эту отговорку. На редкость простодушное объяснение. А на самом деле тут не обошлось без десницы Божьей, считал Смит. Похоже, Джонни окропили святой водой. Пуля его не брала. Ну, да. Именно так. Смит задумчиво хмыкнул.
– А ну как не увернешься, Джонни?
Джонни ответил:
– Тогда прикинусь мертвым.
– Ты… – воскликнул Смит, от удивления вытаращив глаза. Ты прикинешься мертвым. Ну-ну. – Он медленно выдохнул. – Ага. Ясно. Порядок.
Джонни выбросил обертку от шоколада.
– Я и сам думал. Кажись, пора мне прикинуться мертвым, как ты считаешь? Все так и сделали, кроме меня. По справедливости, теперь мой черед. Думаю, прямо сегодня.
У Смита затряслись руки. Кусок не лез в горло.
– Вон как заговорил. Что на тебя нашло?
– Устал, – попросту сказал Джонни.
– Надо тебе прикорнуть. Ты ведь спишь, как байбак. Вздремни. Джонни насупился, обдумывая это предложение. А потом свернулся на траве в позе жареной креветки.
– Ладно, рядовой Смит. Как скажешь.
Смит сверился с часами.
– У тебя двадцать минут. Давай, всхрапни. Покажется капитан – я тебя толкну. А то еще застукает, как ты дрыхнешь.
Но Джонни уже погрузился в сладкие сны. Смит разглядывал его с удивлением и завистью. Господи, ну и парень. Спит посреди ада. Смиту оставалось его караулить. Не ровен час, какой-нибудь отбившийся от своих немец прикончит Джонни, когда тот не сможет увернуться. Вот ведь чудик, такого еще сыскать…
К ним, отдуваясь, грузно бежал какой-то солдат.
– Здорово, Смит!
Смит его узнал, но не проявил особой радости:
– А, это ты, Мелтер…
– У нас раненый? – Одутловатый, нескладный Мелтер говорил сипло и чересчур громко. – Никак это Джонни Куайр? Убит?
– Спит.
У Мелтера отвисла челюсть:
– Какой тут сон? Нет, ты погляди, будто только что на свет родился! Вот ведь придурок!
Смит невозмутимо сказал:
– Придурок? Как бы не так. Он только что одной левой сбросил с этой высоты фрицев. Я сам видел: в него летели тысячи пуль, заметь, тысячи, а Джонни проскользнул, как нож под ребра.
На розовощеком лице Мелтера проступило недоумение.
– Откуда что берется?
Смит пожал плечами:
– Как я понимаю, для него это игра. Он так и не повзрослел. Сам вымахал, а ума не набрался. Не принимает войну всерьез. Считает, мы все поиграть вышли.
Мелтер выругался.
– К черту такие игры. – Он бросил на Джонни неприязненный взгляд. – Я и раньше к нему присматривался: носится как шальной, а все еще жив. Так и приплясывает да еще вопит как сопляк: «Мимо!». А если уложит фрица, орет: «Готов!» Что ты на это скажешь?
Джонни заворочался, бормоча во сне. Некоторые слова прозвучали вполне отчетливо, хотя и негромко: «Мама! Эй, мама! Ты где? Мама! Ты тут, мама?»
Смит потянулся к Джонни и взял его за руку. Джонни, не просыпаясь, сжал ее и прошептал со слабой улыбкой: «Ой, мама…»
– Дожили, – сказал Смит, – теперь я еще и мама.
Все трое пару минут молчали, после чего притихший Мелтер нервно кашлянул:
– Как-нибудь… надо бы открыть ему глаза: смерть – это не шутка, война настоящая, а пуля может разворотить живот. Давай растолкуем ему, когда проснется.
Смит отодвинул руку Джонни. Он буравил Мелтера взглядом, и с каждым словом его лицо становилось бледнее и суровее:
– Вот что я тебе скажу. Не лезь сюда со своей философией. Что одному мило, то другому гнило! Пусть себе витает в облаках. Мы с ним вместе с «учебки», он мне как брат. Я знаю, что говорю. Если его до сих пор не взяла пуля, то единственно потому, что он думает так, как думает, и верит, что война – забава, а мы все – пацаны! А ты прикуси язык, не то я тебе надену кирпич на шею и пущу плавать в реке Гальяно, усек?
– Ладно, ладно, не кипятись. Просто я думал…
Смит поднялся на ноги.
– «Думал»! Ты думал! То-то у тебя рожу перекосило! Хочешь, чтобы его укокошили? Да ты весь почернел от зависти! Слушай, что я тебе скажу. – Смит яростно махнул рукой. – Вали отсюда! Впредь твое место – там, где нас нет! Хорош трендеть! Убирайся к черту!
Жирное лицо Мелтера сделалось красным, как итальянское вино. Он сжал винтовку. У него чесались руки.
– Это – насмешка, – хрипло, через силу выдавил он. – Насмешка над нами, что он еще топчет землю. Насмешка, что он жив, а мы умираем. Уж не предлагаешь ли ты мне его полюбить? Ха! Он и меня переживет, что ж теперь, целоваться с ним? Не дождешься!
Мелтер удалялся коротким, неровным шагом: негнущаяся, но подрагивающая спина, тонкая, как шопмол, шея, сжатые кулаки.
Смит провожал его взглядом. И кто меня за язык тянул, сокрушался он. Зачем только я его отшил? Теперь он, как пить дать, заложит нас капитану, а тот отправит Джонни на комиссию, в дурдом. А оттуда, чего доброго, его отошлют назад, в Штаты, и я потеряю лучшего друга. Господи, Смит, ты просто баран. Чтоб тебе челюсть свело!
Джонни просыпался, потирая глаза натруженными кулаками деревенского парня и одновременно нащупывая языком – там, где мог достать, – шоколадные крошки, прилипшие к подбородку.
Они вместе, Джонни Куайр и рядовой Смит, начали подъем на следующую высоту. Джонни, как всегда, прокладывал путь, отплясывая свой немыслимый танец, а Смит с осторожностью и без всякого воодушевления замыкал шествие; он опасался там, где Джонни и не думал бояться, был осмотрителен, когда Джонни шел напролом, стонал, когда Джонни хохотал под вражеским огнем…
– Джонни!
Это было неизбежно. Когда Смит почувствовал, как пуля впилась ему в правый бок, повыше бедра, и боль застучала, забилась, запрыгала по всему телу под воздействием страшной силы, а кровь пульсирующими толчками заструилась сквозь неожиданно онемевшие, скользкие пальцы и ударила в нос кошмарным химическим запахом, тогда он понял, что это – неизбежность. Он снова прокричал что было мочи:
– Джонни!
Джонни остановился. Он бегом вернулся назад, широко улыбаясь, но при виде лежащего Смита, который отдавал земле свою кровь, улыбка сошла с его лица.
– Эй, рядовой Смит, в чем дело? – встревожился он.
– Я… я прикинулся раненым, – выдавил опирающийся на локоть Смит, не поднимая глаз и хватая ртом воздух. – Ты… иди вперед, Джонни, я уж как-нибудь.
Джонни стал похож на ребенка, которому велели встать в угол.
– Эй. Так нечестно. Что ж ты не сказал? Я бы тоже прикинулся раненым. А так я вырвусь слишком далеко вперед, и ты меня не догонишь.
Смит натужно улыбнулся, превозмогая боль; из раны хлестала кровь.
– Ты и так всегда впереди, Джонни. Мне до тебя далеко.
Это было чересчур тонко для Джонни, который насупился и смущенно заявил:
– Я думал, ты мне друг, Смит.
– А как же? Конечно, я твой друг, Джонни, это так. – Смит закашлялся. – Честно. Но ты пойми: я вдруг устал. Раз – и выдохся, с кем не бывает. Потом объясню. Короче, я решил прикинуться раненым.
Джонни повеселел и опустился на корточки:
– И я с тобой.
– Еще чего! – Смит попытался подняться, но боль зажала его в горячие, крепкие тиски, и он с полминуты молчал. – Ты, вот что… Не суй свой нос… Доберись до Рима, черт тебя возьми!
Джонни недоумевал:
– Ты со мной не играешь… в раненых?
– Дьявольщина! – закричал Смит, а предметы вокруг становились все темнее и темнее.
Ни слова не говоря, Джонни прирос к месту, долговязый, притихший, с потерянным видом: человек, с которым они дружили с самого первого дня в армии, с тех пор как отплыли из нью-йоркской гавани, его лучший друг, с которым он прошел Африку, сицилийские горы, Италию, – этот человек разлегся на земле и велит ему идти дальше в одиночку.
Сквозь черную паутину, затянувшую его сознание, Смит угадал эти мысли. Боль какой-то зловещей бритвой вспарывала его с головы до пят. Он ранен, и Джонни должен идти дальше один.
Кто растолкует этому бедолаге, чтобы он не подходил близко к трупам, потому что так не играют? Кто, если не Смит, скажет ему доброе слово, чтобы сохранить в неприкосновенности его блаженные иллюзии; кто заверит его, что раны – это понарошку, а кровь – особый кетчуп, который достают из вещмешка солдаты, когда хотят получить передышку? Кто сумеет замять скандал после неожиданных выходок Джонни, как было в Тунисе, когда Джонни спросил у командира:
– А мне полагается бутылка кетчупа, сэр?
– Кетчупа… кетчупа?
– Так точно, сэр. На тот случай, если я надумаю стать раненым, сэр.
Кто, как не Смит, тогда вмешался и объяснил командиру:
– Понимаете, сэр, Джонни хочет знать, положено ли ему иметь при себе плазму крови от Красного Креста, сэр. На случай переливания крови, сэр.
– Вот как? Он это имеет в виду? Нет, вам ничего не полагается. В медсанбате всегда есть кровь. Ее используют по мере надобности.
Кто теперь будет выгораживать Джонни, если случится подобная история? Или вот еще было дело, когда Джонни задал вопрос старшему офицеру:
– Если я прикинусь убитым, сэр, сколько времени мне так лежать, пока не будет команды, сэр?
Кто растолкует офицеру, что Джонни, мол, шутит, сэр, просто у него такой юмор, ха-ха, а вообще он совсем не дебил. «Кто теперь будет это делать?» – думал Смит.
К ним кто-то приближался. Даже сквозь отупляющую боль и грохот боя Смит распознал неуклюжие, тяжелые шаги Мелтера.
Голос Мелтера доносился из сгущающейся тьмы:
– А, это ты, Джонни. Кто тут валяется? Ага… – Мелтер заржал; Джонни тоже посмеялся, за компанию.
«Ох, Джонни, как же ты можешь смеяться? Если бы ты только знал, парень…»
– Так-так. Смит, собственной персоной. Убит?
Джонни с увлечением пояснил:
– Нет, что ты, просто прикинулся раненым.
– Прикинулся? – повторил Мелтер.
Смит не мог его видеть, зато хорошо расслышал коварные нотки в его тоне.
– Прикинулся, значит? Делает вид, что ранен. Вот как. Хм. Смит с усилием открыл глаза, но не сумел произнести ни слова; он только моргал, следя за Мелтером. Мелтер сплюнул на землю.
– Можешь говорить, Смит? Нет? Ладно. – Мелтер быстро огляделся по сторонам, удовлетворенно кивнул и взял Джонни за плечо. – Иди сюда, Джонни. Хочу задать тебе пару вопросов.
– Валяй, рядовой Мелтер.
Мелтер похлопал Джонни по руке, жарко блеснув глазами.
– Я слышал, ты лихой парень, умеешь уходить от пуль.
– Так точно. Лучше всех в армии. У Смита тоже получается. Он, конечно, малость тормозит, но я его научу.
Мелтер спросил:
– А меня научишь, Джонни?
Джонни ответил:
– А ты разве не умеешь?
– Я? – удивился Мелтер. – Ну, как бы это сказать… Может, и умею… немного. Но не так, как ты, Джонни. Ты здорово поднаторел в этом деле. Как… как ты это делаешь?
Джонни на минутку задумался, а Смит попытался что-то сказать или крикнуть, хотел выдавить из себя какие-то звуки, хотя бы подползти, но у него не было сил. Он слышал Джонни словно издалека.
– Сам не знаю. Вот, допустим, ребята играют в «полицейские и воры», а кто-то один заартачился. Ему говоришь: «Ба-бах, ты убит», а он не падает! Вся штука в том, чтобы первым крикнуть: «Ба-бах, ты убит!» Тогда другой должен падать.
– О-о-о. – Мелтер смотрел на него, как на психа. – Будь добр, повтори-ка еще разок.
Джонни повторил, а Смит про себя рассмеялся, несмотря на адскую боль. Мелтер решил, что его дурачат, и Джонни повторил все сначала.
– Не пудри мне мозги! – нетерпеливо огрызнулся Мелтер. – Я же вижу, ты недоговариваешь! Сам-то носишься и скачешь, как лось, и ничто тебя не берет.
– Я уворачиваюсь, – объяснил Джонни.
Смит засмеялся еще больше. Старые шутки всегда самые лучшие. Тут боль скрутила ему живот и уже не отпускала.
Физиономию Мелтера прорезала гримаса презрительного недоверия.
– Хорошо, умник, если ты такой ловкий… отойди-ка на сотню футов, а я в тебя постреляю.
Джонни улыбнулся:
– Согласен. Почему бы и нет?
И он двинулся вперед, оставив Мелтера на прежнем месте. В сотне шагов Джонни остановился, высокий и светловолосый, чертовски свежий и чистый, как деревенское масло.
Смит шевелил пальцами, исходя беззвучным криком: «Джонни, не делай этого, Джонни! Боже милостивый, ради всего святого, порази Мелтера громом и молнией!»
Они находились в какой-то ложбине среди холмов, на маленьком пятачке, вдали от посторонних глаз. Мелтер спрятался за толстый ствол оливы, чтобы замаскировать свои движения, и небрежно вскинул винтовку.
Любовно погладив приклад, он аккуратно поймал Джонни в прицел и начал неспешно и все так же ласково спускать курок.
«Куда же все подевались? – терзался Смит. – Ах, черт!»
Мелтер выстрелил.
– Мимо! – послышался незлобивый крик Джонни.
Он был цел и невредим. Мелтер выругался и опять прицелился, на сей раз еще медленнее давя на курок. Он целился в сердце, и Смит закричал, казалось, еще истошнее, но с его губ не слетело ни звука. Мелтер облизнулся и выстрелил.
– Снова мимо! – сообщил Джонни.
Мелтер сделал еще четыре выстрела, более быстрых, более точных; он побагровел от злости и бессилия, глаза налились яростью, руки затряслись. Но при каждом звуке выстрела, разрывавшем теплый послеполуденный воздух, Джонни то прыгал через веревочку, то нырял в калитку, то сгибал выставленный локоть, то бил по мячу, то приплясывал. А винтовка Мелтера дымилась впустую. Он вогнал в магазин еще несколько патронов. Теперь его лицо стало мертвенно-белым, колени подкашивались.
Джонни подбежал к нему.
Мелтер испуганно прошептал:
– Господи прости, как это у тебя получается?
– Я же тебе объяснил.
Мелтер долго молчал.
– Как считаешь, я смогу научиться?
– Все могут, было бы желание.
– Научи меня. Научи, Джонни. Я не хочу умирать. Ненавижу эту проклятую войну. Научи меня, Джонни. Научи, и я буду тебе другом.
Джонни пожал плечами:
– Ты делай, как я говорил, вот и все.
Мелтер вяло произнес:
– Ну вот, опять шутишь.
– Нет, что ты!
– А по-моему, шутишь, – повторил Мелтер, задыхаясь от бешенства. Он положил винтовку на землю, обдумывая новый подход, и наконец принял решение.
– Послушай-ка, умник, чтоб ты знал. – Он судорожно взмахнул рукой. – Те люди, мимо которых ты проходил на поле боя, они не притворялись, нет, они и в самом деле были убиты, окончательно и бесповоротно! Это мертвецы, ясно тебе? Мертвецы! Они не прикидываются, не дурачатся, не шутят – это покойники, жмурики, холодные трупы! – Он словно кулаками вколачивал эти слова в Джонни, он хлестал ими воздух, превращая ясный день в зимнюю стужу. – Трупы!
Смит внутренне содрогнулся.
«Джонни, не слушай его! Не давай себя в обиду, Джонни! Продолжай верить, что этот мир не так уж плох. Оставайся в неведении, живи без оглядки. Не пускай в душу страх, Джонни! Это тебя погубит!»
Джонни вопрошающе посмотрел на Мелтера:
– О чем ты толкуешь?
– О смерти! – исступленно заорал тот. – Вот о чем я толкую! О смерти. Ты можешь умереть, Смит может умереть, я могу умереть от пуль. Гангрена, гниение, смерть! Ты обманываешь сам себя. Не будь сосунком, идиот! Стань взрослым, пока не поздно!
Джонни долго стоял без движения, а потом начал раскачиваться, и его большие, по-крестьянски узловатые руки заходили из стороны в сторону, как маятники.
– Неправда. Все ты врешь, – упрямо повторял он.
– Пули убивают, это же война!
– Все ты врешь, – твердил Джонни.
– Ты можешь подохнуть, и Смит тоже. Вон, Смит уже умирает. Чуешь кровь? Откуда, по-твоему, так смердит – думаешь, на войне бражку гонят? Это запах смерти и трупов!
Джонни растерянно огляделся вокруг.
– Нет, ни за что не поверю. – Он прикусил губу и закрыл глаза. – Тебе веры нет. Ты – гад, ты злой, ты…
– За тобой ходит смерть, Джонни, смерть!
Тут Джонни заплакал, как младенец, брошенный в безлюдной пустыне. А Смит вывихнул себе плечо, пытаясь подняться. Джонни плакал, и большому миру был внове этот жалобный звук.
Мелтер подтолкнул потрясенного Джонни в сторону линии фронта.
– Давай. Беги туда и умри, Джонни. Беги туда и получи по заслугам: твое сердце пригвоздят к стене – получится кровавая медаль!
«Не ходи, Джонни! – Крик Смита утонул в жутком месиве его внутренностей, неслышный, бесполезный и беспомощный крик. – Не ходи, парень. Оставайся здесь, не слушай этого гада! Не уходи далеко, Джонни-малыш!»
Спотыкаясь и всхлипывая, Джонни побрел в ту сторону, откуда доносилось резкое стаккато пулеметных очередей, вперемешку с жалобным воем артиллерийских снарядов. Безвольно повисшей рукой он придерживал винтовку, приклад которой волочился по гальке, скрипящей раскатами каменного смеха.
Мелтер как безумный злорадно смотрел ему вслед.
Потом он поднял винтовку и зашагал на восток, а там поднялся по другому склону и скрылся из виду.
Смит так и остался лежать; его сознание постепенно слабело, мысли туманились, а Джонни шел все дальше и дальше. Ах, если бы можно было крикнуть: «Берегись, Джонни!»
Снаряд разорвался прямо у него над головой. Джонни без звука упал на землю и застыл, не шевеля своими диковинными конечностями.
«Джонни!»
«Ты утратил веру? Джонни, вставай!»
«Ты ведь не умер, Джонни?»
Смита поглотила милосердная темнота.
Скальпели поднимались и опускались, как маленькие острые гильотины, срезая смерть и гниение, обезглавливая страдание, удаляя железные обломки боли. Извлеченная из раны Смита пуля была выброшена; маленькая, темная, она звякнула в металлическом лотке. Доктора исполняли торопливую пантомиму, то наклоняясь, то кружа у стола. Смит свободно вздохнул.
Напротив, в тускло освещенном конце полевого госпиталя, на другом операционном столе лежало тело Джонни. Врачи склонились над ним в пытливых исканиях, совершая стерильное таинство.
– Джонни? – У Смита прорезался голос.
– Тебе нельзя волноваться, – предупредил врач, шевеля губами под белой маской. – Это твой приятель?
– Да. Как он там?
– Неважно. Ранение в голову. Шансы – пятьдесят на пятьдесят.
Манипуляции близились к концу: стежки, тампоны, бинты – вот и все. Смит следил, как рана исчезает под белой марлей, а затем перевел взгляд на сгрудившихся толпой медиков.
– Позвольте, я ему помогу, прошу вас!
– Ну, не сейчас, рядовой…
– Я знаю, знаю этого парня. Я знаю его. Он со странностями. Если я помогу сохранить ему жизнь, вы позволите?
Над хирургической маской сверкнул сердитый взгляд, и сердце Смита замедлило ход. Доктор сощурился:
– Я не могу рисковать. Каким образом ты собираешься мне помочь?
– Подвезите меня к нему. Говорю же: я могу помочь. Мы с ним закадычные друзья, и я не дам ему умереть. Черта с два!
Врачи посовещались.
Они перенесли Смита на каталку, и двое санитаров переправили его в другой конец палатки, где хирурги колдовали над Джонни, побрив его наголо, чтобы обнажить рану. Можно было подумать, он спит и видит страшный сон. Его лицо исказилось тревогой, изумлением и отчаянным страхом.
Один из хирургов тяжело вздохнул.
– Не сдавайтесь, док. – Смит тронул его за локоть. – Ради бога, не сдавайтесь! – И, обращаясь к Джонни: – Джонни-малыш. Послушай. Послушай меня. Забудь все, что наговорил тебе Мелтер, забудь все, что он болтал… Ты слышишь? Он набит дерьмом по самые уши!
Лицо Джонни по-прежнему оставалось возбужденным, меняясь, как потревоженная гладь воды. Смит набрал воздуха и заговорил снова:
– Джонни, ты играй себе, как раньше. Увертывайся. Ты в этом деле дока, Джонни. Этого у тебя не отнять. Такому нельзя научиться или научить других; это дается от природы. А Мелтер забил тебе голову идеями, которые, возможно, годятся для таких, как он сам, как я и все прочие, но тебе они ни к чему.
Один из хирургов сделал нетерпеливый жест рукой, затянутой в резиновую перчатку.
Смит обратился к нему:
– Повреждения серьезные, док?
– Давление на череп, на мозг. Может наступить временная потеря памяти.
– Он будет помнить момент ранения?
– Трудно сказать. Вероятно, нет.
Смита насильно удерживали на каталке.
– Все хорошо! Отлично, – быстро и доверительно зашептал он в ухо Джонни. – Послушай, браток. Вспомни, как ты играл мальчишкой, и не думай о том, что было сегодня. Представь, как бежишь оврагами через ручьи, как пускаешь камешки по воде, как уворачиваешься от выстрелов и хохочешь, Джонни!
