Текст книги "Реликвии тамплиеров"

Автор книги: Пип Воэн-Хьюз

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 26 страниц)

Глава третья

Следующее утро принесло дождь. Он разбудил меня еще до рассвета, до заутрени. Капли просачивались сквозь подгнившую тростниковую крышу, падали и падали мне на кончик носа, стекая в открытый рот. Их вкус оставался у меня на языке, пока я тащился, обходя лужи и подоткнув полы сутаны, прямо как хозяйка пивной, моющая полы, и дремал во время утренней службы. Только когда голова упала на грудь и я с громким стуком ударился подбородком о спинку передней лавки, вкус крови прогнал это ощущение. Я прикусил себе язык, но по крайней мере окончательно проснулся.

Утро прошло как в тумане. Голова раскалывалась после вчерашнего пива, прикушенный язык болел. Я добровольно – как всегда, с большим энтузиазмом – вызвался переписать здоровенный кусок из комментариев Оригена [6]6
  Ориген из Александрии (185–254/255) – раннехристианский теолог, философ и филолог. Оказал большое влияние на формирование христианской догматики и мистики.


[Закрыть]для одного из наших преподавателей, и усилия, которые потребовались, чтобы держать гусиное перо, к обеду совершенно лишили меня сил. Билла я нашел в трапезной. Вид у него был кислый и взъерошенный, как у разъяренного ястреба, а когда я осведомился о его ночных похождениях, он разозлился и что-то буркнул в ответ. Билл несколько оживился, лишь когда я предложил ему свою порцию слабенького пива, полагавшуюся ко второму завтраку. Во второй половине дня мне предстояло выдержать лекцию по римскому праву, так что следовало сохранить в голове некоторую ясность мысли. Любой бедолага, умудрившийся отключиться во время лекции магистра Йенса Трибоненсиса, рисковал проснуться от хорошего удара посохом этого жирного немца по плечу, а затем получал еще и словесную выволочку. Магистр Йенс, может, и выглядел как веселый фигляр, но к своим лекциям по Цицерону относился весьма серьезно.

Билл смотрел на меня, прищурив покрасневшие глазки.

– Хорошие сны тебе снились, братец Пэтч? – спросил он.

– Чистые сердцем никогда не видят снов, сам должен знать, – соврал я в ответ. Сны мне нынче еще как снились, вернее, один и тот же – все повторялся и повторялся. Мне снилось, что корнуоллец Оуэн швыряется в меня золотыми монетами в протухшем зале пивной, а я все время помню, что в комнате наверху сидит мужчина в зеленом плаще и вострит свой нож. Потом я слышу, как кто-то шепотом окликает меня по имени откуда-то сверху, со стороны лестницы, что в углу. Пытаюсь выломать дверь, но она, конечно, не открывается, а Оуэн бормочет мне в спину какие-то глупые похабные стишки.

– А вот ты, Билл, в последнее время никак и ничем не подтверждаешь чистоту своей души. Да и видок у тебя такой, словно еще глазки не продрал.

– Это странно, дорогой мой братец, ибо я продрал их еще ночью, высматривая твоего знакомца с кинжалом.

– А я вот всеми силами пытаюсь забыть про этого мерзавца.

– Конечно, конечно. Но, как уже говорил, я видел его раньше. Так что я пошарил там, возле дворца, в надежде что-нибудь разнюхать.

Я невольно вцепился ему в рукав:

– Брат, не надо! Лучше нам забыть про вчерашнее!

Мы оба уставились на его сутану: костяшки моих пальцев аж побелели, так я вцепился в грубую темную ткань.

– Полегче, Пэтч, – сказал мой друг. – Извини, конечно. Я просто хотел предупредить тебя. Твой приятель… твой знакомец – дворецкий нашего епископа. По крайней мере это мне точно известно.

– И что этот сумасшедший делает на службе епископа? – спросил я, ощущая, несмотря ни на что, неуемное любопытство.

– Не знаю. Но к примеру, получает достаточно денег, чтобы швыряться ими. – Билл утешающе потрепал меня по плечу. – Не волнуйся, Пэтч. Уверен, он про тебя уже забыл. С другой стороны, как мне говорили, он и впрямь не слишком приятная личность. Любит, например, связывать девок и щекотать их своим ножом.

– Да неужто? Стало быть, твои разнюхивания распространялись не только на темные закоулки, но и на женские юбки? – Я почувствовал себя несколько лучше.

Билл проигнорировал мое замечание.

– Он не нормандец, а бретонец. Кажется, не так давно прибыл из Святой земли, и епископ держит его возле себя в качестве сильной руки. Я слышал, будто в его обязанности входит, – тут он сделал паузу и прокашлялся, – выполнение разных деликатных поручений.

– Что ты имеешь в виду?

– Ну к примеру, если кто-то задерживает уплату долга, этот парень наносит ему визит. Но, насколько я понимаю, он занимается и более сложными делами. Кажется, выслеживает еретиков, наблюдает за теми, кто отступил от истинной веры.

– Вчера вечером он не показался мне истинным бичом неверных и безбожников. Скорее уж щеголем с гнусными восточными склонностями.

– О да! – согласился Билл, отпивая глоток моего пива. – Он состоит, вернее, состоял в ордене тамплиеров [7]7
  Орден тамплиеров (храмовников) – духовно-рыцарский орден, созданный после Первого крестового похода в Иерусалиме в 1118 г. для защиты христиан-паломников, посещающих Святую землю.


[Закрыть]. Но его вышибли оттуда после какого-то дела чести в Иерусалиме.

Тамплиеры – это монахи, во-первых, и рыцари, во-вторых, я это хорошо помнил. Они обычно не фигурируют в делах чести.

– Как я уже сказал, из ордена его вышибли.

* * *

Вторую половину дня я провел в компании Аристотеля, тупо глядя в текст, но думая вместо него об этом сумасшедшем тамплиере. Я, конечно, знал о тамплиерах: это были рыцари, служившие только Господу нашему, монахи в доспехах, квинтэссенция чести и гроза неверных. То, что сообщил мне Билл, объясняло экзотические одежды и загорелое лицо, не говоря уж о мавританском ноже. Ничего удивительного, что подобный человек счел невозможным для себя жить по аскетическим законам ордена. Но почему он занялся делами церкви? Я вдруг вспомнил одни настораживающий факт: он ведь знал, как меня зовут! Откуда? Каким образом этот охотник за еретиками узнал имя какого-то ничтожного студента и, что еще более важно, зачем ему это понадобилось?

Я ведь не еретик. Любому совершенно ясно, что я верно и честно следую учению Христа. Оглядываясь назад, могу сказать, что моя духовная ортодоксальность была самого высокого свойства, какой только могли мне внушить мои наставники с тонзурами – неотесанные деревенские монахи. Я знал все верования парода, живущего на наших болотах и пустошах, но это были лишь гнусные, древние предрассудки. Я, конечно же, помнил, что магометане и евреи в отличие от нас следуют другому пути, я слышал и безграмотные разглагольствования об их идолах и принесении в жертву младенцев, но не верил в это. Знал я и о том, что были христиане, которые расходятся во взглядах со Священным Писанием, но меня это мало интересовало. Сказать по правде, меня не особо заботили теоретические тонкости. Я считал себя историком и немного ботаником, призванным стирать пыль с прошлого, со всяких там старых костей.

Как бы то ни было, сейчас я чувствовал себя в большей безопасности. В конце концов, я же не приносил в жертву младенцев! Это была просто случайность, злобная шутка, ошибка. Я уже начал забывать об этой встрече, как и о похмелье.

Так что сидел я со своими книгами до самого вечера в состоянии некоего транса, в какое часто впадаешь под воздействием едва различимого, похожего на паутину текста древних рукописей, старинных книг и тусклого света оплывающей сальной свечки, что нередко здорово мешает ученым занятиям. Вот в такие моменты, когда веки смыкаются, а разум заменяет написанное на пергаменте своими собственными измышлениями, вот тогда Сатана и добирается до незрелых монашеских душ. По моему убеждению, более широкие окна и более щедрые средства на свечи могли бы привести гораздо больше клириков на праведный путь, чем вся жизнь, проведенная во власянице, и еженощные молитвенные бдения. Уж простите мне эту болтовню. Следуя ходу рассказываемой мной истории, вы, вероятно, отвлечетесь от скуки этих наших будней, а также от того факта, что я совершенно забыл кое-какие более мелкие события тех дней. Достаточно, я надеюсь, будет сказать, что вскоре после вечерни я уже шел мимо огромных западных дверей кафедрального собора, направляясь, естественно, к своему жилищу. Бейлстерский кафедральный собор стоит на вершине невысокого, но крутого холма, возвышающегося в излучине реки. Он окружен красивой мощеной площадью, которая называется Кафедрал-ярд, с лавками и отличными жилыми домами с трех сторон, а на северной стороне возвышается огромная каменная громада епископского дворца, больше похожего на крепость, и охраняемая день и ночь вооруженными стражниками, носящими на одежде герб епископа Ранульфа: желтый епископский посох и белая гончая на лазурном поле. Мрачный дворец так контрастировал с устремленным вверх, воздушным (насколько это свойственно камню) собором, что всегда служил объектом недовольства городских жителей. Если правда, что нормандцы заменили древний собор этим, гораздо более красивым и величественным зданием, то, стало быть, и дворец епископа служит наглому утверждению силы и власти завоевателей. Но сегодня мои мысли все еще занимали давно вымершие римляне и их юридические споры, так что я ничего не слышал, пока шелест чьей-то одежды позади не вывел меня из задумчивости. Я резко обернулся, уже понимая, что это мой преследователь и мучитель.

Луна ярко светила. В ее лучах на темном лице рыцаря выделялись белые полукружия глаз, которые не мигая смотрели прямо на меня. Я стоял, как ледяная колонна, и все мои страхи, днем изгнанные было скукой занятий, снова вились вокруг, словно скворцы, вернувшиеся к своим гнездам. Он был одет все в тот же зеленый дамаст, что и вчера вечером, но сейчас на нем виднелась еще и короткая котта [8]8
  Котта – верхняя одежда рыцаря вроде туники, обычно носимая поверх доспехов, в то время кольчужных, или нижнего платья. Нередко украшалась вышитым гербом («гербовая котта»).


[Закрыть]более темного цвета. На ней я увидел две длинные кости, обшитые серебряной нитью и образующие крест. Вокруг них размещались четыре звезды с длинными волнообразными лучами, тоже вышитые серебром. Мужчина мягко положил мне руку на плечо, и внутри у меня все сжалось. На губах его появилась улыбка. От этого стало еще страшнее.

– Вот и встретились, брат Петрок, – услышал я. Голос звучал мягко, ничего похожего на вчерашнее пугающее шипение.

Он чуть наклонился, всмотрелся в мое лицо и повторил, слегка меня толкнув:

– Петрок! Ты что, ошалел от страха, мой юный друг?

Я почувствовал, как ко мне возвращается дар речи. Во рту пересохло, но он уже был способен произносить слова.

– Кто вы? – сумел я выговорить. Не самый лучший вопрос в данной ситуации, готов согласиться. Но он улыбнулся в ответ. И еще раз дружески толкнул меня.

– Твой друг, Петрок, твой друг. А ты, я вижу, все еще никак не отойдешь от вчерашнего. – Теперь в его голосе послышалась еще и озабоченность. – Это же просто игра, как я тебе уже говорил. Да и не стал бы я тебя резать… – Тут его улыбка сделалась печальной, даже покаянной. – Давай будем друзьями, а? Это самое малое, что я могу предложить после того, как напугал тебя чуть не до смерти. За что и прошу прощения.

Любой здравомыслящий человек посоветовал бы мне ни на йоту не доверять тому, кто называет тебя другом, да еще так часто, почти не переводя дыхания, но я тогда был всего лишь мальчишкой, у которого еще деревенская грязь с башмаков не сошла. Господи, помоги мне – я забыл про всякую осторожность и улыбнулся:

– Прошлая ночь, сэр, была не более чем игрой. Я даже стараюсь припомнить все подробности. – Этакая неуклюжая попытка выглядеть любезным и учтивым, но ведь и гораздо более серьезные проблемы нередко улаживались меньшими усилиями.

– Рад слышать это, брат Петрок! – Он подхватил меня под руку и пошел вперед. – Что до того, кто я такой, то мое имя – сэр Хьюг де Кервези, я рыцарь из Монмутшира и Бретани. Раньше служил за морями, в Святой земле, а теперь дворецкий его преосвященства епископа Ранульфа.

И вот я уже иду вместе с дворецким епископа мимо кафедрального собора и слишком напуган, чтобы сопротивляться, – да и кто бы стал сопротивляться в подобном положении? Этот человек обладал большой властью. Он был близок к епископу и участвовал в крестовом походе, как мой собственный отец. Я уже был достаточно опытен, чтобы понимать – судьбы людей нередко зависят от такой вот игры случая. Патронат, покровительство – я едва ли понимал, что это значит, но сейчас почти забыл о ноже, который совсем недавно блестел в непосредственной близости от моего лица. Судьбы людей нередко решаются случайной встречей; почему бы и моя судьба не решилась точно так же? «Весьма возможно, – думал я. (Какой же я все-таки был тогда идиот!) – Этот рыцарь так вел себя потому, что хотел всего лишь подвергнуть меня некоему испытанию, хорошо известному всем нормальным, видавшим виды людям, и я его прошел. В любом случае в тени кафедрального собора со мной не может случиться ничего плохого».

Так мы и шли в дружеском молчании, пока не пересекли Кафедрал-ярд и перед нами не встали стены епископского дворца. Тут сэр Хьюг замер, словно ему в голову вдруг пришла какая-то мысль.

– А ты не хотел бы посмотреть дворец внутри, братец? – спросил он, поворачиваясь ко мне. – Мне надо поговорить с епископом, но это ненадолго, всего несколько минут. Подождешь меня внутри? Ты же многообещающий молодой человек, вероятно, достаточно скоро будешь проводить в этом дворце много времени, так что мне только доставит удовольствие все тебе там показать.

Это же была моя мечта, мечта о власти, которая прямо сейчас превращалась в реальность! Я кивнул, как последний дурак, и выдохнул:

– Да, пожалуйста, сэр!

– Вот и прекрасно! – сказал рыцарь.

Стражники, охранявшие ворота, почтительно поклонились сэру Хьюгу, а меня пропустили без вопросов. Теперь, когда мы попали внутрь, мой провожатый стал более разговорчив.

– Ты внимательно разглядывал мою котту, Петрок, – заметил он.

– Простите, сэр, но она поражает воображение, – осторожно ответил я.

К моему облегчению, сэр Хьюг рассмеялся.

– Да, воистину так, – подтвердил он. – За всем этим стоит история благородных подвигов. И тебе следует ее услышать. – И, не дожидаясь моего согласия, продолжил: – Мой дед отправился в крестовый поход с его величеством королем Филиппом Французским. Он был рыцарем на службе графа Морле – это в Бретани. И когда граф погиб в бою под Алеппо, дед был с ним рядом. – Тут он оглянулся на меня. А я, суетливо перебирая ногами, старался не отставать и не упустить ни слова. – Предсмертным желанием графа было, чтобы его кости упокоились в Бретани, а сердце захоронили в Иерусалиме, – продолжал рыцарь. – Дед выполнил его волю, проследил, чтобы кости выварили в вине, а потом повез их и сердце в Святой город. Но его отряд попал в засаду, устроенную сарацинами, и дело обернулось плохо. Юный паж, успевший спрятаться за огромной скалой, видел, что дед сражался до последнего вздоха. Когда его потом нашли, он лежал на груде мертвых мусульман. Меч был сломан у самой рукояти, но в каждой руке он сжимал по бедренной кости графа, сплошь залитых кровью неверных. – Сэр Хьюг вздохнул. – Король пожаловал нам эти скрещенные кости в качестве герба, а деда похоронили в Иерусалиме, возле храма, где покоится сердце нашего Спасителя.

– Вы тоже там были, сэр, я хочу сказать, в Иерусалиме? – спросил я.

– Воистину так, – ответил он. – И в Яффе, в Алеппо, в Хомсе… Странные и чудесные места! – Он замолчал, и палице его возникло выражение какого-то сожаления, смягчив на секунду жесткие черты. Мы прошли еще несколько шагов, и он, кажется, стряхнул это минутное наваждение. – Тебе сколько лет, Петрок? Девятнадцать, двадцать? – Голос его звучал резко и решительно.

– Восемнадцать, сэр.

– И откуда ты?

– Из Дартмура. Это в Девоне.

– Девон… – Нечто в его тоне заставляло полагать, что вопрос был чисто риторический. Да и откуда ему знать, из каких я мест? Абсурдные подозрения, так я себя уверял.

– Что ж, воздух торфяных пустошей сослужил тебе хорошую службу – ты выглядишь старше.

– Благодарю вас, сэр, – сказал я, чрезвычайно польщенный.

– Ну вот мы и пришли, – заметил сэр Хьюг.

Разговаривая, мы миновали длинный, вымощенный камнем коридор, стены которого украшали довольно потрепанные гобелены, потом взобрались по узкой винтовой лестнице, вырубленной, казалось, в самой толще дворцовой стены. Наверху перед нами открылся новый, более широкий коридор, а гобелены, развешанные здесь, были красивее и ярче. В великолепных кованых держателях горели тростниковые факелы. Дверь, к которой вел меня сейчас сэр Хьюг, освещали с боков свечи в двух огромных железных канделябрах, с которых свисали тяжелые потеки оплывшего воска, напоминая застывший мед. В тени стояли вооруженный стражник и юный паж, оба в ливреях с гербом епископа – белая гончая на лазурном поле.

– Это личные покои епископа. Боюсь, тебе придется остаться здесь, мой друг. Но Том, – и сэр Хьюг кивнул в сторону пажа, который тут же вскочил и поспешил к нам, – принесет тебе чего-нибудь освежиться. Не так ли, Томми?

– Конечно, сэр!

Бедный мальчик – гораздо моложе меня, это уж точно – выглядел очень испуганным.

– Спасибо, – сказал я, пораженный увиденным. Мне впервые прислуживал паж в ливрее, и я вовсе не был уверен, что доволен этим.

– Присядь, братец, – предложил паж, указывая на деревянную скамью в тени, сразу за кругом света. – Я быстро. – И убежал.

Между тем стражник отворил дверь. В коридор вырвались теплый желтоватый свет множества свечей и отсветы пламени камина. Сэр Хьюг мягко потрепал меня по плечу.

– Это займет некоторое время. А потом, может, отобедаешь со мной? Мне следует как-то загладить свою вину за вчерашнее.

Я опять лишился дара речи и сумел лишь кивнуть как последний идиот.

– Вот и хорошо. А пока Том позаботится о тебе. – С этими словами он удалился в апартаменты епископа, а стражник затворил за ним дверь.

Вот я и провел весьма приятные полчаса в коридоре епископского дворца, лакомясь холодной курятиной и запивая ее из кубка густым вином цвета темного граната. Паж Том предложил мне все эти яства с поклоном и, явно нервничая, удалился на свое место в тени сбоку от двери, откуда потом все время наблюдал за мной с видом испуганного совенка. Вино ударило мне в голову, проникло в самый мозг, как корни дерева, что пролезают в любую, самую узкую щель в камне, на котором это дерево растет, – я и в самом деле вдруг вспомнил родной край, болота и вересковые пустоши, и тот жаркий августовский день, когда валялся на скалистой вершине холма высоко-высоко над крышей нашего дома. Я там даже задремал, а когда очнулся, то обнаружил у себя на шее спящую маленькую гадюку и вскрикнул в испуге, а она открыла свой желтый глаз, удивленно посмотрела и скользнула в щель между камнями. Меня давно научили опасаться блестящих созданий, недлинных и довольно толстых, с зигзагообразным черным рисунком на спине, но эта маленькая змейка вела себя вполне прилично и сама испугалась меня не меньше, чем я ее. «Может, сэр Хьюг из таких же ядовитых гадов?» – лениво думал я, обкусывая крылышко цыпленка. Хотя я в этом и сомневался.

В конце концов дверь в покои епископа распахнулась и оттуда вышел сэр Хьюг. За ним следовал еще один человек, пониже ростом и потолще, и я узнал в нем епископа Ранульфа. Едва заслышав скрип двери, я сразу вскочил на ноги и украдкой вытер об одежду куриный жир с пальцев. Тут сэр Хьюг поманил меня к себе.

– Брат Петрок, – сказал он, – иди сюда.

Опустив голову в смущении, я исполнил его приказание.

– Я рекомендовал тебя его преосвященству, – громко произнес рыцарь. – Тебе оказана великая честь!

Я поднял взгляд и увидел прямо перед глазами протянутую мне руку епископа. На безымянном пальце сверкал огромный золотой перстень с сердоликом. Я упал на колени и поцеловал его, подняв на мгновение взгляд. Вполне возможно, мой сон о родных пустошах еще не до конца выветрился из головы, потому что я вдруг осознал, что епископ Ранульф, которого я до этого видел лишь с большого расстояния, вблизи выглядит как канюк. Густая грива седых волос, обрамлявших лицо, на котором сверкали близко посаженные по обе стороны ястребиного носа серо-голубые глаза, а под ними виднелись тонкие, чуть искривленные губы. Он и голову-то держал как-то по-птичьи, склонив набок, и изучал меня своими глазками-бусинками. И взгляд у него был словно голодный. Я не раз видел, как канюки раздирают новорожденных ягнят, вырывая им внутренности с таким же остервенением и целеустремленностью, так что торопливо опустил глаза.

– Ты не перестаешь меня удивлять, Хьюг, – услышал я его голос. – Вот уж никогда бы не подумал, что станешь возиться с какими-то своими протеже. – Голос у епископа был низкий, глубокий и ровный, и каждое слово звучало окончательным приговором. Этот человек явно не привык, чтобы ему противоречили.

– Едва ли это чей-либо протеже, ваше преосвященство, – небрежно отвечал сэр Хьюг. – Во всяком случае, не мой. Брат Петрок у нас мыслитель. Я просто хотел показать вам кое-какой многообещающий сырой материал из того, что воспитывается в соборной школе.

– Мыслитель? – Все тот же ровный тон. – Удостоверься сначала, что он мыслит в правильном направлении, Хьюг. – Раздалось нечто вроде смеха, потом зашуршали одежды и стукнула закрывшаяся дверь. Сэр Хьюг постучал пальцем по моей тонзуре:

– Очнись, братец. Пошли обедать.

И мы отправились назад тем же путем, что пришли сюда, через каменные лабиринты дворца. Сэр Хьюг, казалось, погрузился в свои мысли, а я – в свои. Основной была та, что меня представили епископу, а я при этом вел себя не слишком удачно. Этот человек меня здорово пугал, и, упав на колени на каменный пол между ним и сэром Хьюгом, я ощущал себя лягушкой, очутившейся между двумя цаплями с очень острыми клювами. А теперь епископ знает меня в лицо и по имени. Какой удачный поворот судьбы – быть представленным самому епископу Ранульфу! «Подожди, то ли еще будет!» – сказал я себе.

И вот мы выбрались из дворца и очутились снова на Кафедрал-ярд. Сэр Хьюг все еще был занят своими мыслями, и хотя не обращал на меня никакого внимания, я решил, что раз приглашен на обед, значит, следует держаться с ним рядом. И тут, к моему удивлению, сэр Хьюг повел меня к огромным западным дверям собора.

– Извини, что я все время молчу, Петрок, – сказал он наконец. – Много неотложных дел. Кроме того, мне еще надо выполнить одно поручение. Небольшое поручение епископа. Но это займет всего несколько минут. И вообще-то… – Тут он повернулся ко мне, словно ему в голову пришла какая-то новая мысль. – Вообще-то ты мог бы даже мне помочь… если, конечно, не возражаешь. – Я был здорово удивлен – если не сказать обеспокоен, – чтобы сразу ответить, а он дружески взял меня за руку. – Вот и отлично. Если у тебя нет других планов на сегодняшний вечер.

– Нет-нет, – промямлил я, будучи не в состоянии даже представить, как могу помочь этому странному, пугающему и подавляющему меня человеку.

– Просто дело в том, что ты клирик, наиболее подходящий человек для этой задачи, ты можешь оказать мне содействие и тем самым угодить его преосвященству епископу, – продолжал рыцарь, словно прочитав мои мысли.

И как я мог ему возразить после таких слов? Кроме того, мы стояли уже перед дверью собора. В этот час она была отперта, и сэр Хьюг весьма галантным жестом пригласил меня внутрь.

Мне всегда нравился кафедральный собор Бейлстера, хотя «нравился» не совсем то слово. Это была поражающая воображение каменная пещера, однако мастера, строившие и украшавшие ее, так обработали камень, что тот казался деревом или даже воском. Там всегда было прохладно и тихо, за исключением разве что мессы и праздничных дней, когда горели сотни свечей, гомонила толпа прихожан, а воздух наполняли благовония, дым которых поднимался из огромных курильниц. Всего несколько недель назад здесь служили торжественную мессу в присутствии легата самого папы римского, некоего Оттона, и, казалось, весь город собрался, чтобы, вытянув шеи, хоть одним глазком увидеть столь экзотическую и могущественную фигуру из Рима. Нынче же в соборе было пусто, и его внутреннее пространство освещалось лишь свечами, горевшими возле алтаря. Когда мы миновали поперечный неф и вошли под своды главного нефа, я поднял глаза к потолку, как делал всегда, сюда попадая. Каменные колонны вздымались ввысь и соединялись там, вверху, высоко над головой, образуя филигранную мозаику из арочных сводов и рельефных розеток, вырезанных в камне в виде расходящихся из центра листьев, геральдических щитов или ужасных чудовищ и людей. Создавалось впечатление, будто ты оказался в каменном лесу, и сейчас, хотя потолок тонул в глубокой тени, я ощущал себя маленьким, преисполненным благоговейного ужаса и ничтожным в сравнении с этим могучим произведением искусства во славу Всемогущего Господа.

Если сэр Хьюг и ощущал нечто подобное, то по нему это было незаметно. Я упал на колени перед главным престолом, а он лишь коротко поклонился и быстро перекрестился. Потом пошел дальше по нефу, и я торопливо последовал за ним, стараясь не отстать. Меня очень удивило, что мы прошли за крестную перегородку в восточную часть собора, за алтарь. Ведь сэр Хьюг был мирянин – рыцарь, конечно, и даже бывший тамплиер, – но все же принадлежал к приближенным епископа и, вероятно, имел какое-то разрешение, позволяющее ему нарушать обязательное для всех мирян правило и дающее право заходить в святилище. Меня с приближением к крестной перегородке всегда начинало просто трясти. Я с благоговейным страхом взирал на эту колоссальную каменную решетку, украшенную, как представлялось, сотнями статуй королей, благородных рыцарей, епископов и святых и отгораживающую алтарь от главного нефа. Средоточие святости и гигантская тяжесть, которую, казалось, удерживало на месте одно лишь чудо. Но если я испытывал благочестивый страх, то сэр Хьюг был его лишен. Или нет? Вот он остановился, быстро опустился на одно колено, потом встал и, взяв меня за руку, повел обратно в главный неф.

– Мне придется просить отпущение за этот грех, – сказал он, и голос его звучал явно напряженно. – Но я и сам был когда-то духовным лицом, а это не забывается. – Выдержка и присутствие духа, казалось, внезапно его покинули. Меня это здорово заинтриговало. Он же обычный человек, в конце-то концов. Билл говорил мне про тамплиеров, и я уже хотел сказать что-то по этому поводу, когда сэр Хьюг заговорил снова: – Я, конечно, дворецкий епископа и имею право приближаться к алтарю, но не люблю этого делать. Вот тут-то ты и можешь мне помочь, Петрок. Епископ просил меня принести ему одну священную реликвию, которая здесь хранится. – Он указал на алтарь. – Будет совершенно законно и правильно, если ее понесешь ты, братец.

Я почувствовал укол гордости.

– Конечно, сэр.

– Вот и прекрасно! – воскликнул сэр Хьюг. Он, кажется, вполне воспрянул духом и немного оживился. – Епископу понадобилась десница святой Евфимии. Она хранится в ковчежце для мощей, который тоже имеет форму руки, вот такую. – И он поднял собственную руку, имитируя по-женски жалостный благословляющий жест. С поразительной точностью, даже с некоторой насмешкой. Движением настоящего актера. Это было совершенно неуместное зрелище, точно такое же, как тогда, в таверне: блестящий, весь подобравшийся, словно перед схваткой, рыцарь с побелевшими глазами и зловещим ножом в руке. И я даже услышал, каким-то краешком сознания, судорожный вздох возмущения, словно исходящий от каменных героев и знаменитостей, украшавших собой крестную перегородку. Но во мне жило ощущение, что сэр Хьюг не такой, как все мы, другой, и отстоит далеко-далеко от всех и от всего, мне когда-либо встретившегося, и сейчас это ощущение еще более окрепло. Я ведь не был до этого близко знаком с властями предержащими. По моему глубокому убеждению, именно так власть проявляла себя в отношении подобных мне ничтожных людишек.

Так что за алтарь я вошел наперекор здравому смыслу и почти против собственной воли. Пол здесь был вымощен богато изукрашенными изразцами, на них шаги звучали тише, чем на каменных плитах нефа. По обе стороны от меня ступенями восходили кверху лавки для певчих; в любое другое время я бы остановился, чтобы полюбоваться замечательной резьбой, украшавшей все поверхности. Ниже откидных сидений – «мизерекордов», – крепящихся к спинкам лавок, виднелись изображения звериных морд, явно карикатурно повторяющие черты реальных людей, а также морды сатиров с волосами в виде листьев или лесных духов. Эти смешные изображения привносили искру юмора в такое серьезное дело, как месса, но сейчас мысли о странных рожах выбивали меня из колеи. Я даже ощущал на себе их взгляды, как и взгляды статуй на крестной перегородке.

Но вот я приблизился к алтарю. Медленно взобрался по ступеням; изукрашенный инкрустациями мрамор разных оттенков и рисунков был гладким и скользким, особенно для моих башмаков с кожаными подметками. Огромный каменный стол передо мной был уставлен свечами, их пламя мигало, бросая отсветы на золото и драгоценные камни высокого распятия, на обложки Библии и Псалтыри, на чашу для причастий и дарохранительницу. Потом я заметил шкатулку из резной слоновой кости; подставку с хрустальным шаром, где хранился один зуб святого Матфея, подвешенный внутри, словно зрачок огромного глаза; небольшой золотой крест, украшенный сканью и гранатами, в котором, как я знал, заключена щепка Святого Креста. А из-за Псалтыри, почти скрытые от взгляда, выглядывали тонкие золотые пальцы, улавливая своими кончиками самые слабые лучики света от свечей. Вот он, ковчежец. Задержав дыхание, я закатал правый рукав, чтобы он не цеплялся за алтарь и драгоценности, усыпавшие обложку Псалтыри, наклонился вперед и подхватил руку святой Евфимии.

Она была прохладная, но не холодная на ощупь – тоненькая рука, меньше, чем моя. И очень изящная, почти как у моей матери, вдруг подумалось мне. Она словно высовывалась из богато изукрашенного рукава, служившего ей основанием. Руку святой, видимо, отрубили в трех или четырех дюймах выше запястья. Я с уважением и почтением держал эту реликвию. Хотя я слышал о святой Евфимии, римлянке из Бейлстера, которую солдаты Диоклетиана [9]9
  Диоклетиан, Гай Аурелий Валерий (215–313) – римский император в 285–305 гг., один из наиболее яростных гонителей ранних христиан.


[Закрыть]порубили на мелкие куски, и знал, что целительную силу ее мощей весьма почитали деревенские старухи, но никогда особенно о ней не думал. Моим любимым святым всегда был святой Христофор, его образок носил мой отец; именно его я всегда воображал шагающим по нашим пустошам, несущим на спине Спасителя через протоки и топи. Святая Евфимия жила и погибла в Бейлстере, и ее культ процветал в этом городе, который я не любил и отнюдь не желал в нем оставаться. Тем не менее, держа в руках эту реликвию, когда лишь тонкий золотой футляр отделял мою плоть от плоти давно умершей женщины, я ощущал, как ее сила и власть тонкими уколами пробиваются сквозь металл. Я закрыл глаза и вознес ей молитву, потом еще раз, и перед мысленным взором мне вдруг предстала моя мать. Странным образом успокоенный и ободренный, я повернул обратно и наткнулся на человека с искаженным негодованием лицом.