Текст книги "Современные болгарские повести"

Автор книги: Павел Вежинов

Соавторы: Георгий Мишев,Эмилиян Станев,Камен Калчев,Радослав Михайлов,Станислав Стратиев,Йордан Радичков
сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 27 страниц)

ПОВЕСТИ[1]1
  © Состав., статья, переводы, кроме переводов, отмеченных * и **, оформление. Издательство «Художественная литература», 1981 г.


[Закрыть]

Современная болгарская повесть

Каждый общественно значимый этап в жизни того или иного народа видоизменяет и обогащает идейно-тематический круг произведений литературы, предлагает подчас совсем новый или существенно обновленный подход к решению кардинальных проблем времени, дает толчок развитию особых, во многом неповторимых художественных форм.

Новое время – после победы болгарского народа 9 сентября 1944 года – естественно, принесло с собой новые конфликты и проблемы. Первый прорыв болгарской литературы непосредственно в современную проблематику был сделан уже в первое десятилетие после освобождения Болгарии от монархо-фашизма. Писателям, воодушевленным перспективами гигантских социальных преобразований, удалось передать ритм бурной эпохи созидания, энтузиазм строителей нового мира. Но в этом первом отклике литературы на коренные изменения в общественно-социальном бытии народа многое еще осталось «за скобками» художественного воспроизведения жизни. Сложности и трудности процесса перестройки общества, формирование новых отношений между людьми часто представали в облегченном виде; во многих произведениях появились упрощенные конфликты, схематичные образы и ситуации.

К 60-м годам внутренние изменения, накапливающиеся исподволь, были осмыслены с ясным учетом позитивного опыта и художественных потерь первого послевоенного десятилетия. В первую очередь были отброшены все ложные теории, тормозившие развитие и обогащение литературы социалистического реализма, преодолевался упрощенный взгляд на содержание метода этой литературы. Отличительным ее признаком явилось обращение к человеку как творцу истории – подчеркнутое внимание к духовному миру личности и его изменениям в соответствии с движением времени, к месту и назначению каждого человека в жизни общества, к нравственному аспекту исследуемых конфликтов. Все это послужило стимулом и жанрово-стилевых поисков болгарских художников слова. Так, особенно интенсивно начала развиваться «малая» проза (рассказ, новелла, повесть, небольшой по объему роман), потеснившая масштабный эпический роман; прозаики стали шире применять прием «лиризации» (исповедальность тона, монологичность и пр.); расширились рамки использования в художественных произведениях документа; видимо повысился интерес к эссе; проявилась тенденция к известному взаимопроникновению жанров, стиранию четких границ между ними. Процесс обновления не обошел стороной и другие роды литературы.

Многие наиболее существенные признаки болгарской литературы 60-х годов продолжают определять облик литературы 70-х годов. В основе своеобразия литературы последнего десятилетия – художественное освоение новых жизненных конфликтов, порождаемых действительностью, новых тематических пластов, а также поиски в далекой и близкой истории нравственной национальной доминанты, глубокое исследование становления национального характера и его своеобразия в новую историческую эпоху.

Традиционная и важнейшая для литературы народной Болгарии тема антифашистской борьбы претерпевает с течением лет существенные изменения. Современная проза – ведущий в 60–70-е годы род литературы – старается выявить и отразить все многообразие эпохи антифашистской борьбы, ее сложность и противоречивость, вскрыть истоки как героизма и самоотверженности, так и отступничества, малодушия и предательства, показать моменты наивысшего напряжения этой борьбы, но в то же время и ее будни, насыщенные повседневным риском и требующие исключительной выдержки и непоколебимой веры. Воссоздавая эпизоды антифашистского Сопротивления, писатели стремятся проникнуть в сложный механизм событий, в психологию подвига, который зачастую совершают простые и негероические на первый взгляд люди (сборник рассказов «Пороховой букварь» Й. Радичкова). Таким произведениям, в которых события пропущены как бы сквозь призму индивидуального сознания и опыта, присуща обычно монологическая форма изложения, усиливающая впечатление авторской сопричастности этим событиям и достоверности рассказа. Авторы, нередко сами участники Сопротивления, широко используют свои собственные наблюдения («Пережитые рассказы» Д. Жотева).

Подлинность событий и переживаний ясно проглядывается и в новелле Камена Калчева, также участника Сопротивления, «И вновь приходит май, и вновь цветут цветы…», повествующей о «рядовых» Сопротивления, которые своей повседневной, незаметной, а в сущности, опасной и необходимой деятельностью обеспечивали важные участки подпольной борьбы. К. Калчев, писатель, удивительно чуткий к требованиям времени, посвятивший не одно произведение переломным моментам в революционной истории народа и исключительным историческим личностям, здесь раскрывает роль и значение рядовых участников движения. Общенародный подвиг складывается не только из ярких проявлений человеческой воли и мужества, но и из массы разнообразных и порой будто бы совсем незначительных поступков сотен и тысяч людей. Пусть невелик вклад каждого из них, вместе они – великая сила. Автор, он же герой-повествователь, дает почувствовать тревожную атмосферу кануна гибели старого мира, пытающегося ценой жесточайшего террора удержаться у власти. Гуманистический пафос новеллы, подчеркнутый лирико-юмористической интонацией повествования, отсутствием патетики, помогает читателю верно уловить дыхание времени, сложное переплетение в нем исключительного и будничного, трагического и комического, стремление простых людей способствовать по мере своих сил грядущим великим переменам.

Приблизительно к тому же периоду эпохи Сопротивления обращается и Радослав Михайлов в своей новелле «Расшатавшийся мир». Однако в центре исследования здесь оказывается человек, далекий от борьбы и вообще от какого-либо участия в общественной жизни. Это бедный и темный крестьянин Ефрем, который волею судьбы втягивается в события и, совершив свой трагический выбор, становится предателем. Традиционная для болгарской литературы социальная проблема частнособственнической психологии крестьянина раскрывается в новелле своеобразно, применительно к новой ситуации – прямому революционному столкновению двух противоборствующих миров. В этом столкновении Ефрем гибнет. Ограниченная, косная психология не позволяет герою сделать верного выбора. Р. Михайлов точно зафиксировал социальный тип крестьянина, исчезнувший постепенно после победы народа, но во многом очень характерный для сельского населения буржуазной Болгарии. Нищета и невежество ограничивают круг интересов Ефрема самым насущным: земля, дом, семья. События большого мира проходят мимо него как бы стороной, пока случай не сталкивает его с тяжело раненным партизаном Начо, которого Ефрем предает, соблазнившись эфемерной надеждой завладеть его домом. Частнособственнический инстинкт оказывается сильнее голоса совести и голоса крови, человеческих чувств жалости и сострадания. В жизненном и моральном крахе героя проявляется идейная и нравственная позиция писателя, который психологически достоверна объясняет поступки героя, но отнюдь не оправдывает их. Ефрем вовсе не олицетворяет собой все болгарское село того времени, Ведь оно в своей основе сочувствовало и помогало антифашистскому Сопротивлению, в нем формировались многие партизанские отряды. И если крестьяне типа Ефрема, действовавшие вопреки логике истории, были ею обречены, то за такими, как партизан Начо, было будущее народа и страны.

В болгарской литературе 60–70-х годов резко усиливается интерес писателей к проблемам современности. Прозаики вторгаются во все сферы современной жизни, пытаются художественно обобщить важнейшие процессы времени. В художественном «штурме» действительности приняли участие писатели разных поколений. Такие прозаики, как Павел Вежинов, Камен Калчев, Андрей Гуляшки, Богомил Райнов и др., уже прошедшие большой путь в литературе, пережили в 60-е годы как бы второе рождение. Каждый из них по-своему реагировал на изменения в общественной атмосфере страны. У каждого из них появились произведения, в которых общественные события осмыслялись с личностной точки зрения.

Стремительный темп жизни в эпоху строительства развитого социализма не может не оказывать заметного воздействия на формирование личности, ее нравственного мира. Современная болгарская литература чутко реагирует на этот процесс. Усилия писателей направлены как на поиски образа истинного «героя нашего времени», так и на обнаружение главных, принципиальных конфликтов эпохи. Один из важнейших конфликтов литература видит в отставании духовного, нравственного роста современника от развития материальной базы общества. Такая диспропорция рождает массу остродраматических и порой трагических ситуаций. И если в первое десятилетие народной власти в Болгарии писатели нередко (и с основанием) искали причины нравственных несовершенств человека нового общества в не изжитом еще влиянии буржуазного прошлого или в допущенных на известном этапе строительства нового государства ошибках, то в 60-е и особенно в 70-е годы взгляд писателя обращен целиком к современности, к новым процессам и противоречиям в жизни, к продолжающейся, но в иных формах, борьбе между «вчера» и рождающимся «завтра».

Болгарские прозаики не боятся трудных и запутанных коллизий современной жизни, не уходят от обсуждения теневых сторон в развитии общества, от освещения нравственных изъянов у отдельных его представителей. Напротив, можно назвать ряд талантливых и признанных произведений, в которых такие коллизии представлены особенно откровенно, доведены до трагического разрешения (повести Б. Райнова «Дороги в никуда», Й. Радичкова «Последнее лето», П. Вежинова «Барьер», «Озерный мальчик», «Белый ящер»; С. Стратиева «Недолгое солнце» и «Дикие пчелы», Г. Мишева «Дачная зона» и др.). «Самый положительный опыт новой литературы социалистического реализма, – заявил Л. Левчев в отчетном докладе на IV съезде Союза болгарских писателей – убеждает нас в том, что трагизм не является „табу“ для нашего сегодняшнего положительного героя».

Серьезнейшие нравственные проблемы целого слоя населения связаны с коренным преобразованием сельского хозяйства в Болгарии и переселением в города и на стройки республики огромных крестьянских масс. Резкое изменение всего образа жизни бывшего крестьянина, ставшего рабочим или служащим, не могло не отразиться на его психологии. Адаптация его к новым условиям, как правило, не проходит гладко, рождает множество самых разнообразных конфликтов. Перебравшись в город, крестьяне далеко не сразу становятся настоящими горожанами. Они долго не хотят или не могут отказаться от многих привычек и представлений, которые в новых условиях проявляются порой в искаженных и даже уродливых формах.

Многие из персонажей повести Георгия Мишева «Дачная зона» – недавние крестьяне, переехавшие в город и успевшие обзавестись дачами. Именно здесь они находят простор для применения своих хозяйственных способностей. Однако их бурная деятельность направлена исключительно на материальное обогащение любыми и нередко противозаконными способами. Цель – достижение определенного мещанского стереотипа жизни, который включает в себя наличие квартиры в городе, дачи, машины, престижа среди знакомых и соседей. Своеобразный микромир обывателей дачной зоны описан автором иногда с некоторой долей сочувствия, юмористически, но в целом – со злой насмешкой и откровенным неприятием нравственного мира современного мещанина. Мелкая, бездуховная и в общем бессмысленная жизненная суета собственников дач вызывает в целом чувство снисходительного презрения. Однако обыватели не всегда бывают мирными и безобидными – их истинное и страшное лицо открывается каждый раз, когда на пути к материальному обогащению они встречают хоть какое-нибудь препятствие. К счастью, этот микромир дачной зоны неоднороден. Единственный сын главных героев повести Фео отталкивается от установившихся порядков. Он и его молодая жена, которую отец и мать, имевшие свои виды на женитьбу сына, разумеется, отказываются принять, покидают дачу родителей.

Проблема нового героя, который стоял бы вровень со своей эпохой, воплощал бы в своей деятельности и своих поступках прогрессивные тенденции времени, – это, как уже было отмечено выше, основная проблема социалистической литературы. Такой герой, естественно, не может не вступить в острейший конфликт с людьми, зараженными вирусом накопительства, воинствующего мещанства. И если в предыдущей повести Г. Мишева молодой герой просто уходит из неприемлемого для него круга людей, то герой повести Станислава Стратиева «Недолгое солнце» вступает с представителями этого круга в открытое единоборство. Трагический финал не означает поражения героя. Предельно заостряя ситуацию, писатель подчеркивает серьезную опасность социальных и нравственных недугов для современного общества, необходимость беспощадной борьбы с ними.

Характерно, что в двух рассмотренных повестях и многих других произведениях болгарской прозы 70-х годов именно выросшие в социалистической Болгарии молодые герои выступают против носителей буржуазной частнособственнической морали и против инертных представителей общества. Конечно, дело не в противопоставлении поколений – носителями передовой социалистической морали могут быть и «старшие». Важно, что отступления от социалистического образа жизни встречают решительный отпор общественного мнения, и этот конфликт получает полнокровное художественное отображение в литературе.

Обостренным интересом к нравственным проблемам можно объяснить появление в 70-е годы большого числа прозаических произведений, в которых герои, просматривая всю пеструю цепь совершенных ими поступков, как бы подводят итоги своей жизни, оценивают свои успехи и поражения. Чаще всего такой самоанализ тесно сопряжен с оценкой значительных или рядовых общественных событий, с осознанием их роли в судьбе и духовной эволюции самого героя. В любом случае – это лирическое, субъективизированное осмысление процессов времени, главным образом нравственной динамики общества. Произведениям такого рода, как правило, свойственна особая исповедальность тона повествования, искренность, подчас жестокая по отношению к самому себе, философская умудренность. Герой этих произведений в большинстве случаев – творческая личность. Формирование его и утверждение как творца в окружающем его мире – это серьезная нравственная и философская проблема, во многом вбирающая в себя вопросы нравственного климата современного общества в целом. Произведения эти, хотя и очень разные по жанру, стилю, жизненному материалу, можно условно объединить в особую группу (автобиографическая проза Б. Райнова и его повесть «Черные лебеди», романы Д. Фучеджиева «Зеленая трава пустыни», Д. Асенова «Самый страшный грех», П. Вежинова «Маленькие семейные хроники» и др.). Во всех них в той или иной форме утверждается как главная заповедь творческой личности ее ответственность перед искусством, собственным талантом, обществом и историей. Нарушение этой заповеди ведет в конечном счете к творческом краху и жизненной трагедии.

Именно это, в сущности, и происходит с героем повести Эмилияна Станева «Барсук» художником Тасо. Повесть имеет несколько экспериментальный характер. Писатель ставит перед собой задачу исследования деградации художника как мастера и личности в результате предпосланной самому повествованию исключительной ситуации: Тасо, изъездивший мир и не нашедший ни в чем и нигде моральной опоры, полон скепсиса и иронии по отношению к себе и окружающим. Он с легкостью уступает написанные им картины другому художнику, которые тот выставляет как свои. Странный поступок, свидетельствующий о неуважении к собственному таланту, о неверии в искусство, в его нравственную и эстетическую роль. В результате внутренне опустошенный художник оказывается в творческом и жизненном тупике. На короткое время в нем вспыхивает надежда на то, что новое, необыкновенное, как ему вначале кажется, чувство к женщине возродит его, но эта надежда не оправдывается. Тасо – человек без корней, без нравственно-национальной опоры и ясных идеалов. Познав многое из противоречий современности, он сбился с пути, так как порвал связи с прошлым, с традициями.

Преемственность, историческое и культурное единство прошлого, настоящего и будущего – важнейший фактор развития искусства, особенно сейчас. Вторжение человека в космос и недра Земли, возникновение новых направлений в науке и целых наук, грандиозные общественные события и демографические взрывы иногда способствуют забвению непреходящих человеческих добродетелей, национальных ценностей, уроков истории. Опасность эта замечена и учтена болгарской современной прозой. Нравственной доминантой произведений многих писателей стало соотнесение явлений сегодняшнего дня с создававшимися веками духовными сокровищами нации. Так, для ряда талантливых писателей (Й. Радичков, И. Петров, В. Попов, Г. Мишев и др.), обратившихся в 60–70-е годы к деревенской теме, гибель старого патриархального мира неизбежна. Однако ясное понимание законов развития современного общества и сознательное отталкивание от таких тяжелых сторон вековой крестьянской доли, как нищета, невежество, предрассудки, а также рабская привязанность к земле, частнособственническая психология и пр., не исключают у писателей грустного сочувствия уходящему миру, лирической печали, ностальгии по навсегда исчезающему старому селу, с которым так или иначе кровно связан почти каждый болгарин, которое было колыбелью всего национального. Писателей тревожит, что вместе со многими уродливыми, косными сторонами старого мира исчезают или оказываются под угрозой исчезновения и те нравственные ценности, истоки которых коренятся в близости крестьян к природе, в воспитанном веками бережном отношении к ней. Глубоко лирическое, ассоциативно-метафорическое повествование в «Воспоминаниях о лошадях» Йордана Радичкова связывает воедино события четырех десятков лет, устанавливая преемственность и поверяя истинность сегодняшних добродетелей прошлым. Сложная поэтика писателя, насыщенная символикой, аллегорией, фантастическими элементами, ироническим подтекстом, ассоциациями, временными перебивами в композиции, оказывается необыкновенно подходящей для изображения ломки социальных устоев старого села и преобразований в психологии крестьянина – эпохи не устоявшихся еще норм жизни, «суматохи», как назвал один из своих рассказов и пьесу Й. Радичков. Главное для писателя – чтобы в этой жизненной «суматохе» не исчезло, не растворилось без следа в новых формах жизни то непреходящее, что создается опытом многих поколений и составляет ядро духовного богатства народа.

У Павла Вежинова в повести «Измерения» связь поколений, культурно-историческая преемственность и проекция в будущее, вера в возможности духовных сил человека предстают совсем в ином свете. История (судьба бабушки – свидетельницы исторического народного восстания 1876 года, влияние ее необыкновенной натуры на формирование личности внука), настоящее, в котором герой хотя и добивается известных жизненных успехов, но не испытывает подлинного удовлетворения, и будущее (заложенные в человеческой личности, но лишь изредка проявляющиеся способности) выступают как необходимые этапы одного пути, пройти и осознать который предначертано герою и в конце которого он должен через страдание постичь главное – любовь и понимание близкого человека. И в этой повести, как и в некоторых предыдущих («Барьер», «Белый ящер»), П. Вежинов, используя приемы, граничащие с фантастикой, а в сущности – многозначные метафоры, ратует за гармоническую личность, сочетающую в себе рационализм и современный интеллект с богатой эмоциональной сферой, без которой немыслим ни один человек любой творческой профессии и вообще ни одна полноценная личность.

Рецептов создания нового героя, адекватного времени, нет. У каждого художника существует свой неповторимый подход к этой важнейшей проблеме любого искусства любой эпохи. Современные болгарские прозаики своими талантливыми произведениями на деле доказывают, что их концепции, их пути в литературе правомерны и перспективны.

Н. Пономарева

Павел Вежинов
Измерения

До чего же трудно вглядываться в сумрак прошлого! Не раз задумывался я над тем, что оно такое – наш мир, действительно ли он существует. И понял, что сказать: «Конечно же, существует, хотя бы в памяти людей», – отнюдь не ответ. А память – что это такое? Неужто лишь тени, нетленные призраки, обитающие в наших усталых душах? Думать так – значит не иметь никакого понятия о природе вещей. Все в этом мире состоит из частиц или волн, что почти одно и то же. Даже сны, даже мечты. А память – просто небольшой механизм, как и все прочие, который запечатлевает бытие и сохраняет его в себе, вещественное и реальное. Наверное, невещественны лишь образы, которые она создает, они словно бы витают вне времени и пространства.

Но к чему вдаваться в ненужные рассуждения? Важно, что в это прошлое можно войти, словно в кинотеатр, по своему выбору и желанию. И выйти из него. Последние несколько месяцев я именно этим и занимаюсь. Я входил в него, выходил и опять возвращался. Меня хлестали дожди, пули свистели в ушах, я чувствовал во рту сырой вкус крови, такой свежий и сильный, словно она лилась на самом деле. Вначале меня это потрясало. Откуда я мог знать о том, чего никогда не было в моих ощущениях? Потом я понял, привык. Спокойно садился на придорожные камни, отмерявшие неизмеримое. Я не знаю, что такое время, и никто не знает. Но теперь я думаю, что именно оно делает вещи реальными, вводя их в фокус наших ощущений. Или связывая их в единый процесс, у которого доказана только одна из его сущностей – изменение. Вот в чем узел всех проблем. О прошлом можно сказать, что оно, по крайней мере, содержится в нас самих. А будущее? Что оно такое? Существует ли оно реально? В нас или вне нас? А может, оно всего лишь возможная и вероятная проекция нашего настоящего?

В сущности, это рассказ об одной старой женщине, объединившей в себе все три лика времени. Во всяком случае, мне так кажется. Женщину эту я знал очень хорошо, потому что она – моя собственная бабушка. И я очень похож на нее, даже внешне. Если она – мое прошлое, то я – ее будущее, по крайней мере до сего дня. Несмотря на то что ее давно нет в живых.

Но начнем с начала. Когда после разгрома Апрельского восстания орды Хафиз-паши ворвались в Панагюриште, бабушке моей было около восемнадцати, а деду Манолу – тридцать два. В те времена такая разница в возрасте мужа и жены была редкостью. К тому же дед женился на бабушке уже вдовцом. Он и сейчас как живой стоит у меня перед глазами, хотя и погиб за полгода до рождения моего отца. Это был громадный человечище, пожалуй, самый высокий из «гугов», как тогда называли всех мужчин в нашем роду. Обращаясь к прошлому, люди обычно не вспоминают красок. Но я вижу деда словно на красочной картинке. Особенно поражала меня его алая феска с длинной черной кистью. И не только поражала, но даже слегка возмущала. Чтобы член революционной организации, личный друг Бенковского[2]2
  Бенковский Георгий (1841 или 1844–1876) – видный деятель болгарского национально-освободительного движения, один из вождей Апрельского восстания 1876 г. (Здесь и далее – примечания переводчиков).


[Закрыть] разгуливал в турецкой феске в самый канун восстания – этого я просто не мог понять. Но бабушка говорила, что носил он ее нарочно, чтобы позлить турок. Такой красивой, дорогой фески, купленной, наверное, в самом Стамбуле, не было даже у пловдивского вали[3]3
  Вали – губернатор провинции – вилайета (тур.).


[Закрыть]. Темно-вишневый сюртук, застегнутый сверху донизу, узкие брюки, венгерские сапожки. Так он выглядит на снимке, сделанном в Гюргеве, в Румынии. Цвета, разумеется, запомнила бабушка и не забывала до самой своей смерти.

Волосы у деда были русые, лицо приятное, с тонкими чертами, которые редко встречаются у людей такого роста. Однажды я спросил у него, почему нас зовут «гуги». Он задумчиво поглядел на меня с портрета, пожал плечами.

– Прозвище у нас такое… Еще с тех пор, когда мы не были православными…

Кем мы были до того, как стали православными, осталось для меня тайной. Портрет все-таки не живой человек, чтобы спрашивать его обо всем, что придет в голову. Слова доходили до меня будто обломки, которые море выбрасывает на берег. По куску обгоревшей мачты приходилось судить обо всем корабле. Могу только предположить, что дед был родом из чипровских католиков, которые после разгрома Чипровского восстания расселились по всей стране. Но бабушка Петра объясняла прозвище гораздо проще. Оно, по ее словам, происходило от детской игры в орехи. Первым полагалось сбить самый большой орех, в который все и целились. Его и доныне в наших краях называют «гуга». Правда, кто знает, наши ли мужчины получили прозвище от орехов или наоборот.

Дед был человек зажиточный, торговал скотом, даже поставлял овец турецкой армии, то есть, как тогда говорили, был «джамбазин». Он сам закупал их в панагюрских селах, а больше всего – в Петриче, откуда, в сущности, и пошел наш род. Потом через горы, реки и броды гнал их с несколькими помощниками до самого Стамбула. Тяжкое и трудное это было занятие, опасней его, пожалуй, не было во всей Османской империи. Бабушка до конца жизни хранила его «китап», своего рода разрешение ездить верхом и носить оружие. Без оружия ни одна овца не дошла бы до турецкой армии.

Несмотря на это, как видно по всему, дедушка Манол был человеком добродушным. А за столом – с родичами и приятелями – даже веселым. Выпьет несколько стаканов – и его белые щеки начинали алеть словно маки. «Отчего это у тебя такие щеки, Манол?» – посмеивались приятели. «От турецкой крови! – беззаботно отвечал дед. – Если ее вдруг из меня да выпустить, в Тополнице кровавая вода потечет».

Впрочем, я, кажется, слишком увлекся дедом, хотя он вполне заслуживает доброго слова. Но ведь, как я уже упоминал, эта небольшая хроника посвящена бабушке, бабушке Петре, самой удивительной, самой невероятной из женщин, во всяком случае из тех, которых я встречал в жизни. А она была простой крестьянкой из села Мечка, которое до сих пор зовется этим чудесным именем[4]4
  «Мечка» в переводе с болгарского – «медведь».


[Закрыть]. Побывать в этом селе я так и не собрался, впрочем, не очень-то мне верилось, что бабушка именно оттуда. Все связанное с нею странно и, пожалуй, даже необъяснимо. Взять хотя бы ее появление в Панагюриште. До самой смерти она ни разу не упомянула ни об отце, ни о матери. Не было у нее ни метрического, ни брачного свидетельства, так что я даже не знаю, как ее по-настоящему звали. Да и не очень-то стремился узнать, мне почему-то казалось, что излишнее любопытство оскорбит ее память.

Впрочем, кое-кто из родичей постарше долго потом поговаривал, что бабушка вовсе не из Мечки. Места там глухие, в селах все друг друга знают. Отец шутил, что дед Манол похитил себе жену у каракачан[5]5
  Каракачане – представители грекоязычной этнической группы Балканского полуострова; занимаются преимущественно овцеводством и ведут полукочевой образ жизни.


[Закрыть]. Мне эти шутки не нравились, хотя, пожалуй, они были не лишены оснований. Рассказывали, что, когда бабушка появилась в Панагюриште, в ее длинные, до пояса косы были вплетены бусы и множество медных и серебряных монет, каких мечкарские девушки в то время не носили. Сукман у нее был узкий, прямой, без складок. Не то чтобы я стыдился быть каракачанским потомком, просто это неверно. Бабушка Петра говорила на чистейшем и благозвучнейшем болгарском языке, на каком и поныне говорят в пустеющих панагюрских селах. Дед привез ее на своем гнедом коне, лоснящемся и злом, как осенний стручок перца. Она сидела за его спиной выпрямившись, по-мужски обхватив ногами могучий круп лошади, так что ее тоненькие, почти детские ноги в лиловых вязаных чулках видны были почти до самых колен. Она была такой маленькой и худенькой, что люди поначалу просто не поняли, кого это привез Манол – то ли девушку, то ли мальчика. Показалась она им слишком смуглой, почти желтой – одним словом, дурнушкой, годной разве что в служанки, а уж никак не в жены. Сокрушались люди: Манол – человек богатый, ученый, полсвета объездил, каких только людей, каких женщин не видывал – от черкешенок до белолицых полнощеких банатчанок, – а на что польстился. В те времена, если девушка была не в теле, не кровь с молоком, как говорится, ее и за девушку-то не считали.

Никто из родичей невесты на свадьбу не явился, хотя Мечка не бог знает как далеко от Панагюриште. Несмотря на это свадьба прошла очень весело – пошумели изрядно, как говорил другой мой дед, Лулчо. Одни кричали, что молодая «краденая», другие – что «найденная», третьи – что упала с орехового дерева, видимо намекая на ее малый рост. Но бабушка держалась с большим достоинством, без капли смущения или детской стеснительности, будто и впрямь была невестой из знатного рода. Сидела на своем месте молча, еле касаясь гостей взглядом, еле наклоняясь, когда нужно было поцеловать руку у кого-нибудь из стариков. Все это в целом произвело благоприятное впечатление на свободолюбивых и самоуверенных панагюрцев.

Сейчас я думаю, что бабушка была очень хорошенькой, даже красивой, но в современном понимании. Это видно хотя бы по фотографии. Чудесный овал лица, чуть скуластого, но с очень нежным подбородком. Тонкие черты, живой сверкающий взгляд осознавшей свою силу женщины. На фотографиях тех лет обычно жена сидит, а муж стоит рядом, положив руку на спинку стула. Тут наоборот – дед сидит, а она стоит слева от него и улыбается своей еле заметной лукавой улыбкой. При жизни бабушка очень часто показывала мне этот снимок и объясняла все, особенно цвета. Желтая блузка – такие и сейчас носят, лиловый суконный контошик с откидными рукавами и вместо сукмана – длинная до пят черная юбка. Волна умиления и сострадания захлестывала меня, когда я видел, как она постарела по сравнению с портретом. Бабушка прекрасно понимала мое состояние, хотя лицо ее давно уже разучилось выражать и скорби и радости.

Они с мужем очень любили друг друга. Об этом мне никто не говорил, это я понял сам, словно бы тоже жил в то время. Думаю, сейчас уже не встретишь такую горячую, такую преданную любовь, которая связала бы двух одиноких людей такими неразрывными узами. А больше ни в чем они не нуждались – ни у себя дома, ни в городе, на пороге стольких ужасных событий. В наше время все по-другому. Слишком много лиц, событий, зрелищ тянут в разные стороны душу человека, она стала разреженной, как атмосфера на Марсе, которая не может удержать в себе ничего живого. И чем дальше, тем все более разреженной становится. Не знаю, что должно случиться, чтобы люди вновь обратились к себе, осознали себя, увидели свои настоящие чувства. А то они окончательно превратятся в муравьев, которые при встрече узнают друг друга не иначе как на ощупь.