Текст книги "Журнал «Если», 2003 № 12"

Автор книги: Олег Дивов

Соавторы: Кирилл Бенедиктов,Дмитрий Володихин,Дмитрий Янковский,Пол Дж. Макоули,Владимир Гаков,Павел (Песах) Амнуэль,Кейдж Бейкер,Эдуард Геворкян,Дмитрий Байкалов,Чарльз Шеффилд
сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 23 страниц)

Успокоив себя подобным образом, Матвей поднялся на ноги, отряхнул штормовку от хвои и неспешно зашагал по направлению к деревне.

На первое содрогание почвы он не обратил внимания. Решил, что почудилось. Но когда земля содрогнулась повторно, Кожанкин замедлил шаг. Прислушиваясь, настороженно оглянулся. Теперь уже не вызывало сомнения, что с природой вокруг творится что-то неладное. Притихли птицы, а подземные толчки становились все более явственными.

И только тут Матвея шарахнуло по голове, словно обухом. И страшно стало так, что по всему телу выступил холодный пот. Вспомнились слова Саньки Губошлепа про взрывчатку, вспомнился его боевой настрой. Он ведь вовсе не шутил! Наверняка приволок в бункер эту мерзость! А ну как попробует взорвать модель? У него, дурака, ума хватит!..

Сначала неуверенно, потом все быстрее Матвей Кожанкин побежал в направлении расщелины.

– Господи! Только бы успеть!..

Раздался грохот, с деревьев обильно посыпалась хвоя. Не удержавшись на ногах, бывший председатель упал. Вскочив, снова побежал. Теперь землю трясло беспрерывно, потемневшее небо полосовали молнии, неведомо откуда потянуло запахом гари.

– Кому Землю доверил! Олух царя небесного!.. – часто спотыкаясь, Матвей мчался к расщелине. Пот заливал глаза, в висках обморочно стучало. Было ясно, что он не успевает. Поднявшийся ветер стремительно перерастал в ураган, почва шевелилась под ногами, словно туша разбуженного чудовища.

Все случилось в ту самую минуту, когда Матвей достиг наконец цели. Трещина, к которой он приблизился, неожиданно поползла вширь, а из глубины полыхнуло жарким слепящим пламенем. Это и было началом конца. Пробив голубой щит, звезды огненным дождем посыпались вниз, луна треснула пополам, и мир погас, словно перегоревшая лампочка…

Видеодром

Адепты жанра

Сергей Кудрявцев
Неизвестные классики

Человек у окуляра кинокамеры – кто он? Вывести на «сцену» этих людей взялся известный кинокритик.

Так уж повелось, что даже киноманы знают прежде всего актеров и режиссеров, ну, может быть, еще композиторов. А вот операторов, обеспечивающих столь важное для фантастических картин изображение самых невероятных режиссерских задумок, практически никто не в состоянии идентифицировать. И они остаются, увы, затерянными в фантастике, хотя вклад этих деятелей искусства в успех фильмов подчас является весьма значимым, если не решающим.

Среди операторов есть подлинные первооткрыватели, чье личное видение может на целые десятилетия сформировать кинематографический стиль и моду в мире экранных фантазий, а есть обычные ремесленники, снимающие все подряд, слепо выполняя повеления режиссера. Но и среди тех, кто легко переходит от слезливой мелодрамы к фильму ужасов, встречаются подлинные индивидуальности, чье операторское искусство определяет «облик грядущего» и делает реально видимыми разнообразные «фантазмы». Они, может быть, и не посвящают, подобно создателям спецэффектов, всю собственную жизнь сотворению иной реальности, но благодаря такому же техническому происхождению профессии пребывают в еще большей степени на стыке новаций в сфере научных технологий с яркими художественными откровениями.

Конечно, стремительное развитие кино– и видеотехники дает возможность самим режиссерам снимать на пленку то, что им привиделось и возмечталось. Например, Стивен Содерберг в ряде своих работ выступал в роли оператора под псевдонимом Питер Эндрюс (кстати, работая над новой версией «Соляриса», он зачастую копировал построение кадра и движение камеры, придуманные Андреем Тарковским и замечательным оператором Вадимом Юсовым). Или режиссер Питер Хайамс, который не скрывает принадлежности к операторской профессии, сам снимал свои фильмы «2010», «Патруль времени» и «Конец света».

Среди операторов, обладающих четко выраженной стилистикой, выделяется знаменитый англичанин Джеффри Ансуорт: целых три его операторские работы стали событиями в фантастическом кинематографе – «2001: Космическая одиссея», «Зардоз» и «Супермен» («Супермен II» уже после смерти Ансуорта закончил Роберт Пейнтер). Кроме того, на его счету «Приключения Алисы в стране чудес» по сказке Льюиса Кэрролла. Личные пристрастия Ансуорта, в немалой степени склонного к историческому костюмному кинематографу, учитывались всеми режиссерами, с которыми ему довелось работать. В каждой из его картин есть величественные по художественной манере сцены, навеянные эпическими живописными полотнами прошлого. Создается невольное впечатление, что будущее на самом-то деле опрокинуто в давно прошедшее время. Доисторические эпизоды и видения периода классицизма в картине Стэнли Кубрика, средневековые рыцарские сказания в фильме Джона Бурмена или по-своему мифологизированные события на удаленной родине Супермена в кинокомиксе Ричарда Доннера – все это приметы стиля самого оператора.

Вместе с тем Ансуорт умеет мыслить обобщенно-исторически и философски, сталкивая самые разные эпохи и ничуть не греша эклектикой. Происходящее в открытом космосе и обычная жизнь на Земле (как в сценах из юности Супермена) оказываются благодаря трактовке Джеффри Ансуорта равновеликими событиями, потому что существует незримая связь между большим и малым мирами, Вселенной и неким предместьем в глубинке, Вечностью и современностью. Эта сосредоточенность на поиске абсолютной истины отчетливо выражена на экране – так что несправедливо упрекать «Космическую одиссею» в том, что космос там не очеловечен, а «Зардоз» – в том, что его содержание видится чересчур отвлеченным. Ансуорт находит особого рода поэзию (хочется назвать ее интеллектуальной) даже демонстрации разнообразной машинерии, коей практически всегда должна быть оснащена фантастическая лента. Плавное кружение космической станции в ритме штраусовского вальса или апофеозный показ загадочного монолита – образы, ставшие безусловной классикой всего кинематографа вне зависимости от жанра.

Столь же прочно впечатались в память зрителей фантастические кадры из двух работ американского оператора Джордана Кроненуэта, совершившего настоящий стилистический прорыв в фильмах «Другие ипостаси» и «Блейдраннер». Он использовал деформирующие изображения, спецэффекты, особенно в первой картине, где была предпринята попытка передать беспорядочный поток сознания героя-ученого во всех ипостасях или «измененных состояниях» – вплоть до превращения в доисторического человека или трансформации в некую субстанцию. Этот оператор – своего рода лирик-импрессионист, стремящийся закрепить на кинопленке текучесть человеческих ощущений, что очевиднее во второй ленте.

Если уж Ридли Скопа, постановщика «Блейдраннера», определяли как «Тёрнера кинематографии», то это сравнение еще более применимо к Кроненуэту – настолько все изобразительно зыбко, туманно, скрыто под пеленой постоянного дождя или легкой сигаретной дымки, струится как видимый воздух, окружено атмосферой полумрака и неясности очертаний. Стиль послевоенного «черного фильма» с тончайшей игрой света и тени подается оператором в приглушенном, словно размытом по цвету, практически монохромном виде, и это превосходно работает на главную идею фильма о непроясненности границ между искусственным разумом в обличье андроидов и подлинными людьми. Весь окружающий мир начинает походить на своеобразные «изменчивые состояния», вихрем проносящиеся в мозгу персонажа, который уже забыл или никогда не знал, кем он фактически является.

К несомненным адептам жанра относится и американский оператор Дин Канди, который начинал как преданный соратник режиссера Джона Карпентера («Хэллоуин», «Туман», «Побег из Нью-Йорка», «Нечто», «Большой переполох в Маленьком Китае»), затем связал свою судьбу с Робертом Земекисом (три серии «Назад в будущее», «Кто подставил кролика Роджера?», «Смерть ей к лицу»), параллельно сотрудничая со Стивеном Спилбергом («Капитан Крюк», «Парк юрского периода»). Но и без этих признанных творцов Канди не затерялся, сняв еще две серии «Хэллоуина», картины «Без предупреждения», «Флинтстоуны», «Каспер», «Флаббер», «Боевой корабль «Галактика» и «Чего хотят женщины». Во всей этой разнообразной кинопродукции затруднительно выделить какую-то сквозную линию. Даже внутри одного произведения оператор порой был вынужден сочетать несочетаемое – допустим, типичный вестерн о покорении Дикого Запада и фантастику с использованием «машины времени», как в третьей части «Назад в будущее», или классическую историю про пиратов и детскую сказку о воображаемой стране («Капитан Крюк»). Приходилось и сталкивать в кадре живых актеров с рисованными персонажами («Кто подставил кролика Роджера?»). Для Дина Канди характерна прежде всего восприимчивость к любому предлагаемому материалу, из которого он способен порождать на экране другую действительность. Страх, призрачность, ирреальность, фантастика обнаруживаются буквально во всем, что нас окружает, когда даже воздух насыщается ощущением необъяснимой тревоги и непостижимой загадочности («Хэллоуин», «Нечто»). С другой стороны, этот оператор делает самое фантастическое максимально подлинным и жизненно узнаваемым, так что легко можно поверить в Нью-Йорк, превращенный в тоталитарную тюрьму («Побег из Нью-Йорка»), и невольно шарахнуться в сторону от пробегающего мимо динозавра («Парк юрского периода»). А в фильме «Без предупреждения» настолько конкретно и осязаемо выражена угроза вторжения инопланетных тварей, занявшихся изощренной охотой за людьми, что невозможно избавиться от чувства ужаса перед происходящим.

Немец Йост Вакано еще на родине, в ФРГ, с режиссером Вольфгангом Петерсеном снял фантастическую сказку «Бесконечная история». Хотя при желании и в их предыдущей совместной ленте «Лодка», эпической военной драме о немецких подводниках, можно было углядеть некие мифологические ассоциации – лодка Харона, преодоление Одиссеем пролива между Сциллой и Харибдой, Ноев ковчег, пребывание Ионы во чреве кита. Во всяком случае, неоспоримо то влияние, что оказала «Лодка», например, на «Бездну» Джеймса Камерона. Позже, перебравшись в Голливуд, Вакано надолго «стал глазами» голландца Пола Верхувена («Робот-полицейский», «Вспомнить все», «Звездный десант», «Человек-невидимка»). Будучи типичным режиссерским соратником, он тем не менее смог сформировать собственную узнаваемую манеру операторского искусства.

Проще всего приписать Йосту Вакано жесткость и высокотехничность видения мира будущего, однако, начиная с фильма «Вспомнить все», он вслед за своим постановщиком все сильнее проявляет ироничность взгляда на методы и способы развития человеческой цивилизации, доходя до сарказма в «Звездном десанте». Это, в частности, подчеркнуто в том, как выворачивается наизнанку ряд образов, известных по другим фантастическим картинам или знакомых нам по навязчивой рекламе, сериалам или кинохронике. Собственно говоря, и «Человек-невидимка» (дословно – «Полый человек») снят вопреки традиции, ведущей свое начало с версии 1933 года режиссера Джеймса Уэйла и оператора Артура Идисона. Учитывая, что Вакано сотрудничал с Верхувеном и в «Шоу-герлс», можно рассматривать «Человека-невидимку» как некий вуайеристский вариант в исполнении одержимого папарацци, неотступно преследующего знаменитостей из сферы шоу-бизнеса.

Выбрав в качестве отдельных персоналий лишь четверых представителей мощного операторского цеха, принимающего активное участие в создании фантастических кинопроизведений, хотелось бы привести список работ и других мастеров кинокамеры, разделив операторов на пять условных групп. Может быть, со временем стоит к кому-то из них вернуться и написать поподробнее – не только режиссеры и актеры заслуживают чести не быть «затерянными в фантастике».

Сергей КУДРЯВЦЕВ

ИЗБРАННАЯ ФИЛЬМОГРАФИЯ ОПЕРАТОРОВ (по примерной хронологии начала работы в кино)

Разносторонние профессионалы:

Артур Идисон («Затерянный мир», «Франкенштейн», «Человек-невидимка»);

Эрнест Ласло («Атака кукольного народа», «Лети космоса», «На последнем берегу», «Фантастическое путешествие», «Бегство Логана»);

Ааглас Слоуком («Цирк ужаса», «Неустрашимые убийцы вампиров», «Роллерболл», индийские сцены из «Близких контактов третьего вида», «Искатели потерянного ковчега», «Индиана Джонс и храм рока», «Индиана Джонс и последний крестовый поход»);

Джон Олкотт (участие в досъемках фильма «2001: Космическая одиссея», «Заводной апельсин», «Сияние», «Повелитель зверей», «Детеныш… Тайна затерянной легенды», «Грейсток: Легенда о Тарзане, повелителе обезьян»);

Джерри Фишер («Остров доктора Моро», «Волки», «Горец», «Изгоняющий дьявола III», «Фурия»);

Билл Батлер («Дьявольское семя», «Козерог-1», «Дэмиен – Предзнаменование II», «Детская игра»);

Аллен Давно (участие в съемках «Близких контактов третьего вида», «Инопланетянин», «Гарри и Хендерсоны», «Защищая свою жизнь», «Жена астронавта»);

Питер Сушицки («Империя наносит ответный удар», «Крулл», «Голый завтрак», «Марс атакует!», «Экзистенция», «Красная планета»);

Так фудзимото («Смертельные гонки 2000», «Звездные войны» – второй оператор, «Кокон: Возвращение», «Шестое чувство», «Знаки»);

Майкл Чэпмен («Вторжение похитителей тел», «Человек, у которого было два мозга», «Охотники за привидениями II», «Космический бросок», «Эволюция»);

Джон Сил («Попутчик», «Город ангелов», «Гарри Попер и философский камень»);

Стивен Голдблатт («За пределами Земли», «Голод», «Молодой Шерлок Холмс», «Бэтмен навсегда», «Бэтмен и Робин»);

Штефан Чапеки («Эдвард Руки-Ножницы», «Бэтмен возвращается», «Дикий, дикий Уэст»);

Дон Берджесс («Контакт», «Что скрывает ложь», «Человек-Паук», «Терминатор 3: Бунт машин» – совместно с Адамом Гринбергом).

Полуадепты:

Гилберт Тейлор («Доктор Стрейнджлав», «Отвращение», «Предзнаменование», «Звездные войны», «Дракула», «Флеш Гордон»);

Алекс Томсон («Линия смерти», участие в съемках «Супермена», «Экскалибур», «Легенда», «Лабиринт», «Свидание с ангелом», «Левиафан», «Чужой 3», «Разрушитель»);

Дин Семлер («Безумный Макс II», «Кабан-людоед», «Безумный Макс. Купол грома», «Супербратья Марио», «Последний киногерой», «Водный мир», «Стрекоза», «Брюс Всемогущий»).

Адепты:

Карл Фройнд («Голем», «Метрополис», «Дракула», «Мумия» – режиссер, «Безумная любовь» – режиссер);

Уильям Фрейкер («Ребенок Розмари», «День Дельфина», участие в съемках «Близких контактов третьего вида», «Изгоняющий дьявола II: Еретик», «Небеса могут подождать», «Военные игры», «Воспоминания человека-невидимки», «Уличный боец», «Остров доктора Моро»);

Ричард X. Клайн («Штамм Андромеда», «Битва за планету обезьян», «Зеленый Сойлент», «Окончательный человек*, ¹«Кинг Конг», «Ярость», «Звездный путь – фильм», «Весь я», «Говард-утка», «Моя мачеха – инопланетянка»);

Питер Хайамс («2010», «Патруль времени» и «Конец света» – оператор и режиссер);

Эдриан Биддл (ассистент оператора в фильмах «Чужой», «Чужие», «Принцесса-невеста», «Уиллоу», «Судья Дредд», «Сквозь горизонт», «Мумия», «Мумия возвращается», «Владычество огня»);

Фил Мее («финальный поединок» – совместно с Робертом Пейнтером, «Придурки из другого пространства», «Горец 2», «Призрак из компьютера», «Побег невозможен», «Двухсотлетний человек»);

Дон Питермен («Всплеск», «Кокон», «Звездный путь IV: Путь домой», «Ценности семейки Аддамс», «Люди в черном», «Могучий Джо Янг», «Как Гр инч похитил Рождество»);

Адам Гринберг («Терминатор», «Почти во тьме», «Чужая нация», «Призрак», «Терминатор 2: Судный день», «Сфера», «Инспектор Гэджет», «Санта Клаус 2», «Терминатор 3: Бунт машин» – совместно с Доном Берджессом);

Роджер Прэтт («Бразилия», «Бэтмен», «Король-рыбак», «12 обезьян», «Франкенштейн Мэри Шелли», «Гарри Попер и тайная комната»);

Мэтью Ф. Леонетти («Полтергейст», «Ледовые пираты», «Ох, уж эта наука!», «Странные дни», «Звездный путь: Первый контакт», «Смертельная битва: Аннигиляция», «Особь II», «Звездный путь: Воскрешение»);

Джон Р. Леонетти («Детская игра 3», «Маска», «Смертельная битва», «Царь скорпионов»);

Билл Поуп («Человек тьмы», «Армия тьмы», «Матрица», «Матрица: Перезагрузка», «Матрица: Круговорот»);

Дэвид Тэттерсолл (телесериал «Хроники молодого Индианы Джонса», «Солдат», «Звездные войны. Эпизод I – Скрытая угроза», «Звездные войны. Эпизод II – Атака клонов», «Умри, но не сейчас»).

Режиссерские соратники:

Питер Ливай («Кошмар на улице Вязов 5», «Хищник 2», «Затерянные в космосе» – все режиссера Стивена Хопкинса);

Джон Хора («Вой», «Гремлины», «Исследователи», «Гремлины 2: Новый выводок», «Дневной сеанс» – все режиссера Джо Данте, а также «Дорогая, я увеличил ребенка»);

Карл Вальтер Линденлауб («Луна 44», «Универсальный солдат», «Звездные врата», «День Независимости» – все режиссера Роланда Эммериха, а также «Призрак дома на холме»).

Случайные приверженцы:

Оуэн Ройзмен («Изгоняющий дьявола», «Семейка Аддамс»);

Эндрю Ласло («Полтергейст II», «Внутреннее пространство», «Звездный путь: Последний рубеж», «Папа-призрак»);

Роберт Пейнтер (участие в съемках фильма «Сатурн 3», «Супермен II» – закончил за Джеффри Ансуорта, «Супермен III», «Американский оборотень в Лондоне», «Финальный поединок» – вместе с Филом Мее, «Триллер», «Маленький магазинчик ужасов»);

Микаэл Саломон («Бездна», «Всегда», «Арахнофобия»);

Рассел Карпентер («Зубастики 2», «Газонокосильщик», «Индеец в шкафу», «Нападение пятидесятифутовой женщины», «Призраки»).

Рецензии

Автостоянка
(Subterano)

Производство компании Becker Entertainment (Австралия – Германия), 2003.

Режиссер Эсбен Шторм.

В ролях: Алекс Димитриадис, Тэзма Уолтон, Элисон Уайт. 1 ч. 31 мин.

Самый простой (и дешевый) путь снять фантастическую ленту о виртуальности – сделать виртуальность очень похожей на реальный мир. Ну, добавить киберпанковских «примочек», чуть-чуть изменить цветовую гамму и в конце заставить героев задуматься, в каком они мире. По такому пути пошли, например, Габриэль Сальваторес в «Нирване» и Дэвид Кроненберг в «Экзистенции». Создатель низкобюджетного международного проекта «Автостоянка» датчанин Эсбен Шторм (в титрах он представлен под псевдонимом Морт Сибен) пошел еще дальше – перенес виртуальность в наш мир, заставив реальных героев играть в смертельную игру, в точности повторяющую игру компьютерную.

Общество отдаленного будущего в фильме не прописано, можно лишь догадываться, что оно тоталитарное, даже фашистское. Все действие фильма разворачивается в декорациях огромной пустой подземной автостоянки. Туда волею судьбы попадают несколько человек: сбежавший из тюрьмы инсургент-террорист, поклявшийся больше никого не убивать, спасающая его подпольщица, группка тинэйджеров, уволенный с работы пьяница, работница службы охраны автостоянки. Все выходы заперты, и в смертельную игру с героями вступает некий Эктоман, он же Мастер: послушные ему мини– и макси-роботы атакуют жертв со всех сторон. Чтобы выжить, героям надо пройти все уровни автостоянки (уровни игры). Но в самой группе нет единства – поведение людей в экстремальной ситуации весьма разнится. Разношерстностью группы, взаимоотношениями героев, сценической замкнутостью и даже некоторыми ловушками картина отдаленно напоминает знаменитый канадский «Куб».

Агорафобическое пространство подземного мира автостоянки (или игры «Субтерано» – именно так именуется фильм в оригинале) создает определенное настроение, что и отличает эту европейско-австралийскую работу от фильмов-собратьев по виртуальности. Немногочисленные спецэффекты весьма изобретательны, недаром те же люди создавали антураж фильма «Корабль-призрак». Да и Алекс Димитриадис, сыгравший главную роль, известен зрителям по тому же «Кораблю-призраку».

Тимофей ОЗЕРОВ

Другой мир
(Underworld)

Производство компаний Paramount Pictures и Screen Gems, 2003. Режиссер Лен Уайзман.

В ролях: Кейт Бекинсэйл, Скотт Спидман, Шон Бролли, Майкл Шин и др. 2 ч. 01 мин.

Вампиры, оборотни… Они такие же, как мы, просто живут в своем мире, пьют нашу кровь и превращаются в волков. Этот фильм (успевший оскандалиться еще до премьерного показа – в сюжете усмотрели плагиат) повествует о наших старых знакомых.

Когда-то их предки были просто людьми, потом – одного укусил волчара, другого – летучая мышка. С тех пор, уже тысячу лет, потомки укушенных ведут войну до полного истребления друг друга.

Но есть один оборотень (пока не обретший силу волка), ДНК которого позволяет совместить кровь обеих рас. Эта способность может превратить нашего героя в суперсущество. Вот почему за ним начинается тотальная охота. На помощь молодому оборотню приходит Селин, прелестная предводительница вампиров. У них начинается любовь-морковь… Лента снята мрачно, красиво и весомо – своеобразная история Монтекки и Капулетти «загробного мира».

Сюжет фильма полон интриг, и в нем на удивление мало крови. Зато обилие полумрака и невероятных спецэффектов. Экшн в чистом виде занимает лишь первые 15 минут фильма – от выстрелов в подземке сильно болит голова и закладывает уши. Зачем нужно вооружать бессмертных нелюдей автоматическим оружием, выясняется лишь в финале. Сцену перестрелки, кстати, снимали в Будапеште, вагоны метро – наши, родные, советского производства.

Подводя итог, стоит заметить, что если салат из Матрицы (сейчас это модно), Блейда (экшена много, но снято бестолково) и историй жизни Лестата (но без их стильности и утонченности) не превратился бы в псевдоготическую историю с запутанным сюжетом, лента была бы куда менее пресной. А так…

По словам режиссера Лена Уайзмана, его фильм – середина трилогии и уже ведутся работы над сценариями приквела и сиквела. Сможет ли продолжение объяснить все сюжетные провалы и то, зачем нужно было ломать естественную хронологию событий, – вопрос, пока оставшийся без ответа.

Вячеслав ЯШИН