Текст книги "Журнал «Если», 2003 № 12"

Автор книги: Олег Дивов

Соавторы: Кирилл Бенедиктов,Дмитрий Володихин,Дмитрий Янковский,Пол Дж. Макоули,Владимир Гаков,Павел (Песах) Амнуэль,Кейдж Бейкер,Эдуард Геворкян,Дмитрий Байкалов,Чарльз Шеффилд
сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 23 страниц)

Разумеется, не кто иной, как Дан Истомин, используя свой опыт ковбоя компьютерных сетей, проник в защищенные базы данных Департамента и постепенно урезал бюджет проекта «Маугли». Таким образом несчастный киборг пытался предотвратить распространение технологии искусственной миелинизации и связанных с ней трагических «ошибок эксперимента». Ведь то, что Рябинин определяет суховатым термином «неизбежный процент брака», для Дана – многократное повторение его собственной искалеченной судьбы…

Автор честен со своим читателем: невыстреливших ружей в романе фактически не остается. Все линии доведены до логического конца, все персонажи честно доигрывают предназначенные им роли. Мондрагону нельзя отказать в умении удивить читателей неожиданным вывертом сюжета. Ближе к финалу, когда становится ясно, что неторопливая драма все больше приобретает черты трагедии, эта безупречная внутренняя конструкция начинает странным образом раздражать. Беспощадная логика событий ведет к неотвратимому unhappy end, но читателю почему-то кажется, что эта логика вот-вот даст сбой, и все закончится хорошо. И трудно сказать заранее, с каким чувством он перевернет последнюю страницу: финал романа все равно оказывается совершенно неожиданным…

Со стороны рецензента было бы не слишком благородно уподобляться доброхоту, сообщающему зрителям перед сеансом о том, что убийца в детективном фильме – дворецкий. Поэтому не станем раскрывать карты до конца. Однако «Протоколы Сиамских близнецов» все-таки не детектив, а НФ. А этот род литературы по природе своей куда менее подчинен жесткому канону. Отсюда и эксперименты Мондрагона со смешением стилей, а также заслуживающая уважения попытка написать НФ-роман о технологиях будущего на российском материале в традициях русской классической литературы. На взгляд рецензента, подобное новаторство находится где-то на грани между подвигом и безумием, и безапелляционно отнести его к одной из этих категорий мешает только то, что автор все-таки не россиянин, а испанец. Безусловно, нужно быть иностранцем, чтобы до такой степени равнодушно относиться к сложившимся в нашей фантастике правилам игры. «Протоколы…» интересны прежде всего потому, что подход Мондрагона приоткрывает перед научной фантастикой дверь в некое новое измерение. В мир, где отсутствуют жесткие границы между жанрами.

Разговоры о том, что пора бы фантастике «выйти из гетто», ведутся не первый год. Нельзя сказать, что только разговорами все и ограничивается – нет, кое-какие шаги в этом направлении, безусловно, делаются. Но фантасты, двигающиеся по направлению к мэйнстриму, обратно, как правило, не возвращаются, а писатели-мэйнстримовцы, примеряющие одежды фантастов, либо находят их не слишком удобными, либо вообще оказываются в смешном положении голого короля. Между тем современная литература уже давно – и вне зависимости от желания отдельных писателей или литературных группировок – выломалась из тесных рамок реализма, как цыпленок из яйца. Привычное деление ее на искусственные жанры вроде «НФ» и «современной прозы» имеет отношение не столько к литературоведению, сколько к маркетингу.

«Эпоха жанровой литературы заканчивается, – сказал Сантьяго Мондрагон в одном из последних интервью. – В точном соответствии с квантовой механикой, где фотон одновременно рассматривается как частица и как волна, литература одновременно является тем, чем мы привыкли ее видеть – и в то же время чем-то другим. Чем-то большим. Каждый текст – это зашифрованное послание. Расшифровывая его различными методами, мы каждый раз будем получать разные смыслы. Оставаться привязанным к одному жанру означает искусственно лишать свой текст возможности быть прочитанным иным способом».

С этой точки зрения, «Протоколы Сиамских близнецов» содержат гораздо больше вопросов, чем ответов. Помимо всего прочего, их можно интерпретировать и как предсказанную автором опасность биологического разрыва между двумя мирами: благополучным миром «золотого» и «серебряного» миллиардов и беспокойной, бурлящей, бедной Периферией. В одной из последних глав романа нобелевский лауреат Тим Истомин принимает пост ведущего консультанта Ливерморской лаборатории в США, а осуществивший свой замысел, избавившийся от компьютера и ставший калекой Дан уходит в монастырь, чтобы посвятить остаток жизни служению Богу. Чем не метафора расходящихся троп в будущее, по которым предстоит двигаться двум цивилизациям – поддавшейся соблазну стремительного прогресса западной и отказавшейся от искусственного совершенствования восточной?

Так легко упрекнуть Мондрагона в очередной вариации на тему Киплинга: «Запад есть Запад, Восток есть Восток, и вместе им не сойтись». Но, во-первых, картина нарисованного Мондрагоном мира далека от примитивного геополитического деления. Убежденный евроцентрист, Мондрагон считает Россию неотъемлемой частью европейского культурного ареала. Поэтому развилка, описанная в романе, имеет не столько цивилизационную, сколько духовную природу. Во-вторых, как уже было сказано, роман заканчивается неожиданно. И Ливермор, и Задонский монастырь оказываются только вешками на пути, расстилающемся перед близнецами… правда, о том, куда приведет их этот путь, автор, по-види-мому, и сам не имеет представления.

Если «Протоколы…» будут благосклонно приняты читательской аудиторией, отечественная НФ имеет все шансы выйти на новый рубеж. Однако благодарность за это по праву должно будет разделить с Мондрагоном издательство «Новая Космогония», вот уже несколько лет планомерно продвигающее на российский рынок «неформатную», «наджанровую» литературу. Не секрет, что именно книги этого издательства пробудили во многих поклонниках фантастики интерес к Большой литературе, а в сердца любителей «современной прозы» заронили зерна сомнения: так ли уж подходит к НФ ярлык «низкого жанра».

А интерес и сомнение – два могучих инструмента для тренировки интеллектуальных способностей.

Кирилл БЕНЕДИКТОВ

Статистика

Эдуард Геворкян
Топ-менеджеры постановили

В октябрьском опросе, проведенном на сервере «Русская фантастика», журнал предложил любителям НФ распорядиться финансовыми и интеллектуальными ресурсами человечества. На призыв откликнулись 485 человек.

Вопрос: на каких научных и технических направлениях следует сосредоточить ресурсы в нынешнем веке?

Генная инженерия и клонирование – 3%

Медицина и геронтология – 7%

Освоение ближнего космоса – 9%

Освоение мирового океана – 3%

Новые источники энергии – 41%

Новые способы транспортировки – 3%

Нанотехнологии – 13%

Искусственный интеллект – 3%

Симбиоз человека и компьютера – 2%

Фундаментальные науки – 12%

Разработчики анкет и опросов знают, что самое важное – не только задать правильные вопросы, но и аккуратно упрятать их в ряду таких же вопросов, вроде бы весьма серьезных, а на самом деле маскирующих истинную сущность теста.

На первый взгляд, десять пунктов нынешнего опроса выбраны несколько эклектично: наряду с серьезными задачами поставлены и тактические цели. Скажем, стратегическое направление «Генная инженерия и клонирование», по сути, поглощает соседствующий с ним пункт «Медицина и геронтология» (который, впрочем, набрал вдвое больше голосов). То же самое – при всех понятных нюансах – можно сказать и о пунктах «Искусственный интеллект» и «Симбиоз человека и компьютера», набравших в сумме 5 %.

В одном кластере пребывают такие разнородные направления, как «Новые способы транспортировки» (3 %) и «Нанотехнологии» (13 % – второе место по числу голосов). Действительно, нанотехнологии относятся к так называемым критическим технологиям, которые в самые краткие сроки после их внедрения/запуска весьма радикально меняют окружающую среду, а порой даже сами становятся окружающей средой. Тогда как способы транспортировки – важная, но сугубо прикладная задача.

Впрочем, возможно, под новыми способами транспортировки имелось в виду не решение практических задач по перемещению людей и грузов с помощью еще более крупных и быстрых самолетов, поездов и кораблей, а вещи экзотические, такие, например, как телепортация, медленно, но верно выходящая из-под юрисдикции фантастики в сферу научных экспериментов.

Но все эти замечания имеют основания, если цель опроса заключалась в том, чтобы выяснить точку зрения продвинутой общественности по отношению к десяти наиболее важным направлениям. Однако, как мне представляется, идея опроса на самом деле иная.

Обратим внимание на то, как сформулирован вопрос. Речь идет не о том, какие направления науки и технологии являются наиболее важными, интересными, перспективными и т. п., а о том, куда двинуть ресурсы.То есть перед участниками опроса была поставлена типичная управленческая задача. И в этом смысле распределение ответов показало, что на смену поколению романтиков, адептов крылатой мечты и безудержного полета фантазии пришло поколение… ну, все же не холодных эффективных менеджеров, но, во всяком случае, прагматиков, которых помимо достижения цели интересует еще и «цена вопроса».

После этого становится понятно, почему подавляющее большинство голосов (41 %) отдано такому, казалось бы, «приземленному» пункту, как «Новые источники энергии». Учитывая его бесспорное лидерство, остановимся на нем подробнее.

Можно предположить, что под новыми источниками подразумевались не традиционная энергия ветра – любой путешественник подтвердит, что в Европе и Америке ветряки давно стали естественным элементом ландшафта; не энергия волн – приливные электростанции медленно, но верно начинают строить в подходящих местах; не солнечные батареи – космические аппараты используют их уже десятилетиями, столько же времени фотоэлементы питают микрокалькуляторы и иные устройства. Как только будет решена задача предохранения поверхности фотоэлементов от разрушающего влияния среды (ну, и немного повысить КПД, разумеется), их пластины украсят крыши и стены домов. Не исключено, что разработанная нашими учеными технология напыления алмазной пленки позволит решить проблему защиты.

Геотермальная энергия доступна лишь в местах вулканической активности, а бурить супершахту в духе фантастики 1950-х, дабы жар земных недр крутил турбину – себе дороже.

Всякие там торсионные поля, энергия вакуума и прочие экзотические деликатесы пока еще остаются в ведении фантастики, ну и, конечно, позволяют неплохо кормиться шарлатанам от науки.

Что у нас в сухом остатке?

Термоядерная энергия. Действительно, дешевая и экологически чистая, она сразу же позволит направить высвободившиеся ресурсы на решение массы проблем – от освоения мирового океана (3 %) до ближнего космоса (9 %).

Однако здесь есть одна закавыка. В частных беседах с весьма серьезными учеными мне не раз приходилось слышать о том, что прототип термоядерной станции можно было построить в середине или, в крайнем случае, в конце 1990-х годов. При должной мобилизации ресурсов, естественно. Однако экономические и политические последствия такого события для стран, экономика которых весьма тесно завязана на нефть и сопутствующие продукты, просчитываются легко, а сценарии весьма однообразны: от коллапса до катастрофы. Причем, в мировых масштабах.

Возможно, именно поэтому шаги по развитию промышленного термояда делаются весьма осторожно, поскольку современная мировая экономика напоминает минное поле. Но востребованность экологически чистой и дешевой энергии все же настолько велика, что неизбежность смены «энергетической парадигмы» становится очевидной для тех, кому принимать решения в нынешнем веке.

Есть в этом опросе, как мне кажется, еще и «третье дно». Иногда приходится выбирать не между конкретными проектами, а между принципами стратегии, когда от принятого решения на многие годы будет зависеть судьба всего человечества. В данном случае выбор был предложен вполне очевидный – прикладные разработки или теоретические исследования.

К чести отвечающих отметим, что за «Фундаментальные науки» проголосовало 12 % участников, что позволило этому пункту попасть в тройку лидеров.

Какая же складывается картина?

Вполне отрадная, свидетельствующая о зрелости и ответственности будущих «капитанов» (или топ-менеджеров) науки и бизнеса.

Мы получили лидирующую группу, в которую входят энергия, прорывные технологии и интеллектуальный базис. Эта триада при таком распределении ресурсов становится репером для «системы координат», в которой могут быть решены практически все социальные и иные проблемы XXI века.

Мне неоднократно доводилось говорить о том, что освоение ближнего космоса может стать тем «паровозом», который вытянет за собой все остальное – от науки до экономики. Но распределение голосов свидетельствует об иной расстановке приоритетов. Возможно, во мне еще бродят романтические отголоски прошлого века, и надо пересмотреть свои взгляды. Но, с другой стороны, может быть, имеет смысл рассматривать не трехмерную, а четырехмерную систему координат? Ведь пункт «Освоение ближнего космоса» недобрал самую малость…

Эдуард ГЕВОРКЯН

Вехи

Вл. Гаков
Человек со своим лицом

Основательное знакомство с творчеством Альфреда Бестера у нас состоялось лишь в начале девяностых годов. А познакомившись, удивились: до чего же мало – по американским меркам – он успел написать. И сколь велико совершенное им в фантастике. Бестер остается бесспорным рекордсменом по эффективности «стрельбы»: большинство из того, что он создал, ныне бесспорная классика жанра. И не было в этом жанре ни одного мало-мальски серьезного потрясения основ, ни одного шумного движения – от «Новой волны» до нынешних киберпанков, – не водрузившего бы на свои штандарты имя Альфреда Бестера, которому в этом году исполнилось бы 90 лет.

Но кем Альфред Бестер был для нас, читателей, познакомившихся с первыми образцами западной фантастики в середине шестидесятых? Пока переводили его рассказы, писатель оставался «одним из», его имя заметно подавляли тогда фавориты отечественных издательств и редакций журналов: Азимов, Брэдбери, Саймак… Но как только издательство «Молодая гвардия» рискнуло подарить подписчикам многотомной «Библиотеки современной фантастики» роман «Человек Без Лица» (под этим названием к нам пришла лучшая книга Бестера – «Уничтоженный»), да еще в филигранном переводе, также ставшем легендой, – все ахнули! Подобной фантастики, к которой лучше всего подходил эпитет «виртуозная пиротехника», наш читатель еще не знавал.

О теме, тем более подтексте произведения и говорить не приходится. Фрейда тогда не издавали, о таких материях, как эдипов комплекс и психоанализ, шептались как о чем-то неприличном, темный мир подсознания для среднего читателя фантастики и сам-то пребывал как бы в потемках. По отношению же к произведению искусства ярлык «фрейдизм» звучал как приговор.

А тут – престижное издание тиражом в две сотни тысяч экземпляров! И хотя знакомство с другим значительным романом Бестера – «Тигр! Тигр!» – после первого рискованного эксперимента (видимо, смелость его по достоинству оценили не только благодарные читатели, но и профессиональные блюстители нравов) отложилось на долгие два десятилетия, подсознательно мы все-таки ждали.

* * *

18 декабря 1913 года в семье нью-йоркского обувного торговца Джеймса Бестера случилось событие: родился сын. Читатель уже, вероятно, догадался, что мальчика назвали Альфредом. Свою краткую автобиографию, опубликованную в сборнике «Картографы Ада» (1975), писатель открывает признанием: «Мне уже приходилось слышать, что некоторые читатели жалуются на меня за то, что я так мало говорю о себе. Дело не в том, что мне есть, что скрывать; я противлюсь любым попыткам расспросить меня о подробностях личной жизни просто потому, что гораздо более заинтересован подслушать нечто интересное в беседах с другими. Меня никогда не покидало любопытство, и в такой болтовне всегда есть шанс узнать что-то новое о собеседнике. Профессиональный писатель – это профессиональная сорока-балаболка».

Однако после столь обескураживающего заявления писатель все-таки решился на пространные воспоминания. Из коих можно почерпнуть много любопытного о жизни и профессиональной карьере одного из самых блестящих прозаиков «Золотого века» американской фантастики.

Бестер родился в еврейской семье, принадлежащей к среднему классу и на удивление нерелигиозной. Отец вырос в Чикаго – городе «всегда немного raunchy», как называет его писатель, используя жаргонное слово, несущее множество смысловых оттенков: беззаботный, взбалмошный, безыскусный, старомодный, истертый, грязный, отвратительный… «Там на Бога как-то постоянно не хватает времени». А мать Альфреда и вовсе принадлежала к весьма колоритному квазирелигиозному течению, коему в начале века сильно доставалось от язвительных стрел Марка Твена, – так называемой «христианской науке» (Christian Science).

Так что в вопросах веры родители будущего писателя исповедовали подлинный демократизм, предоставив сыну выбрать ту религию, какая ему больше подойдет. «Я выбрал Естественный Закон», – лаконично сообщает Бестер, подчеркнув, что его детство прошло в либеральной атмосфере. Во что легко поверить, познакомившись с его произведениями…

После школы Альфред (или, как его всю жизнь звали, Алфи) на время покинул родные кварталы Манхэттена и поступил в Университет штата Пенсильвания в Филадельфии, «одержимый дурацкой идеей набраться самых разнообразных знаний и стать Человеком Возрождения. Я сопротивлялся призывам сконцентрироваться на чем-то одном, предпочитая заниматься сразу всем: от технических наук до гуманитарных. На футбольном поле я был общим посмешищем, но зато спокойно мог поквитаться в фехтовальном зале».

Как бы то ни было, университет Бестер окончил, а потом успел еще пару лет проучиться на юридическом факультете престижного Колумбийского университета в Нью-Йорке, изучая право (а также палеонтологию), но это дело будущему писателю быстро наскучило.

Разбивая сердца родителей, искренне желавших, чтобы их единственный отпрыск взялся за ум и занялся делом, Бестер после неожиданной победы в конкурсе любительских рассказов в одном из научно-фантастических журналов полностью переключился на литературный труд.

Любопытная деталь: за победу автор-дебютант получил приз в 50 долларов. Рекламное объявление о конкурсе попало на глаза еще одному страстному фэну, который тоже сподобился написать первый в жизни фантастический рассказ, но, написав, послал его в другой журнал, где, как он прослышал, платили на 20 долларов больше. И тот рассказ был напечатан и подписан подлинным именем дебютанта: Роберт Хайнлайн…

Как и многих, любовь к научной фантастике поразила Бестера в подростковом возрасте – да так и осталась главным романтическим приключением жизни (если не считать женитьбы в 1936 году на удачливой актрисе, позже ушедшей в рекламный бизнес, Ролли Гулко; с ней писатель прожил вместе почти сорок лет).

Он читал фантастику с момента ее рождения. Имеется в виду, конечно, американское представление об исторической дате: апрель 1926 года, день выхода в свет первого номера журнала Хьюго Гернсбека… А еще за год до того 12-летний паренек с сильно развитым воображением рыскал по полкам библиотеки в поисках сказок, воровато пряча их под курткой, потому что стыдился читать сказки в таком возрасте.

И тут пришла эра Гернсбека!

«В ту пору я поглощал научную фантастику, как пищу. Нелегкое занятие – ведь денег на покупку всех этих журналов у меня не было, и приходилось прибегать к хитрости. Я подолгу вертелся у стенда со свежими номерами, выставленного у входа в магазин, как будто выбирая, что купить, и, улучив момент, когда вокруг никого из персонала не было, быстро открывал первый попавшийся и старался залпом проглотить максимальное количество страниц, пока меня не выгоняли вон. Спустя два-три часа я возвращался и продолжал свое черное дело прямо с той страницы, на которой прервалось предыдущее чтение…»

В своих литературных вкусах Бестер пережил эволюцию, аналогичную той, что произошла со всеми его современниками – собратьями по перу. Ее же претерпела и сама американская фантастика: от Гернсбека – к Кэмпбеллу, от популяризации и приключений – к первым социологическим и философским построениям Хайнлайна и Азимова.

Но, в отличие от последних, Бестер зачитывался и иными книгами – «Улиссом» Джеймса Джойса, например. Как саркастически заметил писатель в своей автобиографии, «видимо, последнее обстоятельство и заставляло редакторов научно-фантастических журналов относиться ко мне если не с уважением, то во всяком случае – с искренним интересом…» Подобные увлечения автора-дебютанта, несомненно, определили его особый, не укладывающийся в среднестатистический трафарет путь в этой литературе.

…Последние десять лет жизни Бестер провел в одиночестве (с женой он развелся еще в середине 1970-х, а детей у них не было) и все-таки оставил о себе память, как о милом и приятном собеседнике, настоящем «компанейском» человеке. Люди, хорошо знавшие его, отмечали способность Бестера удерживать внимание любой аудитории – числом от одного до тысячи человек.

Роберт Шекли вспоминал об одной конвенции в Рио-де-Жанейро: «В отеле на нас с Алфи налетел местный кинорежиссер – с предложением снять короткий документальный ролик о нас: какими мы предстаем со страниц наших собственных произведений. Мы, разумеется, согласились – а кто бы отказался? Сцена со мной представляла следующее: я валяюсь на пляже, а проходящие мимо девочки в бикини чуть не засыпают меня песком, даже не глядя под ноги – то есть на меня. Алфи досталась куда более соблазнительная сцена: гигантский банкетный стол, достойный Гаргантюа, в одном из лучших ресторанов Рио – изобилие вина, хорошеньких женщин, песен… Позже мне довелось посмотреть эту короткометражку, и я хорошо запомнил Алфи: в каждой руке по барабанной палочке, на каждом колене – по девице, сползшая на один глаз шляпа-сомбреро; при этом он еще не забывал дарить свою ухмылку камере и отпускать в мой адрес едкие шуточки, как всегда, выдержанные в холодно-корректном стиле… Он был прекрасным писателем и отменным джентльменом, а все вместе составляло великолепного представителя человеческого рода».

* * *

Как заметила биограф писателя Кэролайн Венделл, «Альфред Бестер представляет собой аномалию даже в мире научной фантастики, в которой высоко ценятся такие качества, как творческая индивидуальность или эксцентричность. Писатели-фантасты на протяжении десятилетий обедали вместе, писали вместе, даже спали вместе; большинство стремилось зарабатывать на жизнь именно научной фантастикой. Ничего этого мы не найдем у Бестера. Он никогда не был членом внутреннего круга. Тем не менее два из трех его романов стали классикой, как и ряд рассказов, и не потому, что были типичными, а, скорее, наоборот – потому, что не лезли ни в какие ворота». Лучше не скажешь…

Он писал фантастику в качестве терапии, своего рода лекарства против стресса; как только нужда в эмоциональном побеге из реального мира исчезала, Бестер переставал писать. Он, строго говоря, так никогда и не стал профессиональным писателем-фантастом, если понимать под этим повседневный литературный труд ради хлеба насущного. И тем не менее значительный процент того, что шутя выходило из-под его пера, с какой-то потрясающей неизбежностью становилось классикой жанра!

Можно уверенно выделить три периода активности, в интервалах между которыми Бестер надолго «выпадал» из фантастики: ранний (1939–1942), зрелый (1950–1958) и «закатный» (1974–1980).

Как уже говорилось, рассказ-дебют завоевал первый приз в конкурсе, проводимом среди новичков журналом «The Thrilling Wonder Stories», и был напечатан в апрельском выпуске за 1939 год под названием «Разбитая аксиома». Бестер и в жизни, и в творчестве никогда не являл собой образец осмотрительности: сразу же после первой публикации бросил университет, начав романтическую и хаотичную жизнь вольного художника.

И ему это хорошо удавалось! В следующие три года он продал в журналы около полутора десятков рассказов. Однако вскоре он принял приглашение коллеги-писателя Мэнли Уэйда Уэллмана и с головой погрузился в совершенно иное занятие – начал сочинять комиксы. «Они предоставляли мне прекрасную возможность отвыкнуть от проклятой привычки писать лениво, от случая к случаю», – признавался Бестер.

После комиксов Бестер какое-то время проработал сценаристом на радио. Однако когда на смену радио пришло телевидение, писателю стало нелегко в новой обстановке: «Радио требовало жесткой и изматывающей работы, не оставляя места халтурщикам и пройдохам. В телевидении все было как раз наоборот».

После бесчисленных битв с редакторами и руководителями ведущих телекомпаний Бестер почувствовал, что нервы его на пределе. И тут он весьма кстати вспомнил о научной фантастике: на сей раз она потребовалась ему как терапевтическое средство, как наркотик, как бегство. А ненавистному миру телевидения он отомстил по-своему, по-писательски, опубликовав сатирический роман «Кто он?», известный также под более прозрачным названием «Крысиные бега».

В 1950 году состоялось первое – но отнюдь не последнее – возвращение Альфреда Бестера в научную фантастику, ставшее настоящим триумфом: последующие восемь лет оказались самыми плодотворными для писателя, нашедшего (вместе с Робертом Шекли) экологическую нишу в журнале «Galaxy Science Fiction». Практически все рассказы Бестера, относящиеся как к первому, так и ко второму периоду, представлены в сборниках «Звездный взрыв» (1958) и «Темная сторона Земли» (1964); оба были дополнены новыми рассказами и переизданы в 1976 году под другими названиями: «Легкая фантастика» и «Звездочка светлая, звездочка ранняя».

Перечислю только самые известные рассказы (все они переведены на русский язык): «Адам без Евы» (1941) и «Они уже не могут жить, как раньше» (1963) – два парадоксальных варианта решения чисто умозрительной (пока!) проблемы, поднятой еще «бабушкой» фантастики, Мэри Шелли, – проблемы последнего человека на Земле. Распутыванию иных парадоксов, связанных с путешествиями во времени, посвящены три классические новеллы – «Человек, который убил Магомета» (1958), «Ночная ваза с цветочным бордюром» (1964) и «О времени и о Третьей авеню» (1951); а сложным психологическим коллизиям между героем и его слугой-андроидом – «Доверие к Фаренгейту» (1954). Добавьте к этому еще «Выбор Хобсона» (1952), «Вне этого мира» (1964), «Звездочка светлая, звездочка ранняя» (1953), остроумную пародию на штампы научной фантастики – «Путевой дневник» (1958).

Пересказывать сюжеты произведений Бестера – занятие неблагодарное. Здесь главное не сюжет и не фантастическая идея; да и как описать их, если в большинстве своем это сгусток экстравагантного литературного стиля, ритма, огня, страстей, словесной эквилибристики и колорита деталей, самоиронии и бесчисленных выдумок! Известному английскому писателю и историку фантастики Брайану Олдиссу принадлежит броское определение той безумной, чрезмерной и яркой палитры красок, что зовется творчеством Альфреда Бестера: «широкоэкранное барокко».

Одной из любимых тем Бестера-рассказчика стали неизвестные или только предполагаемые способности человеческого сознания. Попутно он забирается в такие дебри психики, куда редко кто из фантастов рисковал сунуться до середины 1960-х, когда этот «внутренний космос» основательно исходили вдоль и поперек авторы «Новой волны».

В классических рассказах «5.271.009» (1954), «Феномен исчезновения» (1954), «Пи-человек» (1959) герои принадлежат к славному, хотя и не совсем приятному в общении племени одержимых, эксцентричных, исключительных одиночек, наделенных от природы или выработавших в себе возможности, недостижимые для «нормальных» людей. И чье присутствие в мире этих людей не несет ничего хорошего ни первым, ни вторым.

Подобным исключительным персонажам посвящены и два знаменитых, прославивших писателя романа – «Уничтоженный» (1953), знакомый нам как «Человек Без Лица», и «Тигр! Тигр!» (1956), первоначально изданный в Англии, куда писатель временно переехал вместе с женой (получившей ангажемент в одном из лондонских театров), а в американском издании вышедший под названием «Звезды – цель моя».

Как и рассказы, романы заметно выделяются на американском научно-фантастическом фоне не сюжетными находками, хотя и таковых немало, и не оригинальными футурологическими идеями. Бестер есть Бестер, и его сила – в ином. В филигранном стиле, в богатом орнаменте языка, во фрейдистских страстях и психологизме; наконец, в язвительной иронии, с которой он наблюдает как бы со стороны за самим собой, громоздящим один сюжетный поворот – правильнее было бы назвать его вывертом – на другой. Строгий и бескомпромиссный критик научной фантастики Даймон Найт сравнил писателя с виртуозным циркачом: «Наука у Бестера не лезет ни в какие ворота, его персонажи – даже и не персонажи вовсе, а набор цилиндров с секретом в руках иллюзиониста, и вы завороженно следите, кто или что появится на этот раз. А Бестер закуривает возникшую из воздуха сигару, взрывает ее, быстро карабкается по веревочной лестнице под купол, делает сальто на трапеции, успевает сыграть на рояле три такта из национального британского гимна «Боже, храни королеву!», проглатывает шпагу и обдает вас брызгами, с шумом ныряя в бассейн… Боже, ну что вам еще нужно?»

Что касается сюжетов… В первом романе, принесшем автору премию «Хьюго» (Бестеру повезло стать вообще первым лауреатом этой престижной премии!), формально пересказана трагедия Эдипа XXIV века – сверхбогача Бена Рейча, убившего отца в состоянии «помутнения подсознания». Преступление все-таки свершилось, несмотря на попытки детектива-телепата предотвратить его, а наказанием преступнику становится преследующая его больная совесть в облике ментального фантома – Человека Без Лица. В романе «Тигр! Тигр!» речь также идет о воздаянии за содеянное. Автор и не скрывал, что сюжетную канву попросту заимствовал у великого Дюма: «Монте-Кристо» далекого будущего, Галли Фойл, потерпев кораблекрушение в открытом космосе, не был взят на борт проходившим мимо судном – и отомстил бросившим его на произвол судьбы.

Много вам дали эти аннотации? А оба романа не устаревают уже третье десятилетие, не только удовлетворяя вкусы массового читателя фантастики, но и с такой же регулярностью становясь произведениями культовыми…

В конце 1950-х Бестер в очередной раз надолго «выпал» из научной фантастики, получив место литературного редактора в журнале «Holiday», с фантастикой никак не связанном. На протяжении последующих двадцати лет он если и обращался к вскормившей его литературе, то лишь эпизодически, в основном ограничив себя колонкой рецензий, которую вел на страницах ведущего журнала «The Magazine of Fantasy and Science Fiction».