Текст книги "Повседневная жизнь русского путешественника в эпоху бездорожья"
Автор книги: Николай Борисов
Жанр:
История
сообщить о нарушении
Текущая страница: 33 (всего у книги 34 страниц)
Жизнь в провинциальной гостинице всегда была своего рода искусством. Здесь требовались смекалка, крепкое здоровье и, конечно, опыт. Поделимся с читателем некоторыми, быть может, и не совсем архивными, а потому полезными сведениями из фонда личных воспоминаний.
Известно, что наши провинциальные гостиницы не имеют кондиционеров. (Или имеют такие, которые устанавливают температуру в номере по собственному усмотрению.) Обычная вентиляция есть только в ванной, да и там она работает кое-как. При долгом отсутствии жильцов запертые комнаты становятся подобием духовки. Поэтому, заселяясь в номер, первым делом получаешь удар жарким, спертым воздухом давно не проветренного помещения. Первая реакция – открыть окно. Но эти залитые белой краской архаические окна устроены так, что открыть их нелегко. Рамы присохли, шпингалеты омертвели под засохшей краской. Если вам это все же удалось, то возникает новая проблема: как зафиксировать открытое окно или форточку, чтобы их не шарахнуло первым же сквозняком или сильным порывом ветра. Никаких приспособлений для этой цели не предусмотрено, поэтому держать окна открытыми можно только под бдительным присмотром. Каждая горничная, закончив уборку в номере, считает своим долгом плотно закрыть окно, оставив в лучшем случае открытую форточку.
* * *
Моя комната была переполнена разного рода предметами, расположенными по принципу матрешки. Под маленьким столом прятался еще меньший холодильник. Зажатая между столом и стеной крошечная тумбочка служила постаментом для маленького телевизора. И даже три полотенца в ванной по размерам едва превосходили носовой платок.
Все это лилипутское имущество вызывало умиление и позволяло чувствовать себя Гулливером. Казалось бы, таким же маленьким должно быть и все остальное в номере. Но нет! Рядом с предметами-лилипутами возвышались и предметы-великаны…
Вот здесь-то и кроется один из истоков самобытности российских гостиниц.
Каждый предмет здесь абсолютно одинок и внешне никак не соотнесен с другими. Всех их объединяет только одно – казенная служба.
О службе напоминала и замечательная бумага, приклеенная на боку шкафа. Я воспроизвожу ее здесь без малейших изменений, так как считаю ценным документом минувшей эпохи.
«Перечень предметов, входящих в комплектацию одноместного номера.
1. Одеяло
2. Подушка
3. Бра
4. Лампа настольная
5. Пепельница
6. Тарелка большая
7. Стакан
8. Чайник для заварки
9. Открыватель
10. Пульт
11. Телефонный аппарат
12. Буклет
13. Радио
14. Вешалка-плечики
15. Щетка для обуви
16. Щетка для одежды
17. Полотенца
A) махровые
Б) льняные
B) вафельные
18. Антенна
19. Ведро для мусора».
Таковы были мои новые друзья, мое общество.
Среди предметов своим многозначительным и несколько загадочным именем выделялся Открыватель. И хотя при ближайшем рассмотрении он оказался обычной железной «открывашкой» для бутылок с пивом, я почувствовал к нему особое расположение. В отличие от прочих, это была простая, надежная и, несомненно, полезная вещь. Именно таким и должен быть настоящий друг…
В принципе мне следовало бы принять у дежурной по списку все эти предметы, построить их в шеренгу и сказать инаугурационную речь. Однако и я, и они родились в России и потому достаточно хорошо понимали друг друга. Всем нам было лень слишком усердно исполнять свои обязанности. Я принял команду предметов без торжественного построения. Дежурная приняла их от меня в час отъезда одним ленивым кивком. А вещи, оценив нашу снисходительность, не прятались от службы по закоулкам.
* * *
У Гоголя в «Мертвых душах» есть замечательное описание дома Собакевича. В наших гостиницах оно постоянно приходит на ум.
«Чичиков еще раз окинул комнату, и все, что в ней ни было, – все было прочно, неуклюже в высочайшей степени и имело какое-то странное сходство с самим хозяином дома; в углу гостиной стояло пузатое ореховое бюро на пренелепых четырех ногах, совершенный медведь. Стол, кресло, стулья – все было самого тяжелого и беспокойного свойства, – словом, каждый предмет, каждый стул, казалось, говорил: “И я тоже Собакевич!” или “И я тоже очень похож на Собакевича!”» (35, 89).
Этим «Собакевичем» российских гостиниц был некий казенный дух,суть которого состояла в полном игнорировании человека как такового, в замене живой души с ее потребностями, привычками и прихотями бесплотным номером в списке постояльцев. Тот, кто подбирал обстановку и разные мелочи для моего номера (равно как и для всех остальных), заботился только об одном: чтобы предмет, внесенный в инвентарный перечень, был в наличии. А вопросы о том, удобно ли мне будет пользоваться этим предметом, приятно ли мне будет его соседство, – абсолютно никого не интересовали.
Кроме пребывания на казенной службе, у вещей в моем номере было и еще одно общее свойство: все они были более или менее безобразны. Но если безобразия мелких предметов обычно не замечаешь или прощаешь за те мелкие услуги, которые они нам оказывают, – то уродство больших и тяжелых вещей всегда угнетает. Платяной шкаф,занимавший едва ли не половину моей комнаты, производил сильное впечатление не только своей медвежьей статью, но и зеркалом на внешнейстороне дверцы. Право, это был сильный ход неизвестных умельцев. Благодаря трюку с зеркалом из «вещи в себе» шкаф как бы превращался в «вещь из себя». Рядом, у кровати, уверенно занял свою экологическую нишу еще один шедевр: огромное бесформенное кресло,обитое черным с фиолетовыми разводами плюшем. Впрочем, кресло выглядело ничуть не хуже, чем настольная лампа,абажур которой напоминал гнилую грушу
Главной мебелью номера, несомненно, была кровать.Конструкция кровати напоминала библейский «одр». Она состояла всего из двух элементов: деревянных, сделанных из покрытой лаком древесно-стружечной плиты спинок и железной рамы с проволочной или пружинной сеткой. На сетку были брошены два ведавших виды ватных матраса.
При каждом движении кровать скрипела протяжно и тоскливо, как старая ель.
Над кроватью на стене висело на гвоздике брапод стеклянным колпаком. Свет его уходит куда-то в потолок. Читать, лежа в постели, при помощи этого осветительного прибора было практически невозможно. Но, так или иначе, он был на стене.
К изголовью кровати жалась плебейского вида тумбочкас оторванной ручкой. Эта беспородная мебель распространена от Владивостока до Выборга. Края тумбочки часто бывают обкусаны чьими-то неудачными опытами по открыванию бутылок с пивом, а верхняя плоскость обожжена забытым в стакане кипятильником. Заметим кстати: складывать вещи в тумбочку может только неопытный постоялец. В спешке отъезда вы почти наверняка забудете в ней что-нибудь из своего дорожного имущества.
В двух шагах от кровати – стол,собранный все из той же отлакированной древесно-стружечной плиты (ДСП). Размеры его весьма скромны, а сам он явно не предназначен для эпистолярного творчества. Впрочем, писать на этом столе никто и не собирается. Стол служит как место, где размещается ряд необходимых постояльцу предметов. Здесь черный телефон с вертушкой диска, огромная тарелка с перевернутыми стаканами, список телефонов гостиницы, пепельница и тот самый Открыватель для бутылок. При желании на столе можно устроить «товарищеский ужин» с колбаской на газетке и помидорами на тарелке.
Стол иногда имеет боковую тумбочку с рассохшимися ящиками. Но не спешите загружать их. В гостинице все следует держать на открытых поверхностях, чтобы одним взглядом проверить готовность к отъезду, обнаружить пропажу или найти необходимое.
Рядом со столом жалобно вытягивал прутики своей антенны маленький телевизор.Вероятно, это самое дорогое, что есть в номере. В бедных гостиницах довольствуются отечественными телевизорами, в тех, что побогаче, ставят корейские. Горничные и дежурные по этажу несут за сохранность телевизора личную ответственность. Поэтому пресловутая процедура «приема номера» у отъезжающего постояльца сводится главным образом к проверке исправности телевизора и наличия пульта.
На ваш недоуменный вопрос о цели этого действа горничная назидательно скажет, что сведущие в электронике постояльцы имеют дурную привычку потрошить телевизор, оставляя одну коробку…
Обзор номера был бы неполным без упоминания картинки,висевшей на стене. Все эти гостиничные картинки имеют одно удивительное свойство: они как бы невидимы. Точнее, вы их совершенно не замечаете. Покинув гостиницу, вы уже никогда не сможете вспомнить, что было изображено под стеклом и в рамке над вашей кроватью.
Особая тема – обои.В губернских гостиницах предпочитают «моющиеся» обои светлых тонов. В уездных гостиницах часто можно встретить и обычные, бумажные…
Понятно, что при «комплектации» гостиничного номера прежде всего думают о том, чтобы взять вещи подешевле. Но ведь и дешевые вещи могут быть изящными, равно как и дорогие – безобразными. Очевидно, дело было не столько в деньгах, сколько в отсутствии вкуса и в глубоком равнодушии к человеку.
* * *
Сегодня в гостинице даже средней руки почти все номера «с удобствами». Проще говоря, у самой двери расположены туалет и ванная. Обычно они совмещены в одной комнате. Но кое-где еще попадаются две отдельные комнатушки. Собственно ванная по форме представляет собой некое увеличенное подобие унитаза. Она так коротка, что в ней можно только сидеть, согнув колени. Эта египетская поза едва ли прельстит усталого постояльца. Скорее, он поспешит принять душ, проклиная тех, кто снабдил ванную комнату всего одним крючком для одежды и полотенец.
В гостиницах низшего разбора ванная комната может вообще не иметь ванной. Струи душа, стекая по серой от грязи шторке, падают на кафельный пол, в своего рода плоский бассейн, который мог бы стать жилищем для небольшого крокодила.
Туалет, отделенный от ванной комнаты, помимо унитаза и смывного бачка имеет лишь одну роскошь – тощий рулончик серой туалетной бумаги. Размеры туалета обычно крайне малы и требуют от посетителя медленных и осторожных движений. Унитаз поставлен так близко к двери, что сидеть на нем можно только боком.
Пользование гостиничными «удобствами» требует определенной физической подготовки. Что касается философской стороны дела, то здесь главное – не удивляться и не задавать русофобского вопроса: почему так?
(В этой связи вспоминается мне колоритная сценка в читальном зале Библиотеки имени Ленина. Маленький очкастый японец протягивает библиотекарше раскрытую книгу с выдранными каким-то злодеем картинками. Свой красноречивый жест он сопровождает недоуменной гримасой и вопросом: «А посему так???»)
В умывально-туалетной комнате вы редко найдете более одного крючка для полотенца и одежды. Вероятно, их свинчивают для домашних надобностей. Так что повесить одежду часто попросту некуда. Иногда на стене как раз на уровне глаз топорщит свои пики раздвижная вешалка. Будьте осторожны с этим трезубцем…
Из любого правила бывают исключения. Иногда и в бедной гостинице могут установить для удобства постояльцев какую-нибудь приличную вещь. Ну скажем, импортную душевую кабину. Но увы: поддерживать ее в хорошем состоянии не будут никогда. Оставшись без присмотра, она постепенно выходит из строя. Но над этим никому не хочется думать. Пусть все вдет, как идет… Русский фатализм.
На постояльца в провинциальных гостиницах привыкли смотреть как на потенциального вора и блудника, пьяницу и вандала. Ему не верят, его опасаются, его обкладывают, как волка флажками, всякого рода подписками и проверками. Впрочем, создатели этой концепции, несомненно, руководствовались определенным жизненным опытом…
Убедившись в явном равнодушии и скрытой враждебности по отношению к себе со стороны гостиницы, постоялец также объявляет ей войну. Конечно, силы неравны. И потому война постояльца гостиницы носит партизанский характер. Его тянет к вредительству и всякого рода мелким диверсиям. Постепенно он становится таким, каким его рисуют гостиничные циркуляры и инструкции. Так возникает замкнутый круг российского казенного гостеприимства…
* * *
Знакомство с гостиничной жизнью было бы неполным без посещения ресторана. После телевизора и сна это главное утешение постояльца в его многотрудной жизни.
В старые времена ресторан при гостинице зачастую был единственным на весь город. Здесь по пятницам и субботам гремела музыка, плясали свадьбы, сверкали красноречием застольные речи юбилейных банкетов.
Для скромного командированного посещение ресторана было «окном в мир». Поужинав и приняв известную дозу водочки, он, сладко прищурившись, курил, глядел на публику за соседними столиками и строил в мыслях романтические приключения.
Подогретые градусами граждане порой вели себя неадекватно. Ресторан имел прямую связь с милицией. Обычно милицейский газик уже стоял возле ресторана в час его закрытия. Одним своим видом успокоив нарушителей общественного порядка, милиционеры могли надеяться на вознаграждение – рюмку водки и кусок колбасы в подсобном помещении…
При нынешнем изобилии разного рода увеселительных заведений ресторан при гостинице утратил свою былую славу. Но боевой дух еще живет в его стенах. В этом можно убедиться, внимательно изучив тяжелое меню в толстой кожаной обложке. Там, на последних страницах, нередко можно обнаружить замечательный документ – «Прейскурант цен за разбитую посуду и за испорченный инвентарь». Из этого длинного списка вытекает целый ряд выводов не только практического, но и общефилософского характера. Вывод первый: ничто не вечно, все можно сломать, разбить, испортить. Вывод второй: все на свете имеет свою цену. Так, например, благородная «ваза для фруктов» обойдется вам в 200 рублей, легкомысленная «мартинетка» – всего в 100, а банальная «селедочница» – не более чем в 50. За удовольствие сломать стол вам придется выложить 3 тысячи рублей, но если стол при этом угодит в зеркало – готовьте еще столько же.
И, наконец, вывод третий, оптимистический. Русская гостиница бессмертна. Она ждет вас, широко раскрыв свои тяжелые объятия.
Немного личногоВо времена аспирантской юности я подрабатывал экскурсоводом в Московском городском бюро путешествий и экскурсий, а в просторечии – Бюро. Это почтенное заведение располагалось тогда в перестроенном старом особняке на улице Алексея Толстого. На первом этаже находились диспетчерская, бухгалтерия, кабинет директора и прочие службы. Узкие деревянные лестницы вели на второй этаж, где в маленьких комнатках с низкими потолками ютились «методические кабинеты».
Бюро предлагало своим клиентам авиационные, железнодорожные и автобусные экскурсии. Эти последние имели продолжительность от двух до пяти дней.
Со временем я освоил большую часть всех автобусных маршрутов, которые предлагало Бюро. Ездить приходилось во все стороны от Москвы.
Я любил приезжать в N. с ночлегом. Здешняя маленькая гостиница пахла свежей краской и выглядела вполне юной. Никакого имени ей так и не придумали, и все называли ее просто – гостиница.
Гостиница под завязку вмещала всю пеструю автобусную компанию: тридцать туристов, двух шоферов и экскурсовода. Все номера, кроме одного, были трех– и четырехместные.
Жемчужиной заведения был уютно расположенный сбоку над лестницей одноместный номер 12. И хотя по своим габаритам он сильно напоминал поставленный на бок спичечный коробок, я всегда мечтал об этом пристанище.
Водворившись в номер 12, я наслаждался полной независимостью. Мне не нужно было слушать застольные речи шоферов. Я был обособлен от шумной вечеринки тружеников обувной фабрики или активистов «почтового ящика». Из окна своего апостольского номера я видел башни монастыря, то облитые ласковым утренним солнцем, то грозно чернеющие на огненном фоне заката.
Как славно было ранним летним утром выйти из гостиницы и под крик петухов пройти через просыпающийся поселок. Огромные сосны, помнившие еще преподобного Сергия, гордо возносили свои кроны. Палисадники сверкали росой. Из-под осевшей за ночь дорожной пыли выглядывали разноцветные булыжники старинной мостовой у стен монастыря. Первые торговки с корзинками спешили занять место за прилавком базара.
А я все шел и шел к заветной цели своего путешествия – песчаной отмели на берегу небольшой реки, протекавшей на окраине поселка. Там, скинув одежду, я вдоволь плавал и нырял в ее прохладных водах. Выше по течению реки были одни заброшенные деревни. Поэтому вода была кристально чистой.
Потом, не торопясь, я одевался, шел на базар и покупал за 25 копеек стакан только что сорванной с грядки клубники. С этой добычей я отправлялся в монастырь, садился на какой-нибудь пенек в заброшенном монастырском саду и, разглядывая узоры древней архитектуры, неторопливо поглощал благоуханное содержимое газетного кулька.
Хорошо было в N. и зимой, когда монастырь тонул в сугробах, когда по его стенам гулял ледяной ветер, а в номере 12 дышала жаром гармошка батареи, лежала на столе раскрытая книга и золотился стакан крепкого чая, приготовленного с помощью запретного кипятильника.
Таков был мой N. и моя гостиница, какими я запомнил их с тех далеких времен. Но – «как о воде протекшей будешь вспоминать…».
Глава сорок шестая.
Земля святого Сергия
Ростов давно и прочно занял особое место в каталоге моей памяти. Впервые приехав сюда еще в студенческие годы, я с тех пор навещал его несчетное количество раз. Кажется, я неплохо знаю этот город, его историческую судьбу и наследие старины. Я даже познакомился кое с кем из его жителей, хотя, признаюсь, не большой охотник до новых знакомств. В Ростове я чувствую себя как дома или, лучше сказать, как в гостях у своего старого друга.
Всякий раз, когда я брожу по его длинным улицам и коротким переулкам, – я чувствую за собой присутствие собора. Символ древнего Ростова, средоточие его духовной жизни, он похож на белое облако, спустившееся на землю.
Он построен по-московски – из кирпича, но отделан по-владимирски – белым камнем. Ростовский собор явно подражает формам своего знаменитого «тезки» – Успенского собора Московского кремля. Но и тот был, в свою очередь, творческим подражанием Успенскому собору во Владимире. Матрица явно поизносилась. Аристотелева геометрия смешалась с русской работой «на глазок».
Собор строили столичные мастера. Ростовский архиепископ был вторым человеком в иерархии после митрополита Московского и всея Руси. Возможно, здесь работали итальянцы, приглашенные Иваном III. Отсюда – изысканность отделки, напоминающая венецианский декор Архангельского собора Московского кремля. Это отметил еще один из первых почитателей собора историк и археолог Б. Н. Эдинг.
«Грандиозный собор Ростовский словно создан воспоминанием о славном прошлом великого города… Нежная прелесть карнизов, которыми обработаны все квадратные плоскости стен храма и аркатура глав, вызывает в представлении отзвук Ренессанса, присущий архитектуре ранней Москвы» (219, 53).
Реставраторы много потрудились над восстановлением первоначальных форм ростовского собора. И всё же его огромные шаровидные главы, слишком похожие на достижения ростовских огородников, и высокие, как фабричные трубы, барабаны глав нельзя отнести к изысканному почерку мастеров Ивана III. Это результат бесчисленных перестроек и реставраций, которым подвергся собор в последние три века. Строго говоря, это явное отступление от первоначального облика храма. Но боже упаси какого-нибудь будущего «благодетеля» от попыток с абсолютной точностью вернуть собору его утраченные формы!
«Иной раз прекрасные творения более привлекательны, когда они несовершенны, чем когда слишком закончены», – говорил Ларошфуко (95, 125). Никто не убедит меня в том, что мягкая полусфера, которой завершалась церковь Покрова на Нерли и которая (при всей ее вторичности) так хорошо сочеталась с плавными очертаниями зеленого холма, на котором стоит храм, – что эта полусфера непременно должна была уступить место посводному покрытию и жестким граням квадратного постамента под барабаном. Принцип изначальности восторжествовал, но в чудесной гармонии архитектурных форм зазвучал какой-то неприятный диссонанс.
Несовершенство ростовского собора – результат его длительного вживания в окружающее художественное пространство и ландшафт. Как и все окружающие его ростовские церкви, он отчаянно тянется вверх, словно вырываясь из поглощающего древний город болота. Его шарообразные купола – словно огромные монгольфьеры, наполненные горячим воздухом. Они поднимают громаду собора ввысь, не дают ей захлебнуться в подступающей со всех сторон воде.
Многие годы собор был закрыт на множество старых и новых замков. С религией было почти покончено. Тяжелые железные врата собора затворились навсегда. И только древняя львиная маска с медным кольцом в стиснутых зубах грозно глядела из средневековой тьмы.
Когда собор однажды открыли, то оказалось, что стены почернели от сырости, иконостас покрылся толстым слоем плесени, а подземные воды стекают по чугунным плитам пола. В сумраке высоких сводов затаились тени ночи, которых не могли изгнать молитвы возобновившихся богослужений.
* * *
Подобно собору, Ростовское озеро оставляет тревожное ощущение мутации. Огромное, как море, но илистое и вязкое, как болото, оно являет собой какой-то промах природы. В народных песнях его еще в старые времена называли «море тинное».
Для спасения Ростовского озера в советское время предлагались самые разнообразные проекты. Но ни один из них не был осуществлен. Ныне, кажется, не осталось и проектов. Озеро мелеет, зарастает осокой и камышом, задыхается от поднимающегося со дна ила. Его берега в черте города напоминают то проселочную дорогу, то городскую свалку. Но красота живет и вопреки человеческому безобразию. Апрельские закаты по-прежнему создают в обмелевшем зеркале озера отражения невероятной красоты…
* * *
Прогуливаясь по Ростову, я незаметно для себя устремляюсь к одним и тем же излюбленным местам. Одно из них – расположенный на северной окраине города, на берегу озера, Авраамиев монастырь. Как и городской собор, он полон «русским духом» – смесью прекрасного и безобразного. Прямо над въездными воротами времен митрополита Ионы с их билибинскими башнями, островерхими наличниками и висячими арками какой-то губернский архитектор, разобрав надвратный храм, взгромоздил колокольню с колоннадой и фронтоном. Усилиями нескольких поколений варваров сломаны старые стены и башни, обезображена Введенская церковь, в подвале которой похоронен отец строителя Ростовского кремля поп Сысой из деревни Ангелово на другом берегу озера. Недавно – кажется, я уже вспоминал этот печальный факт – были вырублены деревья, окружавшие собор и придававшие ему особую прелесть. Летом они покрывали древние стены трепетной вуалью света и тени, зимой отрешенно стояли среди белых сугробов, раскинув черные ветви. Утратив деревья, эти прекрасные символы вечной жизни, монастырский двор приобрел какой-то унылый и однообразный вид.
Собор Авраамиева монастыря… Я могу подолгу смотреть на этот удивительный храм – образ беспокойного духа царя Ивана. В свое время собор был одним из красивейших храмов России. Он строился одновременно с храмом Василия Блаженного в Москве и, возможно, теми же мастерами. Оба они чудом или милостью Божьей прошли сквозь смутные времена. Один стал кумиром туристов и свидетелем юбилейных парадов, другой тихо умирает в своем захолустье.
Болотистая почва берега озера не желает больше нести на себе бремя собора. Она уходит вниз, и храм гибнет. Его стены рассыпаются, точно они сделаны из песка. Собор живет только благодаря подпоркам, тягам и балкам, пронизывающим его разрушающееся тело. Скорее всего, он обречен. И скоро на его месте мы увидим сияющий фальшивым золотом куполов железобетонный муляж.
Ну а сейчас, пока он еще жив, еще дышит, задыхаясь в тисках железных стяжек, он может сказать нам что-то важное о своем времени, о своем безумном строителе, именем которого одни благословляли, а другие пугали детей.
* * *
Список ростовских достопримечательностей весьма велик. Прогулки по Ростову можно продолжать и продолжать. Но мы, подходя к концу нашего книжно-автомобильного странствия, посетим только одно памятное место. Мы поедем в село Варницы близ Ростова.
Там находилась усадьба родителей преподобного Сергия Радонежского. Там в мае 1314 года появился на свет человек, который вывел Русь из трясины духовного бездорожья.
С именем Сергия мы начинали наше «возвращение в Россию», с его именем мы и завершаем это путешествие.
Во всем следует стремиться к подлинному Но увы: ни один камень в современных Варницах не может похвастаться тем, что к нему прикасалась рука святого.
Пройдя через еще недавно разрушенный и заброшенный, а ныне отстроенный и населенный иноками Троицкий Варницкий монастырь, мы выйдем к истокам реки Ишни. Пожалуй, это единственное, что сохранилось здесь без изменений со времен преподобного Сергия.
Все так же тихо струится вода. Все так же недовольно шуршит под ветром сухой камыш, которым покрыт заболоченный исток Ишни. И гулко падают в эту сельскую тишину удары колокола на монастырской колокольне.
Колокол святого Сергия живет. А значит, живет и вся наша бесконечная земля – Россия.
