Текст книги "Печаль на двоих"

Автор книги: Николь Апсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 29 страниц)

– Откуда у тебя это?

Люси смущенно потупилась:

– Нашла у одной женщины на письменном столе. Я знаю, что не должна была брать ее, но просто не могла удержаться – эта малышка такая чудная. У себя в комнате я ее держать не могу.

Марджори увидела, что она едва сдерживает слезы.

– Я слышала, как Бэннерман говорила, что о пропаже она сообщила в полицию, так что ко мне придут в первую очередь: полицейские всегда начинают с меня.

– И ты хочешь на этом вот попасться? – рассердилась на глупость своей подружки Марджори. – О чем, черт подери, ты думала?! – Но посмотрев на грустное лицо Люси, она смягчилась: – Ты должна вести себя осторожней. – Марджори обняла подругу за плечи. – Оставь все эти дела позади и начинай новую жизнь. Чего ты добьешься, если будешь тибрить всякую ерунду?

– Тебе хорошо говорить – у тебя отличная работа и подружки, с которыми можно повеселиться, и парень, который о тебе позаботится.

Марджори презрительно рассмеялась:

– Он не обо мне позаботится, а о себе. Уж тебе-то это должно быть известно. Все мужчины одинаковы, кто бы они ни были, и если девушка полагается на мужчину, добра не жди. Ты должна всего добиваться для себя сама, но только не таким путем. – Марджори еще раз взглянула на портрет, а потом спрятала его в карман. – Я его сохраню. Для тебя я это, конечно, сделаю, но больше не тащи ничего: у меня есть планы поинтересней. – Она улыбнулась и, стараясь подбодрить подругу, ущипнула ее за щеку. – В случае успеха нам хватит на двоих. Если уж снова садиться, так хотя бы задело, а? – Марджори была в приподнятом настроении и говорила игривым тоном, но тревожное выражение на лице Люси настроило ее на более серьезный лад. – Неужели тебе не хочется чего-нибудь получше? Ты скребешь столы, а эти дамочки смотрят на тебя свысока и воротят носы.

– Не так уж у меня все и плохо, – вызывающе ответила Люси. – У меня есть крыша над головой, и кое-какие денежки капают.

– Да уж! И за это ты должна день и ночь от всей души их благодарить. Ты что, забыла, о чем мы с тобой говорили? У нас с тобой когда-нибудь появится собственная квартира, цветы на столе и друзья, которых мы будем с тобой навещать. И граммофон. И даже иногда будем ходить в кино.

Люси улыбнулась.

– Ну так-то лучше, – кивнула Марджори. – Надо только проявить смекалку, и все это у нас будет.

– Наверное. Но может, все-таки скажешь мне, что ты задумала?

– Пока лучше тебе этого не знать. Ты ведь мне доверяешь?

Люси неуверенно кивнула и сказала:

– Пожалуй, я побегу обратно в клуб. Не хочу неприятностей.

Марджори обняла ее, и они вместе зашагали в сторону клуба.

– Похоже, Люси, ты вернулась как раз вовремя. – Марджори кивнула в сторону пожилого мужчины, на другой стороне улицы выходившего из машины. – Могу побожиться, что это полицейский.

Люси последовала взгляду подруги, и в глазах ее тут же вспыхнул ужас.

– Нос к верху, девочка! Все будет тип-топ. У тебя в комнате больше нет ничего подозрительного?

Люси покачала головой.

– Хорошо, тогда тебе нечего беспокоиться. Ты завтра после полудня свободна?

– Да, я кончаю работу в час.

– Тогда я встречу тебя здесь, и мы пойдем погуляем. К тому времени у меня может быть для тебя хорошая новость.

– Какая хорошая новость?

– Новость о нашем будущем. – Марджори бросила на тротуар окурок сигареты и пригасила его каблуком, а потом поспешно поцеловала Люси в щеку. – Подумай про фильмы, которые тебе хотелось бы посмотреть, и начинай составлять список! – уже на ходу обернувшись через плечо, крикнула она Люси.

– Скажи сержанту, что я подойду через несколько минут. – Селия Бэннерман положила телефонную трубку на рычаг и тяжело вздохнула.

Сообщение мисс Тимпсон о том, что в вестибюле появился представитель Скотленд-Ярда, серьезно испортило Селии настроение. Ей и без неодобрительного тона администраторши было понятно, что приход полиции не только подрывает все то, чего она за эти годы добилась для «Клуба Каудрей», но и угрожает ее планам на будущее. Но у нее не имелось выбора. Она должна была вызвать полицию – женщины, получившие анонимные письма, на этом настаивали. Но вот полиция прибыла, начнется расследование, над которым у нее нет никакого контроля. Когда Селия подумала об этом, ей стало совсем не по себе. Даже немного страшно. Кто из этих женщин скажет ей спасибо за то, что полиция вторгнется в их личную жизнь и начнет копаться в их прошлом? Похоже, не одна Селия совершила когда-то поступки, о которых можно пожалеть. И даже если в конце концов все как-то уладится, одно то, что она допустила подобное вмешательство, свидетельствует о ее провале и никогда Селии не забудется. И конечно, доказывает, что она недостойна оказанного ей леди Каудрей доверия.

Разумеется, придется обо всем доложить президенту колледжа. Хотя клуб и существовал независимо, финансированием и репутацией он был связан с колледжем медсестер, и неприятность в одном из заведений тут же просачивалась в другое. Хорошо еще, что до сих пор ей удавалось держать все это в секрете, но, не дай Бог, Мириам Шарп, не предупрежденная никем, нарвется на молодцов из Скотленд-Ярда. По своему медсестринскому опыту и мировоззрению они очень сильно отличались друг от друга: Селия недолго работала медсестрой и никогда не чуралась ничего нового, а Мириам являлась практикующей сестрой милосердия с многолетним стажем и традиционными взглядами на профессию. Их отношения простыми уж точно не назовешь. Пока жива была леди Каудрей, ей удавалось держать в одной упряжке эти две талантливые личности, которые создали хрупкий, но эффективный альянс, однако теперь присущие им различия сделали контакты между ними почти враждебными. В данной ситуации обороняться, конечно, придется Селии, но она вынуждена обсудить с Мириам и с ней сложившееся положение. Селия нехотя подняла телефонную трубку.

– Мириам Шарп слушает.

– Мириам, вы сейчас свободны? Мне нужно срочно поговорить с вами. Могу я к вам заглянуть?

– Не беспокойтесь, Селия. Я сама подойду к вам.

В трубке раздался щелчок, и не прошло и минуты, как послышался стук в дверь.

– Зайдите, – сказала Селия, но президент колледжа явно была не в том настроении, когда ждут приглашения войти.

Она решительно пересекла комнату и, не обращая внимания на предложенное ей кресло, швырнула Селии на стол газету «Таймс».

– Что это значит?! – с побелевшим от злобы лицом выкрикнула она.

– Объявление о гала-концерте.

– Я знаю, что это такое. Мало того что вы лишаете медсестер экономической независимости, собирая для них пожертвования, вы, делая это от их имени, даже не упоминаете, что собранные деньги отсосет частный женский клуб! И это уже верх безобразия!

– Ради Бога, Мириам, никто ничего, как вы выражаетесь, не «отсосет». Мы собираем деньги для поддержки двух взаимозависимых организаций. – Селия решила, что сейчас не время упоминать о том, что часть денег пойдет на «Актерский приют» – условие, при котором Ноэл Коуард согласился выступить на представлении. – А вы представляете это как мошенничество.

– Это и есть мошенничество! Скажите мне честно: неужели вы думаете, что те, кто прочтет данное объявление, не решат, что все собранные деньги пойдут на поддержку повседневных нужд медсестер? Ведь вы именно так это и подали!

– Но цель нашего клуба и состоит в том, о чем вы сейчас упомянули. Разве сестры не имеют права немного отдохнуть и получить от жизни удовольствия? Разве вы не считаете, что, отдохнув, они будут работать в лучшем настроении и более эффективно? Вы отстаете от времени, Мириам. Медсестры не машины, они женщины. Все уже не так, как было во времена нашей молодости.

– Что же изменилось? Самыми преданными по-прежнему помыкают, или их обходят по службе. После войны была такая же точно история: сколько денег из тех, что собрали для медсестер, действительно пошло на их нужды? Все пошло на кирпичи и известку или на администрацию. Когда до вас наконец дойдет: нам уже надоело, что, если кому-то нужны деньги, нас выставляют вперед, точно какого-то бессовестного попрошайку?! В нашем деле нет места политике и никогда не будет!

– Вы действительно думаете, я поверю, что вам безразлична политика? А откуда взялись все эти письма, посланные в «Таймс»? Любому глупцу понятно, что письма – ваших рук дело. Вы сейчас фактически процитировали их слово в слово. Но если вы думаете, что я позволю вам расколоть нас на два лагеря, то ошибаетесь. – Селия глубоко вздохнула: ей нужно было срочно взять себя в руки, пока она не зашла слишком далеко. Настраивать против себя Мириам Шарп ей сейчас вовсе не хотелось: это может только ухудшить положение, когда Мириам узнает, кто их ждет в вестибюле. – Но я собиралась поговорить с вами совсем не об этом. К сожалению, в нашем клубе обнаружились случаи воровства, и несколько членов комитета получили неприятные письма – анонимные письма. Разумеется, это никак не скажется на колледже, но я вызвала полицию, о чем и хочу вас предупредить.

– Не скажется на колледже? Как вы можете такое говорить?! Вы, Селия, заблуждаетесь еще больше, чем я думала. Конечно, это скажется на колледже. Вы думаете, дурную славу, только потому, что вам этого хочется, можно запихнуть в сундук?

– Не делайте из мухи слона. Это просто…

– Просто вы решили привлечь в нашу организацию бывших преступников. Я говорила вам, чем это может кончиться, но вы же меня не слушали. И снова в ваших воспитательных затеях медсестры становятся подопытными кроликами.

– Нет причин предполагать, что к воровству или анонимным письмам причастен тот, кто сидел в «Холлоуэе». Но мы, конечно, во всем разберемся.

– Разумеется, это будет одна из них! Сколько волка ни корми…

– Вы бы, наверное, всех их заперли на ключ, а ключ выбросили на помойку. А вам никогда не приходило в голову, что они заслуживают хотя бы еще одного шанса?

– А вам никогда не приходило в голову, что, если вам так хочется помочь осужденным, вам следовало остаться на службе в тюрьме? Вы с таким красноречием говорите о том, что медсестрам надо расширять их горизонты, – каким же образом? Обучая их обману и воровству? Представляю, что об этом подумала бы леди Каудрей.

Полная негодования, Селия вскочила и стукнула кулаком по столу.

– Я знала леди Каудрей лучше, чем кто бы то ни было, так что не говорите мне о том, что она могла бы подумать. – Зазвонил телефон, и Селия схватила трубку. – Да?.. Нет, мисс Тимпсон, я, разумеется, не забыла, что он здесь. Как вы могли такое подумать? Я скоро буду. – Селия постаралась взять себя в руки. Когда она снова заговорила, голос ее звучал неестественно спокойно: – Меня сейчас ждет полицейский. Хотите пойти вместе со мной и послушать, что он скажет?

– Зачем? Это ваши неприятности, и, как вы выразились, к колледжу они никакого отношения не имеют. – Шарп двинулась к выходу, однако возле двери остановилась. – Вы, Селия, в последнее время совсем потеряли бдительность. Но когда ваша империя начнет разваливаться, помощи от меня не ждите.

В «Дебенемсе» Марджори долго не задержалась и, купив там все, что было заказано, взбежала по ступеням черной лестницы в мастерскую ровно без четверти час.

– В клубе все в порядке? – спросила Хильда Ридер у Марджори, когда та высыпала ей на стол стеклярус.

– Да, мисс Ридер. Мисс Бэннерман была занята, но я поговорила с мисс Сайз, и она, и леди Эшби придут сегодня на примерку.

– Молодчина! Почему бы тебе не пойти сейчас на обеденный перерыв? К тебе пришел посетитель.

– Кто?!

– Твой отец. Он сказал, что ты его ждешь. – Марджори знала, по выражению ее лица нетрудно было догадаться, что отец солгал, но деликатная Хильда Ридер и виду не подала. – Он сказал, что подождет тебя напротив нашего дома.

«Наверняка ждет меня в пивнушке», – подумала Марджори, торопливо сбегая вниз по лестнице и не сомневаясь, что каждый, кто встретит ее, прочтет у нее на лице ярость и стыд. И точно, отец сидел в «Солсбери армс», и когда она вошла в пивную, он, примостившись в углу, потягивал из огромной кружки пиво.

– Что ты тут, черт подери, делаешь? – Марджори уселась напротив него.

– Доченька, ты что? Разве это по-родственному? – пробормотал он. – Сегодня же пятница: я думал, у тебя для меня найдутся деньжата.

– Зря думал. Нам платят только в конце рабочего дня, и не очень-то на это рассчитывай. Если б даже у меня были деньги, я б тебе их не дала. Так что допивай свою последнюю кружку.

– Доченька, так в воскресенье же день рождения твоей матери. Ты же хочешь, чтобы она получила что-нибудь приятное?

– Лучший подарок для нее – чтоб ты ушел и оставил нас в покое.

– Ну-ну, я знаю, что ты так не думаешь. Будь паинькой, беги быстренько назад на работу и попроси эту милую леди, чтоб она тебе заплатила прямо сейчас. Ты же не собираешься сегодня прогуливать, верно? Я уверен: если ты скажешь ей, что это для твоего старика отца, она тебя поймет.

– Еще чего не хватало. У меня тут есть будущее, и я не дам тебе его разрушить.

Марджори встала, чтобы уйти, но отец резко схватил ее за руку.

– Не морочь себе голову, – насмешливо проговорил он. – Твои новые друзья вовсе не такие, как ты про них думаешь. И ты всегда будешь только жалкой мошенницей. Жульничество у тебя в крови, уж я-то знаю. Не успеешь оглянуться, как снова окажешься в каталажке, а пока этого не случилось, я уж постараюсь вытянуть из тебя все, что можно.

Марджори резко дернула руку и, нечаянно задев кружку, сбросила ее на пол. Ослепленная гневом и в ужасе оттого, что в словах отца есть доля правды, она подняла один из осколков и бросила его в отца. Увидев, как он прикрыл лицо руками, Марджори впервые в жизни почувствовала, что она сильнее его. Чаши весов их отношений неожиданно пошатнулись, и ее чаша уверенно пошла вниз. Сила теперь была на стороне Марджори. Как же она раньше не заметила, насколько он постарел? Похоже, та же самая мысль поразила отца ничуть не меньше, чем ее саму: когда Марджори встала и, не спеша поставив разбитую кружку на стол, направилась к двери, он лишь безмолвно проводил ее взглядом.

ГЛАВА 4

Джозефина вышла из газетного отдела Британского музея с блокнотом, испещренным записями, и руками, перепачканными чернилами, – чернил на них оказалось, пожалуй, не меньше, чем в блокноте. Голова ее была битком набита отчетами о судебном процессе: дословным пересказом выступлений свидетелей, опубликованном в «Таймс», оживленным обменом мнениями в «Эхо» и многословными описаниями и комментариями в «Телеграф».

Перед уходом из музея Джозефина не удержалась и ненадолго зашла в сводчатый читальный зал. Она села за один из «кожаных» столов, которые, словно колесные спицы, расходились от расположенных в центре книжных полок. Пока все эти отчеты еще были свежи в памяти, Джозефина решила суммировать все самое интересное в деле Сэч и Уолтерс. Она понятия не имела, как развернется ее повествование, но у нее уже имелась наготове целая серия увлекательных сцен. У Джозефины этот судебный процесс, где почему-то отсутствовали свидетельства со стороны защиты, рождал множество вопросов, которые ей не терпелось задать Арчи. И еще она подумала, что интуиция, пожалуй, ее не подвела: сутью романа станет борьба двух женщин и эффект, который эта борьба оказала на всех, кто их окружал. Социальная атмосфера того времени тоже представляла огромный интерес: Джозефина с изумлением узнала, как часто детей оставляли без присмотра и ухода, как часто с ними жестоко обращались и как часто их бросали. Свидетельства об этом можно было без всякого труда найти в газетах. И Селия оказалась права: преступления Сэч и Уолтерс не являлись уникальным. Джозефина обнаружила по крайней мере еще четырех губителей младенцев, орудовавших в те же самые годы.

Она вышла навстречу легкой дымке холодного солнечного дня, и его живительная свежесть взбодрила ее. Подумав, Джозефина решила, что на ленч вернется в «Клуб Каудрей». Судя по прошлой неделе, ноябрь в Лондоне вовсе не заслуживает своей дурной репутации. Разумеется, на дворе уже похолодало, но деревья на Кавендиш-сквер все еще были окутаны листвой, и, хотя их золото потускнело, в ржаво-желтых и темно-алых тонах ноября, несомненно, имелась своя прелесть.

– Мисс Тэй! Какой приятный сюрприз!

Джозефина бросила взгляд на противоположную сторону улицы и, к своему удивлению, увидела перед входом в клуб помощника Арчи сержанта Билла Фоллоуфилда. Рядом с ним стояла Селия, и, судя по нетерпеливому выражению ее лица, Билл, чтобы поприветствовать Джозефину, прервал очень важную беседу.

– Для меня это тоже сюрприз, – приветливо улыбнувшись, сказала Джозефина. Она питала к сержанту слабость за его преданность делу и оптимизм, которые, по словам Арчи, не раз выручали их в трудную минуту. – Что же вас привело в эти края? Ищете подарки к Рождеству?

– Если бы так, мисс. Боюсь, что рождественские подарки я буду покупать не раньше чем в канун Рождества.

Билл тактично умолчал о том, что привело его в клуб, а Джозефина не собиралась рассказывать ему, что было известно ей самой.

– Воровство? – Она резко повернулась к Селии, и та в ответ кивнула. – Настолько серьезно?

– Боюсь, что да. Как я уже сказала, не украли ничего существенного, но дело не в этом. Если мы хотим сохранить репутацию клуба, то не можем не думать всерьез о его безопасности. Стоит поползти слухам о воровстве, и с членством в клубе хлопот не оберешься.

– Мы сделаем все возможное, чтобы это прекратить, и то, что вы мне сейчас рассказали, мисс Бэннерман, нам наверняка поможет. – Билл повернулся к Джозефине. – Инспектор Пенроуз даже не упомянул о том, что вы приехали в Лондон, – сказал он с притворным возмущением. – Когда вернусь в Ярд, я с ним поговорю.

Джозефина почувствовала себя виноватой.

– Билл, он и сам не знал этого до вчерашнего вечера. Просто у меня получилось приехать на пару дней раньше, чем я намечала. – Она понадеялась, что Селия не станет уточнять дату ее приезда. – К тому же у меня было много работы.

– Книга или пьеса?

– Книга. – Джозефина знала, что такой ответ сержанта обрадует. Фоллоуфилд с увлечением читал детективную литературу и являлся страстным поклонником ее романов, но к пьесам относился с прохладцей и в глубине души твердо был уверен, что Джозефина попусту растрачивает на них свой талант. – А знаете, Билл, – задумчиво глядя на него, добавила она, – вы, пожалуй, можете мне помочь. – Хотя Фоллоуфилд выглядел моложаво, ему было уже за пятьдесят и он мог бы рассказать ей о работе полиции во времена, которые она сейчас изучала. – Вы знаете что-нибудь о губительницах младенцев из Финчли?

На лице Билла вспыхнуло любопытство.

– Вы имеете в виду Сэч и Уолтерс? Бог мой, это ж было невесть когда! Сто лет не слышал, чтоб кто-нибудь о них вспоминал.

– Это было невесть когда? – встрепенулась Джозефина, боясь поверить своей удаче.

– Ну да, мисс Тэй. Занятно, что вы о них спрашиваете. Я ведь сидел в машине, которая везла Биллингтонов в «Холлоуэй» за день до казни.

– Вы везли палачей в тюрьму? – Она едва сдерживалась, чтобы не кинуться ему на шею.

– Ну да, со своим тогдашним сержантом. На такую работу всегда посылали двоих: вдруг что случится. Это было лет тридцать назад, а то и больше. – Он покачал головой, словно недоумевая, куда ушли прошедшие годы. – Я в полиции тогда еще был новичком, и это являлось одним из моих первых заданий, и уж точно первым таким заданием. Я его никогда не забуду.

Слова сержанта эхом повторили то, что сказала ей Селия, и Джозефина с изумлением подумала: на скольких людях – молодых, впечатлительных, едва приступивших к работе – отразилось преступление тех двух женщин.

– Вы сможете мне об этом рассказать, когда у вас будет время?

– Конечно, мисс. Я с радостью помогу и еще, наверное, свяжу вас с другими людьми, с которыми вам стоит поговорить. Я до сих пор поддерживаю отношения со многими из тех, кто тогда со мной служил.

Селия громко откашлялась.

– Надеюсь, у сержанта найдется время сосредоточиться и на преступлениях, которые еще не раскрыты, – проговорила она раздраженно. – Жалкие кражи, разумеется, не так эффектны, как убиения младенцев, но для тех, чьей собственности угрожает опасность, они намного важнее.

Довольная выданной на прощание колкостью, Селия направилась в клуб с такой решительностью, которая говорила сама за себя: и вам тоже неплохо бы заняться своими служебными обязанностями! Джозефина с Биллом переглянулись.

– Странно, почему у меня такое чувство, будто я снова за школьной партой? – пожал плечами Билл.

– Представьте себе, как я себя чувствую. Ведь она меня когда-то учила.

– Ну да?

– Учила. И еще она была надзирательницей Амелии Сэч в «Холлоуэе». Именно благодаря Селии я и взялась за эту историю. Она присутствовала при казни.

– Боже мой! – воскликнул Билл, глядя вслед мисс Бэннерман с растущим уважением. – Хороший для меня урок: не думай, что те, кто руководит шикарными клубами, не имеют никакого представления о реальной жизни. Присматривать за приговоренными к казни – дело не шуточное. В сравнении с ней наша работа кажется пустячной. – Он улыбнулся Джозефине. – А вы уже были в Клеймор-Хаусе?

– Дом для рожениц Амелии Сэч? Нет, не была. А он все еще существует?

– Да, существует, хотя район этот здорово изменился. У меня сегодня есть кое-какие дела неподалеку от Финчли, так что заглянуть туда не составит никакого труда. Хотите, я покажу вам этот дом, а по дороге можем поговорить?

Джозефина на минуту представила выражение лица Арчи, вдруг узнавшего, что в то время как у них работы невпроворот, она с Биллом отправилась смотреть достопримечательности. Но как можно было упустить такой шанс?

– При одном условии, – сказала Джозефина, – за ленч плачу я.

Из окна гостиной Люси увидела, как полицейский сел в машину и укатил вместе с женщиной, на которую она налетела накануне вечером. Люси тут же подумала: «Скоро они придут за мной». Конечно, очень мило со стороны Марджори брать на себя заботу о ней, но это все без толку – ее махинации всегда проваливались, и к тому же Люси теперь ее жизнь была совершенно безразлична.

Каждый раз, когда она вспоминала о своем ребенке, у нее появлялось чувство, словно в ее незажившей ране кто-то снова ковыряет ножом. Люси едва помнила тот день прощания – погоду, людей, свои слова, которые она сказала, в последний раз взглянув на малышку. Единственное, что действительно убеждало ее в том, что случившееся было явью, – нестерпимая, неутихающая боль. Все тогда уверяли ее: «Это к лучшему». Они скорее всего хотели ей добра, но не знали, что внутри у нее после этой утраты вырастет клубок гнева и ненависти; не знали, что всякий раз, когда на нее накатывают воспоминания, этот клубок будет разрывать ее душу.

– А что вы можете рассказать о Биллингтонах? – спросила Джозефина Фоллоуфилда, когда их машина проезжала по Кентиш-тауну. – Они ведь были братьями?

– Да, Уильям и Джон. Джон – младший в семье, но был еще один брат, тоже в этом же ремесле, однако я никогда его не встречал.

– Настоящий семейный бизнес, а? А теперь этим занимаются члены семьи Пьеррепойнт?

– Верно. Сейчас, когда вы о них упомянули, я вспомнил: Генри Пьеррепойнт был помощником палача во время казни Сэч и Уолтерс. Наверное, то, что такой бизнес становится семейным, вполне естественно. В этом деле, кстати, была большая конкуренция, чего я никогда не мог понять, и если кто-то приводил в профессию своих сыновей, то мог ждать до скончания века, пока они добирались до верхушки лестницы. Всех Биллингтонов выучил их отец. Я его уже не застал, но он явно был чудным типом: поначалу работал цирюльником, но, говорят, так хотел стать палачом, что построил у себя на заднем дворе мини-эшафот, чтобы практиковаться. – Билл покачал головой, изумляясь причудам человеческой натуры. – В те времена, что вас интересуют, это было уже лучше организовано. На самом деле Уильям стал первым палачом, которого обучали повешению.

– Вы хотите сказать, что раньше их допускали к этому делу без всякой подготовки?! – ужаснулась Джозефина.

Билл кивнул:

– Наверное, это было как и в любом другом ремесле: люди учились, наблюдая за процессом.

– Разве такое можно поручать любителям? И делать это впервые, должно быть, очень страшно: если что-то пошло не так, уже не переделаешь.

– Нет, не переделаешь. И было немало случаев, о которых никто и вспоминать не хочет. Но эти Биллингтоны, похоже, знали свое дело. Серьезные парни, скажу я вам. Вижу их перед собой как сейчас – бледные, в темных костюмах и котелках, тихо сидят себе на заднем сиденье. Пока мы ехали, они и двух слов не проронили, а держались с таким спокойствием и такой сдержанностью… ни за что не угадаешь, на какое дело люди едут. – Билл на минуту умолк, чтобы решить, как лучше проехать запруженный автомобилями перекресток возле Арчуэй-роуд, и тут же без зазрения совести вклинился между двумя шедшими ему навстречу машинами, благодарно помахав рукой одному из водителей за любезность, которая была, конечно, вынужденной. – Помню, смотрел на них в зеркальце заднего вида и думал: как же они молоды для того, чтобы отбирать чью-то жизнь, – по крайней мере в мирное время. Я был чуть младше их, а у меня даже от того, что я везих в тюрьму, на душе кошки скребли.

– Меня всегда интересовало, какого сорта человек возьмется за работу, за которую все остальные не взялись бы ни за что на свете. Справедливость – великое дело, но не тогда, когда тебе приходится приводить приговор в исполнение самому. И не может быть, чтобы их все это не трогало. Наверное, в этом есть некое благородство. – Билл снисходительно хмыкнул, и Джозефина тут же повернулась к нему. – Мои рассуждения наивны?

– Мне не следовало вас прерывать, мисс, но, поверьте, эти ребята не были святыми. Не забывайте, что такая должность дает власть, и я слышал, что многие из них выгодно пользовались своей мрачной славой, хотя хвастаться такими делами им было не положено. Да и они сами, кстати, не всегда блюли закон. Уильям, например, отсидел месяц в тюрьме за то, что отказался содержать жену и детей и те из-за этого очутились в богадельне. А Генри Пьеррепойнт однажды явился на казнь пьяным, прямо на эшафоте подрался со своим помощником, и тюремному надзирателю пришлось их разнимать. Только Бог знает, что в это время пережил приговоренный к казни. После той истории Генри вычеркнули из списка палачей.

– А что с ними случилось потом?

– Генри давно умер. Уильяма сняли с работы года через два после казни Сэч и Уолтерс за то, что он отказался явиться на расследование после какого-то повешения в Ирландии, – он, я думаю, все еще жив. А Джон… – Билл смолк, и Джозефина заметила, как на лице его заиграла улыбка. – Я, наверное, не должен над этим смеяться… Произошел жуткий случай, и парню было-то всего лет двадцать пять, не больше, но я, видно, не очень-то хороший человек: меня та история здорово посмешила.

– Чем же? Что все-таки произошло?

– В Лидсе перед казнью он прилаживал платформу под виселицей и сам провалился в люк. Более-менее пришел в себя и сумел повесить приговоренного, но через пару месяцев умер сам.

Джозефина едва не расхохоталась.

– Ужасная история. – Она всеми силами старалась удержаться от смеха, а потом уже более серьезным тоном спросила: – Как вы думаете, их эта работа все-таки доставала?

– Как вы и сказали, они все же люди не совсем бесчувственные. Джеймс, например – старший из братьев Биллингтон, – в конце концов спился. Ему, как говорили, пришлось казнить своего приятеля, что его и доконало.

– Его, разумеется, нельзя было назначать на эту казнь, верно? Когда человека что-то лично касается, это же совсем другое дело. – Они проехали мимо станции метро «Ист-Финчли», и Джозефина на минуту умолкла, глядя в окно. – Занятно, я написала целую пьесу о том, что переживала Мария Стюарт в последние дни перед казнью, и на меня это не имело того воздействия, какое имеет история, о которой я пишу сейчас. Наверное, оттого что эти события еще хранятся в памяти современников, они куда более реальные. С тех пор прошло лет тридцать – не так уж и много, верно? Если б обстоятельства сложились по-другому, Сэч и Уолтерс все еще расхаживали бы по окрестным улицам. – Они вклинились в длинную череду машин, застрявших у перекрестка, и Джозефина попросила: – Билл, расскажите мне, как прошел тот день. Мне бы хотелось описать его в своей книге. Ведь это был день накануне казни?

Сержант кивнул.

– Палачи должны были явиться в тюрьму после полудня, ближе к вечеру, так что мы забрали их со станции и повезли в «Холлоуэй». Они ничего не везли с собой – их багаж был отправлен заранее. И я тогда подумал: если б не погода, кто-то мог бы подумать, что они едут в отпуск. Мороз был трескучий. Все это происходило вскоре после Рождества, я правильно помню?

– В начале февраля. Этих женщин забрали накануне Рождества – самый что ни на есть подходящий денек. А суд был в январе.

– Точно. К тому времени как мы добрались до Кэмден-роуд, уже почти стемнело, но толпа все равно не расходилась.

– Какая толпа? Те, кто за отмену смертной казни, или любители острых ощущений?

– В основном последние. В те времена не было таких протестов против казней, как теперь. Они начались только с дела Эдит Томпсон. [3]3
  Эдит Томпсон была повешена в «Холлоуэе» в 1923 г. за соучастие в убийстве мужа, хотя многие считали ее вину недоказанной.


[Закрыть]Что там говорить, большинство в этой компании были в отличном настроении: у ворот стояли наши ребята, так они с ними смеялись и шутили. Казалось, эти люди пришли не на смертную казнь, а на футбольный матч или отмечали какой-то национальный праздник. Зевакам, правда, уже не светило увидеть само повешение, как за тридцать лет до этого, но они были полны решимости хоть чем-то, да развлечься. – Машина продвинулась на несколько футов, но проехать перекресток они не успели, так как снова загорелся красный свет, и Фоллоуфилд продолжил свой рассказ: – Все они жаждали увидеть палачей: именно палачи были звездами представления, – так что, когда мы приблизились, шум поднялся будь здоров какой. Их встречали точно героев, и наша машина с трудом протискивалась в толпе – пока мы проезжали мимо, ее без конца похлопывали, и все вокруг радостно нас приветствовали.

– Ох уж эта слава, – с усмешкой заметила Джозефина.

– Если говорить по справедливости, не все явились туда для развлечения. Убиение младенцев вызвало тогда целую бурю – многих это преступление возмутило до глубины души. Когда вешали Дайер, к Ньюгейтской тюрьме пришли сотни людей. На Сэч и Уолтерс таких толп не было, но тоже народу собралось немало, особенно женщин.

– Интересно, пришли туда матери погибших детей? Представляю, с каким ужасом читали они об этом процессе, ведь, уходя из Клеймор-Хауса, матери считали, что их младенцев поместили в хорошие семьи.