Текст книги "Печаль на двоих"

Автор книги: Николь Апсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 29 страниц)

– Я бы не удивился, если бы они туда пришли, но если даже их там не было, явилось множество других, которые были вне себя от гнева.

– Вообще, если рассуждать без эмоций, Сэч и Уолтерс делали то, что женщины делали веками, – избавлялись от детей, которых общество из-за отсутствия денег отказывалось воспитывать или вообще не хотело признавать. Они, наверное, говорили себе, что оказывают несчастным женщинам услугу. Я думаю, общество испугало то, что было поставлено на профессиональную основу. Одно дело – потихоньку регулировать количество членов своей собственной семьи, другое – подрывать социальный уклад, превратив это в бизнес.

– По моему опыту, при всех разговорах о справедливости и сострадании, люди реагируют на преступление в зависимости от того, насколько оно угрожает им самим. И кроме того, никому из нас не хочется верить, что женщины способны убивать детей. Это разрушает все сложившиеся у нас жизненные представления. – Снова зажегся и погас зеленый свет, но на этот раз Фоллоуфилд успел проскочить на желтый. – Справа сейчас появится Хартфорд-роуд, – сказал он, и Джозефина почувствовала, как разгорается ее любопытство.

При всей ее любви к художественной литературе, для нее не было ничего увлекательней, чем окунуться в жизнь реальных людей, в их повседневное бытие. Именно это помогало ей лучше всего понимать и мужчин, и женщин.

Через минуту-другую они уже свернули на боковую улицу и поставили машину возле ворот.

– Приехали, – возвестил Фоллоуфилд и указал на один из прилепившихся друг к другу домов на другой стороне улицы: – Клеймор-Хаус.

Не очень представляя, что ей предстоит увидеть, Джозефина, ориентируясь на звучность названия, воображала себе нечто более уникальное и внушительное, чем это простенькое, красного кирпича здание – точная копия своих соседей. Снаружи Клеймор-Хаус выглядел совсем небольшим, но число его дымовых труб говорило о том, что внешность бывает обманчива. Из описаний в газетах Джозефина узнала, что в лечебнице Сэч одновременно находилось несколько рожениц, да к тому же в доме проживала ее собственная семья; следовательно, он должен быть довольно просторным. И еще она заметила, что у него имеется подвальный этаж, а для дополнительных клиентов, возможно, и мансарда. От улицы дом отделялся крохотным садиком, а поднявшись на пару ступеней, можно было оказаться на маленькой террасе перед солидной парадной дверью с витражом – одной из немногих отличительных черт этого здания.

Взгляд Джозефины скользнул вверх к полукруглому окну – очевидно, хозяйской спальни, – и она заметила, что на табличке, на которой должно было значиться название дома, не написано ничего. После постигшей его дурной славы новые владельцы, видно, и признавать не хотели, что дом этот когда-то назывался Клеймор-Хаус.

– Я представляла, что увижу уединенно расположенное строение, – сказала Джозефина Биллу, когда они вышли из машины. – А этот дом весь на виду. Как тут можно было скрыть, кто приходит и кто уходит?

– Но на такой респектабельной улице никто ничего предосудительного и не ожидал. В этом-то и была вся хитрость.

Джозефина кивнула:

– Я думаю, окружающие видели именно то, что обычно и происходит в родильном доме. Билл, вы не могли бы оставить меня здесь ненадолго и заняться пока своими делами? А я похожу здесь немного по улице. Хочу почувствовать, как тут жилось в прежние времена.

Фоллоуфилд с сомнением посмотрел на Джозефину:

– Вы уверены, что хотите остаться одна?

– Конечно. Вы же сами сказали, что это место – сама респектабельность. А когда вы закончите дела, приезжайте и заберите меня отсюда.

– Хорошо, но я вернусь не позднее чем через полчаса.

Джозефина увидела, как он развернул машину и снова очутился в пробке на Хай-стрит. Старясь не привлекать к себе внимание, она перешла на другую сторону улицы, чтобы поближе рассмотреть Клеймор-Хаус. Дома на улице были в позднем викторианском стиле, и семья Сэч, очевидно, въехала сюда, когда их только что построили. «Откуда эта семья взяла деньги? Может, она смогла переехать сюда благодаря растущему бизнесу Амелии? Или у семьи были и другие средства – заработки мужа Амелии или какие-то другие доходы?» Она внимательно посмотрела на дом. Даже и по теперешним стандартам, он был вполне приличной резиденцией. Прочитав множество книг и статей о тех временах, Джозефина знала, какие условия жизни могли привести к убийству. Но здесь дело было не в нищете, здесь пахло расчетливым подъемом по социальной лестнице, и она теперь уверилась сильнее прежнего, что, хотя руки Амелии и не испачканы кровью, на ней лежала большая вина, чем на Энни Уолтерс. Почему Сэч, обученная медсестра и акушерка, не могла зарабатывать на жизнь честным путем? Джозефина подумала о тех молодых трудолюбивых медсестрах, с которыми каждый день встречалась в «Клубе Каудрей». Она видела, как они преданы своей профессии. Разумеется, за последние тридцать лет их общественный статус существенно вырос, но получаемое ими вознаграждение – по крайней мере материальное – в сравнении со многими другими профессиями было все еще довольно жалким. Но сколько медсестер исключительно из-за денег позволят себе применить свое умение в незаконных махинациях, воспользовавшись уязвимостью тех, кому, кроме них, некому больше довериться?

Всмотревшись в просвет между строениями, она с трудом разглядела участок позади дома. Интересно, о чем думала Сэч, наблюдая, как ее дочка играет на заднем дворе? Неужели она действительно верила, что строит для Лиззи надежное будущее? Или – и эта мысль ее ужаснула – Сэч просто прикрывалась заботой о дочери, чтобы скрыть свои преступления, выставляя ее как идеальное алиби для мира, в котором женщины рожают детей, но не убивают их? Чтобы не вызвать каких-либо подозрений, Джозефина прошла в дальний конец улицы и там, достав блокнот, набросала свои первые впечатления о доме и его окружении, мысленно меняя некоторые детали описания в первоначальном варианте, напечатанном ею накануне вечером.

В то время как она делала заметки, из дома напротив вышел мужчина и с любопытством посмотрел на Джозефину.

– Заинтересовались Хартфорд-роуд? – улыбаясь, спросил он. – Скорее всего из-за убийства детей. Вы, наверное, журналистка?

– Нет, просто занимаюсь кое-какими исследованиями для книги.

Мужчина посмотрел на нее с интересом, но, видимо, из вежливости не стал ни о чем расспрашивать.

– Вы здесь, случайно, не жили в те времена? – с надеждой спросила Джозефина.

Он покачал головой:

– Нет, мы с женой переехали сюда сразу после войны, и я не знаю никого, кто жил бы тут дольше нас. Но все мы слышали про женщину, которая была здесь хозяйкой родильного дома и убивала детей.

Джозефина не стала его поправлять, но подумала: как же со временем искажается история. Сэч пришла бы в ужас, узнав, что, несмотря на все ее тщательные старания не иметь ничего общего с фактическим кровопролитием, вошла в историю как убийца.

– Обо всем этом даже думать не хочется, правда? – сказал незнакомец и двинулся прочь.

К тому времени как Джозефина закончила свои записи, Билл уже подъехал к дальнему концу улицы, и она пошла ему навстречу.

– Увидели все, что хотели? – спросил он, не выходя из машины, и Джозефина кивнула. – Тогда как насчет короткой поездки в Ислингтон посмотреть на жилище Уолтерс? Если мы поторопимся, то успеем туда до темноты.

– Билл, у вас действительно есть время везти меня в Ислингтон? Я же знаю, как вы заняты, Арчи сказал мне, что дел у вас тьма-тьмущая.

– Вы представить себе не можете, сколько времени может уйти на допрос одного свидетеля. А уж пробки в районе Финчли в это время дня просто неописуемы. – Билл подмигнул Джозефине. – В любом случае инспектора Пенроуза не может расстроить то, о чем он не знает.

Джозефина села в машину, и тут же с приборного щитка на нее повеяло запахом бекона.

– Время ленча давно прошло, и я подумал, что вы, наверное, проголодались, – сказал Билл. – За углом есть приличное кафе, но если мы туда заглянем, то не успеем до темноты попасть на Дэнбери-стрит.

Тронутая его вниманием, Джозефина развернула жиронепроницаемую бумагу.

– Билл, я же сказала, что за ленч плачу я. Вы и так делаете мне уйму одолжений.

– Мне, мисс, это приятно. А в следующий раз вы меня угостите.

Сначала они катили назад по той же дороге, по которой приехали в Ист-Финчли, а потом резко свернули влево. Пока сержант пробирался по лабиринту маленьких улочек, отходивших от Каледониан-роуд, Джозефина восхищалась тем, с какой уверенностью он выбирал маршрут. Не будучи лондонцем по рождению, Билл, однако, слился с городом так, как нередко с ним сливаются те, кто переехал сюда жить по собственному выбору. Сейчас трудно представить, как чувствовал он себя в этом городе, когда перебрался сюда совсем юным парнишкой, – ведь именно таким Билл, судя по всему, и был во время процесса над Сэч и Уолтерс.

– А вы многое помните об этом деле? – спросила Джозефина.

Она доела бутерброд и, как Билл ей велел, бросила пакет себе под ноги, где он присоединился к куче остального мусора, скопившего там по крайней мере за неделю.

– Боюсь, что не очень. Если честно, я так был занят делами, в которых мне поручали участвовать, что уже было не до тех, к которым я не имел прямого отношения. Я, конечно, об этом деле слышал, и в Ярде о нем тоже без конца говорили, потому что Уолтерс жила в одном доме с двумя полицейскими. Но к тому времени, как меня к нему подключили, оно практически было закончено. Я лишь участвовал в доставке братьев Биллингтон.

– Когда я узнала, где жила Уолтерс, была просто потрясена. Как ее угораздило поселиться рядом с двумя полицейскими?

– Ну, судя по всему, она особым умом не отличалась.

– Если доверять ее показаниям, то она была совсем необразованна. Но что касается ума… Может быть, она специально притворялась глупее, чем была на самом деле?

– Возможно, тут имел место двойной блеф, и тогда это была с ее стороны невероятная наглость. Убийство детей под носом у полицейских настолько нелепо, что в такое невозможно поверить.

– Ей это и вышло боком.

Билл вопросительно посмотрел на Джозефину.

– То, что она приносила домой младенцев, вызвало у полицейских подозрения, и они стали за ней следить. Уолтерс поймали на месте преступления – с мертвым ребенком. Неизвестно, попалась бы она вообще, если бы жила в каком-то другом месте.

– А какие еще имелись против нее доказательства?

– Одна свидетельница рассказывала, что видела как-то Уолтерс в харчевне в Уайтчепеле, и в руках у нее был завернутый в одеяло младенец. У женщины возникли подозрения, потому что ребенок не ворочался и не издавал никаких звуков, а Уолтерс дала ей нелепое объяснение, что он под наркозом. Была еще одна свидетельница: кажется, ее звали Эванс. – Джозефина пошарила в сумке в поисках блокнота, полистала страницы, а потом отодвинула от себя блокнот так, чтобы прочитать свои записи без очков. – Прошу прощения, ее звали Нора Эдвардс. Похоже, она выдала их обеих. Эта женщина прочла в газете объявление Сэч и явилась к ней в лечебницу, чтобы родить ребенка. Сэч пыталась уговорить ее отдать младенца на воспитание, но Нора отказалась – решила оставить ребенка себе. Нора поселилась в доме у Сэч, став ее служанкой. На суде Эдвардс свидетельствовала, что Уолтерс постоянно уносила из дома детей, и служанке было строго-настрого приказано не рассказывать матерям, кто их забирал. – Джозефина отложила в сторону блокнот и задумалась. – Знаете, когда я читала отчеты из зала суда, эта часть мне была совершенно непонятна. Эдвардс явно знала, что происходит, в чем я еще больше убеждена сейчас, когда увидела Клеймор-Хаус. Почему же она оставалась в доме? Как она могла там находиться, зная, что ее собственное дитя едва избежало такой же участи? В лучшем случае Эдвардс, делая вид, что ничего не замечает, способствовала преступлению, а в худшем – играла в нем гораздо более важную роль. Вероятно, Эдвардс свидетельствовала против Сэч и Уолтерс для того, чтобы спасти собственную шкуру.

– Возможно, но не забывайте, что она была незамужней матерью. У нее тогда не имелось особого выбора, а Сэч предложила ей надежный кров – крышу над головой и никаких лишних расспросов. Для нее, наверное, это был дар небес. Принципы принципами, мисс, но когда тебя выбрасывают на улицу, тебе не до высокой нравственности.

Джозефина молча обдумывала его слова.

– Я не говорю, что эта женщина поступила правильно, – продолжал Билл. – И я, разумеется, не оправдываю того, на что пошли Сэч и Уолтерс. Но не забывайте, что женщины приходили в этот родильный дом. Не случайно, и я не слышал, чтобы кто-нибудь из мужчин, от которых те женщины забеременели, счел себя хоть в какой-то мере виновным.

– Интересно, что вы обратили на это внимание. Ну разве не возмутительно, что всем свидетельствовавшим в том деле мужчинам – я имею в виду отцов – позволили остаться анонимными, а именами и описаниями матерей пестрели все газеты? – Джозефина посмотрела на Фоллоуфилда и вдруг почувствовала стыд от того, что этот пятидесятилетний человек, работающий в таком месте, где презрительное отношение к женщинам далеко не редкость, отнесся к представительницам ее пола с большей снисходительностью, чем она сама. – Конечно, вы правы, Билл. Жаль, что вокруг нас не много таких мужчин, как вы.

Сержант улыбнулся:

– Я уверен, что сохранять в этом вопросе объективность намного проще холостяку, да еще в том возрасте, когда женщины уже махнули на него рукой.

Пробки в это время суток были почти непробиваемые. Они медленно проехали мимо станции метро, а потом мимо солидного, со знакомыми очертаниями здания Лайонс-Корнер-Хауса, которое в сравнении с окружавшими его обшарпанными домами, можно сказать, ласкало взор. И лишь когда Фоллоуфилд свернул на тихую Коулбрук-роу, Джозефина вздохнула с облегчением: пробки кончились. Тянувшиеся до половины улицы городские сады здесь составляли дружелюбный контраст с расположенными по обеим сторонам элегантными, но утомительно однообразными зданиями в георгианском стиле.

Дэнбери-стрит шла параллельно Коулбрук-роу, и вела к ней очередная цепочка однотипных домов. Здания здесь были несколько более современные – наверное, ранневикторианские, подумала Джозефина, – и не такие просторные: в них имелось всего три этажа, включая подвальный. Этот район находился ближе к центру города, и по всему чувствовалось, что дома тут густо населены и, следовательно, большинство квартир занимали не хозяева, а съемщики.

– Какой из них дом Уолтерс? – спросила Джозефина, открывая дверцу машины.

Фоллоуфилд указал на дом слева от него. Джозефина внимательно посмотрела на здание, в котором Энни Уолтерс убила по крайней мере двух младенцев, и, к своему удивлению, заметила, что оно было одним из немногих на улице, за которым любовно ухаживали. Уже почти стемнело, и в ноябрьском воздухе веяло снегопадом, однако было хорошо видно, что комнаты этого дома, освещенные мягким, теплым светом, не имели ничего общего с мрачной, удушающей атмосферой жилища Уолтерс, описанного в свое время в газетных репортажах. Дом находился явно в лучшем состоянии, чем окружавшие его строения, и, похоже, готовился к семейному торжеству: в одном из окон верхнего этажа висела детская игрушка, а справа от изящной двери гордо высилась стопка подарков.

Джозефина увидела, как в ванной комнате нижнего этажа привлекательной наружности женщина подвела к раковине девочку трех-четырех лет и приподняла ее, чтобы та смыла с рук остатки пирожного. Женщина заметила их обоих и улыбнулась, а Джозефина, смущенная тем, что ее застигли за подглядыванием, поспешно ретировалась, увлекая за собой Фоллоуфилда.

– Сейчас то самое время года, когда арестовали Уолтерс, почти день в день, но какая разительная перемена, правда? – сказала она Биллу, когда они поспешили вдоль по улице. – Как только я увидела в этом доме ребенка, у меня мурашки пробежали по телу. Я всегда считала: здания хранят следы своего прошлого, – но сильно сомневаюсь, что эта семья имеет хоть какое-то понятие о тех печальных событиях, которые здесь происходили. И слава Богу, что так, – их бы это, конечно же, ужаснуло. Одно дело – глазеть на дом с дурной славой, другое дело – жить в нем. – Джозефина огляделась вокруг, пытаясь выстроить в памяти картину той обстановки, в которой проживала Уолтерс, как вдруг ее внимание привлекло что-то мелькнувшее в конце улицы. – Там, случайно, не канал?

– Да, мисс, это Гранд юнион. – Фоллоуфилд был заинтригован ее внезапным интересом к каналу. – Это имеет какое-то значение?

– Не знаю пока. – Джозефина направилась к каналу, чтобы поближе его разглядеть. – Но в одном из газетных репортажей было описано, какое путешествие совершила в день своего ареста Уолтерс, чтобы избавиться от мертвого ребенка. Она добралась до станции метро «Южный Кенсингтон» – частично пешком, частично на автобусе, – и я предположила: Уолтерс это сделала потому, что не могла избавиться от младенца ближе к дому. Но ведь ей намного проще было сбросить тело в канал?

– Вы имеете в виду, как это делала Дайер?

– Так поступала Дайер?

– И это ей сходило с рук многие годы. Но однажды эта тупица обернула тело в бумагу, на которой были написаны ее имя и адрес.

Они остановились возле перил и всмотрелись в воду.

– С какой стати нужно было, прижимая мертвого младенца к груди, тащиться через весь город, когда меньше чем в ста ярдах от твоего дома есть канал?

– Возможно, потому что он слишком близко к дому. А может быть, она любительница острых ощущений. Есть ведь и такие. Они обычно начинают испытывать судьбу; и спасибо им за это, иначе нам их трудно было бы поймать.

Джозефина притихла, пытаясь вообразить, что чувствовала Уолтерс, прижимая к себе мертвого ребенка и расхаживая с ним по городу, в то время как у нее был существенно более легкий способ от него избавиться. Она снова вспомнила, как эта женщина с мертвым тельцем в руках заглянула в харчевню выпить какао и как приносила младенцев домой, вместо того чтобы немедленно от них избавляться.

– Наверное, я зря стараюсь ее понять. Возможно, она была попросту чудовищем.

– Тогда, мисс, она скорее всего исключение. Я за свою жизнь арестовал немало убийц, и, как это ни печально, большинство из них обычные люди – жертвы трудных обстоятельств, из которых они не знали, как выбраться. Злодейство встречается намного реже, чем слабость, – добавил он мягко.

– Злодейство это было или слабость, а результат для жертв один и тот же. Я не думаю, что мы хоть когда-нибудь узнаем, сколько их всего оказалось.

– Нет, не узнаем. В те времена мертвых детей находили довольно часто, и не только из-за подобного рода убийств. Для нас это были самые трудные дела, и от того, что такое случалось не так уж редко, легче не становилось.

– Судя по тому, что я прочла в отчетах сегодня утром, в Ист-Финчли таких случаев было больше, чем где-либо. Незадолго до ареста Сэч и Уолтерс трупы детей там находили один за другим, а на суде данный факт почему-то не обсуждался.

– В этом не имелось нужды: чтобы вынести смертный приговор, одного убитого ребенка было достаточно.

– Интересно: а что, если Уолтерс работала и на других женщин? – предположила Джозефина, когда они возвращались к машине. – Ее доля дохода в сравнении с тем, что получала Сэч, была мизерной, и мне пришло на ум, что у Уолтерс могли быть и другие клиенты. Убиение младенцев, как мы теперь знаем, в те времена являлось не таким уж редким преступлением.

– Однако такие дела делались на разном уровне. У одних женщин – вроде Сэч и Уолтерс – был процветающий бизнес, а других – за гораздо меньшие грехи – представили так, будто они все одним миром мазаны.

– Да, я читала об одной женщине, которую судили в то время, когда Сэч и Уолтерс взяли под стражу. Об этих двух историях какое-то время писали в газетах одновременно. Ту женщину звали Элеонор Вейл.

– Не помню такого имени.

– Она не была столь известной, потому что не убивала младенцев, оставляла в вагонах поездов, где их, конечно же, находили. Но чтение материалов о ней навело меня на мысль о том, насколько выгодным был этот промысел.

– Но ее ведь не повесили?

– Нет. Кажется, дали два года принудительных работ. Но что парадоксально: тот адвокат, что защищал Сэч, в деле Вейл выступал обвинителем.

– В этом суть правовой системы, мисс.

Джозефина рассмеялась:

– Билл, вы упомянули, что можете связать меня с кем-то еще. Кого именно вы имели в виду?

– Я могу найти ребят, которые знали полицейских, что жили в одном доме с Уолтерс. Одного из полицейских звали Сил, но он, насколько я знаю, умер, однако у него есть сын, который пошел по его стопам и тоже работает в полиции. Парня нетрудно будет разыскать. Даже если ему не довелось встречать Уолтерс, он по крайней мере должен помнить, как в то время выглядел их дом.

– Это было бы замечательно. А как насчет юриста? Я не говорю о том, кто участвовал в их суде – на это, я думаю, нельзя и надеяться, – но мне бы очень пригодилось мнение о данном деле специалиста. Мне в этой истории довольно многое кажется странным, хотя, наверное, потому, что я незнакома с правовой системой.

– Здесь, мисс, вам поможет инспектор Пенроуз. – Фоллоуфилд открыл ей дверцу машины. – И хотя все это случилось в старые времена, он вас свяжет с корифеями. – Билл посмотрел на часы. – Он уже, наверное, в Ярде. Хотите подъехать туда и поговорить с ним?

– Нет-нет. Я не хочу отвлекать его от работы.

Сержант улыбнулся и включил зажигание.

– Вы же знаете не хуже меня: он только обрадуется. У вас ведь разговор недолгий – объясните ему, что вам требуется, и он…

Его последние слова потонули в звуках ворвавшейся в машину полицейской радиосвязи. Знакомый голос сердито рявкнул:

– Фоллоуфилд! Где вы, черт подери, пропадаете?!

Джозефина удивленно подняла брови, а Билл поспешно нажал на газ.

– С этим разговором, наверное, лучше повременить, – предположила она.

– Пожалуй, вы правы, мисс. – Билл одной рукой вел машину, а другой шарил в поисках радио. – Можно, я вас высажу возле Холборна?