Текст книги "Печаль на двоих"

Автор книги: Николь Апсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 29 страниц)

Джозефина Тэй (без названия) Черновик № 1

Клеймор-Хаус, Ист-Финчли, среда, 12 ноября 1902 года

Амелия Сэч, прижимая к груди младенца, нетерпеливо поглядывала на часы, чей беспрестанный, назойливый бой сейчас единовластно царил в передней дома на Хартфорд-роуд. В последнее время ожидание, похоже, руководило всей ее жизнью: ожидание прибытия младенцев, ожидание их отбытия, ожидание очередного робкого стука в дверь, с которого все начнется сначала. Уже прошло двадцать минут со времени, указанного в телеграмме, а Уолтерс не было и в помине. Амелии иногда казалось, что она опаздывала нарочно: пусть, мол, Амелия видит, какая я незаменимая, пусть подождет и подумает, что она станет делать с этим нежеланным ребенком, если я не явлюсь.

Ребенок на руках у Амелии зашевелился и заурчал от удовольствия. Девочке было всего несколько часов от роду, а она уже чувствовала себя как дома в этом непонятном новом мире, куда малышка явилась совсем по-деловому, без особой суеты. Роды прошли легко, и не было никакой нужды вызывать местного доктора. Амелия посмотрела на девочку, чтобы удостовериться, что ей тепло в капоре и шали, которые заботливо связала ее мать. Во всей только что завершившейся процедуре была всего лишь одна неловкость: когда она подала ребенка матери для прощания, та взглянула на него с такой нежностью и таким отчаянием, что у Амелии мелькнула мысль: «Женщина передумала». Теперь в глубине души она почти желала, чтобы так оно и было.

Исходившее от ребенка тепло, как всегда, напомнило ей ощущение, которое Амелия испытала, когда впервые взяла на руки собственную дочурку. Это случилось более четырех лет назад, но казалось, произошло накануне, и теперь в ней всякий раз вспыхивала радость и гордость, когда она смотрела на свою малышку, свою Лиззи, с ее прелестными каштановыми волосами и тонкими чертами лица – миниатюрную копию самой Амелии. После стольких лет бесплодных надежд рождение дочери казалось чудом, и теперь Амелия без конца думала о ее будущем. Она ни за что не хотела, чтобы девочка хоть когда-нибудь принимала те нелегкие решения, которые пришлось принимать ей самой. Но Амелия утешала себя мыслью о том, что в результате ее дело разрасталось с каждым днем. После прихода нового монарха для женщин на нижней ступени социальной лестницы ничего не изменилось, и по-прежнему было немало тех, кто жаждал избавиться от своего позора, и если бы она им не помогала, убеждала себя Амелия, этим занялся бы кто-нибудь другой.

Помещение на Хартфорд-роуд, в котором имелось четыре комнаты, оказалось самым просторным из всех, что у нее были прежде. Здание Клеймор-Хауса выглядело превосходно и отлично подходило для родильного дома и ухода за детьми. По закону Амелия не могла держать в этом доме больше одного ребенка, но Финчли находился в той части города, куда редко заглядывали инспекторы Лондонского городского управления, не говоря уже о том, что в исполнении многочисленных правил городские власти проявляли гораздо меньше рвения, чем законодатели в их сочинении.

Правда, Амелии и скрывать-то было нечего. Когда в своем объявлении в журнале она предлагала за умеренную цену квалифицированный уход за роженицами и детьми, то писала сущую правду. За последние полтора года через ее руки прошло более двадцати женщин, и Амелия весьма удивилась бы, если бы узнала, что хоть одна из них осталась недовольна. Уверенные в том, что она их не выдаст, женщины стекались к ней со всей страны, и лучшего места им просто было не найти.

До Амелии донесся со двора шум запираемых железных ворот, но приближавшиеся к дому шаги – хотя и знакомые – были не те, которых она ждала. Входная дверь с шумом распахнулась, и муж позвал ее по имени.

– Я здесь, Джейкоб! – радостно ответила она и принялась качать заплакавшую малышку.

Но как только Амелия заметила изменившееся выражение его лица, улыбка ее погасла. Он окинул ребенка долгим, тяжелым взглядом, потом перевел его на Амелию и принялся снова натягивать пальто.

– Джейкоб, куда ты собрался? Не дури, мой милый. Ты только что пришел. Джейкоб, останься со мной. Пожалуйста!

– Сколько же раз тебе можно говорить? – Он сдерживал гнев, но этот сдержанный тон показался ей гораздо страшнее любого окрика. – Я не хочу видеть эту женщину в нашем доме, и я не хочу иметь ничего общего с тем, что вы с ней замышляете. Я говорю в последний раз, Амелия: чем бы вы ни занимались, к моему приходу с этим должно быть раз и навсегда покончено. Ты меня поняла?

Амелии на мгновение показалось, что он собирается ее ударить, и она подняла руку, чтобы прикрыть ею себя и ребенка, но муж повернулся к ней спиной и, не произнеся больше ни слова, направился к выходу.

– Так ты не хочешь иметь с этим ничего общего?! – крикнула она ему вслед. – Однако ты с удовольствием тратишь мои деньги, так ведь? И когда тебе хочется, называешь этот дом своим и устанавливаешь в нем свои законы. Но проводить в нем время со своей женой и своей дочерью ты, получается, не можешь?!

Однако обращалась Амелия уже к пустому коридору. Входная дверь с грохотом захлопнулась, и малышка тут же заплакала.

– Тихо, тихо, – нежно проговорила она, но теперь ее внимание уже больше не было сосредоточено на ребенке. Она думала о Джейкобе и о том, что остаток ночи он проведет в кабачке «Джойнерс армс», упиваясь жалостью к себе и заливая вином свое горе. Неужели для этого она прилагает все свои старания? К тому же Джейкоб напивается до полусмерти и, проболтавшись в пьяном угаре, может подвергнуть риску все ее дело. «Хорошо бы этот несчастный ребенок перестал плакать, – раздраженно подумала она, прижимая к себе крохотное тельце. – И где черти носят Уолтерс? Это она во всем виновата».

Амелия вернулась в гостиную и, не переставая что-то рассеянно бормотать ребенку, раздвинула занавески на большом полукруглом окне. Вглядевшись в темноту, она в конце улицы увидела Уолтерс, вышагивающую с таким видом, будто ей море по колено. Не исключено, что так оно и было. Возможно, для того чтобы забыться, Уолтерс выпивала или употребляла наркотики, но для их совместного дела она была идеальной партнершей. Наблюдая, как ее напарница вышагивает по тротуару, Амелия думала о том, что между ними сложились странные, ни на что не похожие отношения. Их связывала работа, которая должна была основываться на взаимном доверии, однако обе они испытывали друг к другу явную, изо дня в день растущую неприязнь. В самые тяжелые минуты жизни, вдалеке от мужа и в тревоге за дочь, Амелия чувствовала себя жертвой обстоятельств, в ловушке, из которой ей было не вырваться. И хотя она знала, что туда загнала себя сама, Амелия ненавидела за это Уолтерс, которая служила и постоянным напоминанием о ее нелегком положении, и одновременно козлом отпущения.

Амелия открыла дверь еще до того, как Уолтерс успела позвонить в колокольчик, и отступила в сторону, впуская напарницу в переднюю.

– Где вы, черт подери, шатались? – сердито зашептала Амелия. – Я же сказала: в пять.

В своем извечном наряде – коричневой накидке с капюшоном, туго затянутой у горла черной лентой – Уолтерс выглядела вполне прилично. Однако сиявшая на ее испещренном морщинами, рано состарившемся лице улыбка – Уолтерс выглядела существенно старше своих лет – казалась гротескной и совершенно неуместной. Напарница напоминала Амелии мерзких старух, наводнявших сказки, которые она читала Лиззи, и ответ Уолтерс только подтвердил это впечатление.

– Ну что значат какие-то несколько минут для малышки? – Она протянула к девочке руки.

Амелия заметила грязь у нее под обгрызенными ногтями и, скрывая отвращение, отдала ей ребенка. Амелия нуждалась в помощи и не могла быть особо разборчивой, о чем Уолтерс, конечно, знала.

Напарница поцеловала малышку в лобик, и та немедленно перестала плакать.

– Хорошенькая, – проворковала Уолтерс и рассмеялась, когда девочка выпростала ручонку и потянулась к ее лицу. – Жалко будет с нею расставаться.

– Я уже не раз вам говорила, – сердито сказала Амелия, сознавая, что невольно подражает своему мужу, – я не хочу знать, что происходит после того, как вы забираете ребенка.

Амелия, ощущая на себе неотступный взгляд Уолтерс, поспешно подошла к стоявшему в углу маленькому бюро, отперла левый верхний ящик и достала из него коробочку с деньгами. Она отсчитала и выложила на стол тридцать шиллингов, и Уолтерс тут же, бережно опустив ребенка на кушетку и не дожидаясь приглашения, сгребла со стола деньги и затолкала их в кошелек.

– Не такая уж большая плата за чистую совесть, – пробормотала Уолтерс, – при том что всю грязную работу должна делать я.

– Так мы с вами договорились.

Уолтерс подняла ребенка и закутала в толстое одеяло, которое Амелия уже держала наготове.

– Это было давно, а в последнее время дел у меня стало невпроворот. Так что вы или уж смотрите правде в глаза, или отводите глазки и давайте мне прибавку.

– Не хочу ничего этого слышать. Берите ребенка и уходите.

– Интересно, что ж мы будем делать на этот раз? – задумчиво проговорила Уолтерс, нежно поглаживая щечку ребенка. – Речка или помойка? Что тебе, малышка, больше по нраву?

Амелия отвернулась и зажала ладонями уши.

– Перестаньте! – закричала она. – Убирайтесь! Немедленно!

Раздался робкий стук в дверь, и в комнату вошла молодая женщина. Она являлась самой последней пациенткой Амелии и, судя по набухшему животу, должна была в самые ближайшие дни родить.

– Что-нибудь случилось? – Она с любопытством посмотрела на Уолтерс с младенцем в руках.

– Что вы, Ада, все в порядке, – беря себя в руки, ответила Амелия. – Возвращайтесь к себе в комнату: вам надо отдыхать.

– Вы прямо-таки сама доброта, а? – с издевкой проговорила Уолтерс, как только они остались одни. – Все время только и думаете об их состоянии. А как насчет моего состояния? Кто побеспокоится обо мне? Пока вы преспокойно спите в своей постельке, я рискую своею жизнью. И откуда мне знать, что вы меня не заложите?

– Я вас не заложу, потому что мы делаем одно дело, – ответила Амелия и сама ужаснулась правдивости своего высказывания. – А теперь уходите.

Уолтерс уже было открыла рот для какой-то реплики, но передумала и, бросив на Амелию воинственный взгляд, направилась к выходу. Амелия услышала, как хлопнула входная дверь, и тут же в комнате наверху послышались шаги: нетрудно было догадаться, что мать ребенка – все еще слабая после родов – встала с кровати и добрела до окна в последний раз взглянуть на свое дитя. «Господи, что, интересно, у нее сейчас на уме? – подумала Амелия. – Воображает ли она добрую богатую женщину, которая воспитает ее дочь, или в глубине души знает, что Уолтерс будет последней, кто прикоснется к ее тельцу?» Амелии тут же отчаянно захотелось увидеть Лиззи, и она поспешила в детскую. Как только Амелия открыла дверь, стоявшая возле окна дочка повернула к ней горящее от возбуждения лицо.

– На дворе сейчас так холодно, мамочка. Ты думаешь, пойдет снег?

– Должен пойти очень скоро. – Амелия наклонилась и обняла дочь.

Они вместе выглянули в окно, стараясь за собственными отражениями разглядеть то, что скрывала темнота двора и что таилось за окнами домов напротив, и Амелии, которая вдруг увидела себя рядом со своим невинным ребенком, показалось, что и ее лицо за последние месяцы страшно постарело. «О, если бы с возрастом разлагалась только физическая оболочка человека, а душа оставалась прежней, мир – мой мир – был бы совсем иным».

– Что это, мамочка? – Лиззи пальцем указала на пачку банкнот, оставшихся в руке Амелии после расчета с Уолтерс. Амелия забыла убрать деньги в бюро, перед тем как подняться наверх.

– Это для Рождества, – улыбаясь, ответила она.

Лиззи нахмурилась:

– Но до Рождества еще так далеко.

– О, до него всего несколько недель, и если ты будешь вести себя хорошо, они пролетят очень быстро. – Амелия крепко обняла дочь. – И я тебе обещаю: для тебя это будет такое Рождество, о котором любая девочка может только мечтать.

ГЛАВА 2

Джозефина выдернула лист бумаги из пишущей машинки и доложила к пачке на письменном столе, весьма довольная, что стопка изо дня в день растет. Вместе с тем к действительности она возвратилась с чувством облегчения. Джозефина никак не могла понять почему, но беседа с Селией внесла в ее душу какую-то смуту, и поиск причин самоубийства Лиззи Сэч в процессе работы над романом стал теперь необъяснимо тягостным.

Она встала, чтобы размять ноги, и, оглядев свою комнату, вдруг поняла, что скромный комфорт и уединенность вовсе не то, чего ей сейчас хочется. Хотелось компании. Было девять вечера, то есть в баре вполне можно провести еще пару часов, но там имелся риск быть втянутой в какие-нибудь клубные интриги, да к тому же пустые разговоры с почти незнакомыми людьми ее сейчас вовсе не привлекали. Может, ей уже пора показаться в городе и повидаться с Арчи? Время довольно позднее, и он скорее всего не будет против прервать свои дела. А если Арчи – в чем Джозефина была уверена – проявит к ее работе подлинный интерес, то неприятный осадок после разговора с Селией растворится сам собой. Но даже если Арчи не окажется на месте, то после дня, проведенного с Сэч и Уолтерс, вечерняя прогулка по Уэст-Энду, несомненно, взбодрит ее.

Она быстро переоделась и среди принесенных утром Робертом пакетов разыскала подарок для Арчи к его новоселью, а потом спустилась в бар за бутылкой вина. Для этого времени суток здесь было довольно тихо, и среди горстки сидевших в нем женщин Джозефина узнала лишь Джеральдин Эшби. Та находилась за столиком одна, и писательница с удивлением заметила, что, потеряв бдительность – как она, видимо, полагала, за ней никто не наблюдает, – Джеральдин выглядела совсем по-другому: на лице и в помине не было свойственной ей наигранной веселости. Уставившись на группку молодых медсестер, очевидно, только что вернувшихся с дежурства, она сейчас выглядела грустной и отстраненной. Но лишь только Джеральдин почувствовала на себе чей-то взгляд, как на лицо мгновенно вернулась ее маска.

– Джозефина! Слава Богу! – воскликнула она, подходя к бару. – Здесь сегодня как в морге. Вы ведь выпьете со мной по рюмочке?

– Простите меня, Джерри, но никак не могу. Я заглянула, только чтобы купить бутылку вина. – Джозефина выбрала одно из вин в списке и стала ждать, когда бутылку принесут из погреба. – Кстати, о чем вы так задумались? Казалось, вы унеслись мыслями невесть в какие края.

– Ну, знаете, целая стайка хорошеньких девушек в форме… Это так притягательно. – Замечание было совершенно в духе Джеральдин, но, судя по тому, что было написано на ее лице минутой ранее, флиртом тут и не пахло. – Кстати, о притягательности. Раз вы уносите с собой бутылку хорошего вина, то, должно быть, отыскали вашего тайного поклонника. Я права?

– Не уверена, но есть лишь один способ выяснить это, – с улыбкой сказала Джозефина. – Расскажу вам завтра.

Безоблачная ночь была хоть и хороша, но холодна, и Джозефина, закутавшись в меха, торопливо шагала по Оксфорд-стрит к Чаринг-Кросс-роуд. Новая квартира Арчи находилась на Мэйден-лейн, и Джозефине показалось забавным, что обе его кузины, Ронни и Леттис, узнав о его удачной находке, тут же сняли в этом же доме оставшиеся три квартиры для себя и своей домоправительницы миссис Снайп. Вряд ли новое жилье станет уединенным холостяцким логовом, на которое Арчи рассчитывал, но скучать ему уж точно не придется. На перекрестке Крэнбурн-стрит и Лонг-Экр Джозефина на минуту остановилась взглянуть на расположенный на Сент-Мартинс-лейн Новый театр, где за последние полтора года поставили три ее пьесы. И тут же почувствовала невероятное облегчение от того, что сейчас, будучи в Лондоне, она не обязана ни ходить на премьеры своих пьес, нигде бы то ни было рекламировать их. «В эти дни огни рампы приветствуют Шекспира», – подумала Джозефина, увидев вывешенную перед входом в театр огромную рекламу «Ромео и Джульетты», и на душе у нее стало радостно: она теперь может преспокойно сидеть в зале и наслаждаться творениями других авторов.

В доме напротив Нового в пошивочной мастерской сестер Мотли все еще горел свет. Из опыта Джозефина знала, что Ронни и Леттис останутся там далеко за полночь, пытаясь втиснуть подготовку к гала-представлению в «Клубе Каудрей» меж прочих своих работ для театральных постановок. Она чуть было не поддалась соблазну заглянуть к ним на минуту, но тут же сообразила, что о коротких беседах с сестрами Мотли не могло быть и речи. Поэтому Джозефина, сокращая путь, свернула на Гаррик-стрит и ускорила шаг.

Мэйден-лейн была узкой улочкой, тянувшейся параллельно Стрэнд, по которой можно коротким путем пройти с Бедфорд-стрит к Ковент-Гардену. Джозефина шагала по булыжной мостовой мимо ресторанчиков, на время притихших перед предстоящим нашествием театральной толпы, и вскоре обнаружила, что дом, который она искала, находится по соседству со служебным входом в Театр водевиля. Дом этот был вытянут в высоту, и она, к своему удовольствию, обнаружила, что, хотя все здание погружено во тьму, в окне верхнего этажа горел свет. Так как рядом со звонками не стояло никаких имен, Джозефина нажала все подряд и стала ждать.

Через пару минут сверху по лестнице загрохотали шаги, дверь распахнулась, и писательница оказалась лицом к лицу с разъяренным Арчи.

– Джозефина! – Раздражение на его лице мгновенно сменилось радостью. – Я думал, ты приедешь в Лондон только к выходным. Какой приятный сюрприз!

– Если я некстати, то долго не задержусь. – Она поцеловала его. – Когда ты открыл дверь, мне не показалось, что ты жаждешь принимать визитеров.

– Глупости! Я подумал, что это Ронни. Та за последние две недели пять раз забывала свои ключи, и, клянусь, она это делает исключительно для того, чтобы я не терял формы. – Арчи впустил Джозефину в подъезд. – Просто замечательно, что ты пришла. Почему ты поменяла планы?

– Мне нужно кое-что разузнать для моей новой книги, – сказала Джозефина как можно более небрежным тоном в надежде, что Арчи не спросит, сколько дней она уже в Лондоне. – Я подумала: почему бы мне не приурочить мою поездку к гала-представлению в нашем клубе на следующей неделе? А теперь, раз уж я здесь, мне просто не терпится увидеть твое новое логово.

– Только не ожидай слишком многого: ничего особо привлекательного в нем пока нет. Мебель еще не прибыла, и я пока даже не распаковал вещи, но тебя посажу на самый комфортабельный ящик. – Арчи взял протянутую ему бутылку и с одобрением посмотрел на этикетку. – Думаю, тебе придется подождать, пока я разыщу приличные бокалы: такое вино мы из кружек пить не будем.

Джозефина поднялась вслед за Арчи и, преодолев три лестничных пролета, оказалась на верхнем этаже.

– Ронни и Леттис работают сегодня допоздна? Я проходила мимо их студии и видела в окнах свет.

– Ну, кто-то там наверняка остался. Они сейчас завалены работой и, как ты догадываешься, без конца ворчат о дополнительной помощи и сверхурочных часах. Но сегодня вечером сестренки отдыхают. У Снайп день рождения, и они повели ее смотреть «Ромео и Джульетту».

– Повезло ей. Я уже жду не дождусь, когда смогу увидеть этот спектакль.

– Гм, я не уверен, что Снайп мечтала его увидеть. Когда она уходила сегодня вечером, то бубнила, что для того, чтобы посмотреть, как две семьи между собой грызутся, ей в театр ходить не надо и на ее билет ни к чему было тратиться. Правда, после театра они идут на ужин.

Джозефина рассмеялась:

– Я думаю, этот спектакль покорит даже Снайп. Пегги в роли Джульетты должна быть изумительна. Но если Лидия спросит мое мнение, я скажу ей, что она ужасна. Лидия до сих пор не простила Джонни, не давшего ей эту роль, а учитывая, что жизнь ее сейчас довольно-таки пуста, подобное пренебрежение не может не ранить.

– Неужели Лидия до сих пор не завела себе очередную девочку?

Замечание Арчи было довольно беззлобным и не лишенным основания. Репутация у Лидии была, можно сказать, легендарная: она быстро завоевывала новых любовниц и так же быстро расставалась с ними. Лишь однажды ее отношения с женщиной приняли серьезный оборот, но год назад они оборвались при весьма тягостных обстоятельствах, в которых оказалась замешанной и сама Джозефина.

– Мне кажется, Лидия надеется, что они с Мартой снова будут вместе, – заметила Джозефина, входя в квартиру. – Лидия никогда и ни с кем не была так счастлива, как с Мартой.

– Выходит, ей от Марты пришли какие-то вести?

– Насколько мне известно, нет.

Пока Арчи искал в своей крохотной кухне бокалы, достойные принесенного ею вина, Джозефина направилась в гостиную. Хаос в ней был еще похлеще того, что описал Арчи, но груды беспорядочно разбросанных ящиков – некоторые уже наполовину распакованные – все же не могли скрыть, до чего хороша была комната. Очевидно, Джозефина явилась к Арчи в разгар его работы. Он приспособил большой ящик из-под книг под письменный стол, а другой, поменьше, – под табуретку; на столе, рядом с пачкой папок и бумаг, стояла нетронутая кружка с кофе, а возле нее в пепельнице дымилась сигарета. Джозефина невольно бросила взгляд належавшие на столе черно-белые фотографии, и когда поняла, на что именно смотрит, отступать уже было поздно. На постели лежала босоногая темноволосая женщина лет сорока, шея ее была затянута чем-то похожим на шелковый чулок. За него, казалось, зацепилась отходившая от ее джемпера кисточка. На шее и вокруг горла виднелись синяки. На подушке в нескольких дюймах от головы женщины лежала тонкая ортодонтическая пластинка, скорее всего выпавшая у нее изо рта во время борьбы.

– Черт! – выругался появившийся в дверях Арчи. – Я и забыл, что не убрал их. – Поставив на коробку бокалы, он поспешно собрал бумаги. – Прости, тебе этого видеть не надо было.

– Сама виновата, что посмотрела. – Джозефина с трудом приходила в себя. – Бедная женщина. Что с ней случилось?

– Пока непонятно. Горничная нашла ее задушенной в квартире на Пиккадилли. Эта женщина должна была кому-то гиней сорок за какие-то меха, и поговаривали о том, что, возможно, она покончила с собой, но Спилсбери уверен, что произошло убийство. Один из соседей слышал, как накануне она ссорилась из-за денег с каким-то мужчиной.

– А вы знаете, кто он?

– Кандидатов более чем достаточно: эту женщину семьдесят четыре раза судили за проституцию.

– Теперь я понимаю, почему ты до сих пор не распаковался.

Джозефина подошла к стоявшему возле камина ящику и в раздумье присела на него. Камин уже готов был к растопке – похоже, он оказался единственным местом, до которого в этой комнате допустили миссис Снайп, – и Арчи бросил Джозефине коробок спичек, чтобы она зажгла огонь.

– Это еще далеко не все. – Арчи аккуратно откупорил бутылку. – На подходе еще три дела, не говоря уже о всякой дополнительной бумажной работе. После выборов всегда одна и та же история: народ хотят уверить, что он может спать спокойно, и потому процедурам и проверкам нет конца, а в конечном счете все возвращается на круги своя. – Арчи вздохнул и указал на ящики. – До этой кучи дело дойдет еще не скоро. Я с месяц подожду, и те вещи, что мне за это время не понадобятся, буду считать лишними. Таким образом, все нераспакованные ящики я просто отдам нуждающимся. Ну что, пусть вино немного подышит?

Джозефина кивнула и взяла в руки оба бокала, в то время как Арчи придвинул к огню еще один ящик.

– Тебе помочь? – спросила она, оглядывая царивший в комнате хаос.

– О нет! Давай лучше выпьем. Я здесь провожу настолько мало времени, что, порядок тут или хаос, мне совершенно безразлично.

– Ну тогда открой вот это. – Джозефина подала ему плоский прямоугольный пакет. – По крайней мере на стенах у тебя полный порядок и есть шанс, что это ты все же увидишь.

Арчи, заинтригованный, развернул коричневую оберточную бумагу и восторженно уставился на картину – изящную акварель, изображавшую окруженное лесом озеро и дом, точь-в-точь такой, как его дом в Корнуолле, где прошлым летом они с Джозефиной недолго пожили. Помимо того что сюжет картины имел для Арчи особую значимость, акварель сама по себе была необыкновенно хороша: художник – подобно всем талантливым акварелистам – придал изображению на картине обманчивую простоту. Небо и поверхность воды на ней написаны широкими, размашистыми мазками, а на их фоне контрастом выделялись тонко выписанные деревья. И, снова разглядывая картину, Джозефина подумала, что, наверное, глядя на нее, она почувствовала бы очарование этого места, даже если бы никогда прежде его не видела.

– Лоу Пул! – воскликнул Арчи. – Где же ты такое, черт подери, раздобыла?

– Я получила картину еще там. – Джозефина очень обрадовалась, что акварель Арчи понравилась. – В эти края в отпуск приехал художник, и всякий раз, как я оправлялась гулять к озеру, я его там встречала. Я видела, как он написал не менее пятнадцати акварелей, и стала приставать к нему с просьбой продать мне хотя бы одну. В конце концов он согласился – наверное, просто чтобы от меня отвязаться. А сегодня днем мне принесли картину из мастерской, где ее вставили в раму. – Джозефина внимательно изучала выражение его лица, пока он разглядывал картину, догадываясь, что сейчас Арчи, наверное, думает о трагических событиях, случившихся на этом самом месте всего несколько месяцев назад. – Я подумала, что эта акварель напомнит тебе о том, как там красиво, – мягко добавила она, – и сотрет кое-какие малоприятные воспоминания.

– Спасибо, – тихо сказал он, бросая на нее беглый взгляд. – Она прекрасна. – Арчи встал и приложил картину к стене, где предыдущий жилец весьма предусмотрительно оставил вбитый крюк. – Может быть, над камином? Как ты думаешь? – Джозефина кивнула, и он, повесив картину на стену, поднял бокал с вином. – За спокойную, приятную зиму!

– С удовольствием.

– А теперь расскажи мне о своей новой книге.

Джозефина закурила предложенную Арчи сигарету, после чего он стал внимательно слушать ее рассказ о преступлениях Сэч и Уолтерс и о том, как ее собственная жизнь оказалась связанной с судьбою дочери Амелии Сэч.

– Ты когда-нибудь слышал об этом деле? – спросила она Арчи, закончив свое повествование.

– Нет, не слышал. Но такого рода преступления мне знакомы и я знаю о Дайер. Ее дело затмевает все остальные хотя бы по количеству убитых. Занятно, что ты сейчас о них заговорила, – эта тема становится весьма важной. Правительство вплотную собирается заняться губителями младенцев.

– Что?! Это все еще продолжается?

– Еще как! Министр внутренних дел только что объявил о создании нового комитета для расследования дел о приемных детях. Подожди-ка минутку. – Арчи поднялся, порылся в пачке газет и подал ей вышедший во вторник номер «Дейли мейл». – Вот смотри: «Правительство идет в атаку на губителей младенцев». В наши дни это, конечно, делается по-другому – в основном детишек продают в страны, где брать ребенка на воспитание не дозволено законом, но суть все та же – нажиться на нежеланных детях. – Пока Джозефина читала статью, Арчи снова наполнил бокалы. – Какой же будет эта книга? Художественное описание дела Сэч и Уолтерс или современная его версия?

– Я пока не решила. Все это настолько не похоже на то, о чем я писала в последнее время, что роман не принял еще никаких определенных очертаний. Пожалуй, это больше всего похоже на моего «Кифа». Я хочу написать историю преступления, не превращая ее в детективный роман, то есть эта новая книга будет несколько напоминать мою первую, но только она будет основана на реальных событиях. Как бы то ни было, завтра я собираюсь перечитать все возможные репортерские отчеты о суде в газетах и узнать о Сэч и Уолтерс что только можно, но главное, что меня интересует, – каким образом преступления этих женщин отразились на окружавших их людях. После знакомства Сэч с Уолтерс последовала цепь событий, которая не оборвалась с их казнью. В эти события было вовлечено множество людей: их родные, матери младенцев, люди, следившие за ними в тюрьме. Множество людей, которых ничто, кроме этих двух женщин, не связывало, и чья жизнь благодаря им изменилась бесповоротно. Посмотри на то, что случилось с Элизабет Сэч, а ведь это произошло через пятнадцать лет после казни. Не думаю, что я бы взялась за такую книгу, если бы собственными глазами не увидела, какие нити тянутся за преступлениями.

– Занятно. Похоже, что твой роман начинается с того, чем большинство романов заканчиваются.

– Пожалуй, что так, – улыбнулась Джозефина. – Я, кажется, только сейчас сама это поняла. В детективных романах не так часто можно прочесть о последствиях происшедшего – о том, что жизнь продолжается, и о том, как именно она продолжается. Или о том, что она не продолжается – как в случае с Лиззи. – Джозефина поставила на минуту бокал и подбросила угли в камин. – Я рада, что тебя заинтересовала эта идея. После разговора с Селией у меня уже стали зарождаться сомнения. Она не очень-то меня поддержала.

– Селия… Знакомое, между прочим, имя. И не только потому, что она была одной из тюремных надзирательниц.

– Селия много занимается благотворительностью. Ее имя без конца мелькает в газетах. Она теперь важная птица.

Арчи рассмеялся тому, с какой явной неприязнью Джозефина это сказала.

– Как ни странно, но я не из тех, кто, взяв в руки «Таймс», сразу же лезет в светскую хронику.

– И я тоже. Но Селия сказала мне, что вызвала в «Клуб Каудрей» кого-то из ваших, поэтому тебе, наверное, и знакомо ее имя. Правда, я не думала, что дело настолько серьезное, чтобы им занимался инспектор.

– A-а, вспомнил: анонимные письма. Я был уверен, что слышал ее имя совсем недавно.

– Письма?!

– Ну да. Прости, я не должен был о них упоминать, но решил, что ты уже и так об этом знаешь.

– Я ничего не знаю про анонимные письма. Селия сказала мне, что речь идет о воровстве.

– Да, и воровство тоже, но ты права – к нам такого рода дела не относятся. Однако мерзкие письма людям с положением и репутацией – это уже совсем другая история. Жена главного констебля тоже член вашего клуба.

– А что же мерзкого в этих письмах?

– Ну, правильнее было бы назвать их злобными. Речь в них не идет о насилии или угрозах, но они ранят людей в самое больное место, да так искусно. Подобные письма получили уже четверо из сотрудников клуба и членов совета, включая и саму мисс Бэннерман.

– А письма эти посланы предположительно членом клуба или кем-то из посторонних?

– Мы этого пока не знаем, и я не могу вдаваться в подробности, но из писем явствует, что тот, кто их писал, хорошо знал тех, кому они адресованы, и выбор жертв был не случаен.

– Неприятная история. Селия сказала мне, что между медсестрами и остальными членами клуба существуют какие-то трения. Интересно, эти письма как-то с ними связаны?