Текст книги "Виктор Авилов"

Автор книги: Наталья Старосельская

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 16 страниц)

Старосельская Н. Д. Виктор Авилов

Виктор Авилов

Предисловие

Уж сколько их упало в эту бездну,

Разверстую вдали.

Настанет день, когда и я исчезну

С поверхности земли… —

эти строки Марины Цветаевой необходимо помнить. Не для того, чтобы в страхе ждать неизбежного, – для того, чтобы спокойно и просто осознавать быстротекущую жизнь, твердо зная, что мы обязаны успеть в ней многое. В частности, отдать свои долги тем, кто что-то определил в твоем земном бытии, что-то сумел приоткрыть тебе в тебе самом, потому что рано или поздно настанет час встречи и к нему надо быть готовым – очищенным не только от мирской суеты и мелких чувств, но и от своих долгов…

Имя Виктора Авилова вспоминается здесь едва ли не одним из первых. Почему? Вероятно, потому, что он был нашим современником и ушел совсем недавно, на самом взлете своей артистической карьеры. И потому еще, что был он типичнейшим человеком, сделавшим самого себя. Он начинал свою жизнь, как большинство из нас, не ведая о своем призвании, не думая о том, чему должен посвятить себя. Но судьба привела его в театр, отдала в руки талантливого режиссера и педагога Валерия Беляковича, который подобно Пигмалиону создал Виктора Авилова – звезду яркую и очень необычную: как внешне, так и внутренне. Внешне – потому что до сих пор идут споры, был ли Виктор Авилов красивым или некрасивым. Внутренне – потому что он необычайно сильно раскрылся в театре и лишь едва приоткрылся в кино и на телевидении, куда в последние десятилетия его много и охотно приглашали на самые разные роли. «Послужной список» Виктора Авилова чрезвычайно велик – он играл не только в Театре на Юго-Западе, но и в последние годы в различных антрепризах. И все равно, по справедливому замечанию Валерия Беляковича, он унес с собой свою тайну – и много нереализованных возможностей, и множество ролей, которые, кажется, просто обязан был сыграть, чтобы открыть нам неведомое в давно известном, чтобы совершенно по-новому заставить нас увидеть знакомых едва ли не наизусть героев…

Виктор Авилов прожил очень короткую, но невероятно насыщенную жизнь. Он сумел стать своеобразным знаком, символом своего поколения, поколения рожденных в самой середине XX столетия, в начале пятидесятых годов – и многим из нас объяснил своим творчеством что-то очень важное в нас самих. Когда-нибудь, спустя десятилетия и столетия, это поколение войдет в историю осмысленной и четко сформулированной строчкой – пока жизнь, выпавшая на его долю, до конца не только не осмыслена, но и не продумана; слишком многие невидимые глазу трагедии и очевидная каждому «пригашенность» эмоций и мыслей, смутность и невыверенность понятий, отчаянная попытка верности идеалам и традициям и почти лобовые столкновения с сегодняшним значением этих идеалов и традиций не описаны, не зафиксированы, не удостоены серьезного внимания.

Сквозь судьбу Виктора Авилова эти черты проступают крупно, размашисто – так же крупно и размашисто, как он жил, как он играл.

Театр на Юго-Западе, от которого Виктор Авилов неотделим, – в каком-то смысле осуждение, а в каком-то оправдание того поколения, которое неуклонно приближается к своему шестидесятилетию. Поколения, ничем конкретно в историю не вошедшего, а словно бредущего по ее обочине. Видимо, сама судьба коллектива такова именно по этой причине: мои ровесники говорят здесь о том, чем они жили прежде и чем живут теперь; не смущаясь, признаются в былых грехах нелюбознательности, непричастности, напускного равнодушия к миру и жизни; не каются, но словно констатируют свое позднее осознание тех истин, что воспринимаются сегодня уже не просто как азбучные, но как давно отжившие свое…

И каждым своим спектаклем, самим своим репертуаром объясняют – ради чего мы в конечном счете живем.

Как, видимо, и многие другие, я всегда приходила сюда, чтобы ощутить собственное неодиночество, причастность к своему поколению, из которого состоит костяк этой труппы.

Я попала сюда довольно поздно, на пятнадцатом году их жизни. Вернее будет сказать, не попала, а попалась – потому что какие-то спектакли видела и раньше, они нравились мне, вызывали интерес, но еще не возникло того гипноза, который рано или поздно приводит сюда зрителей однажды и уже навсегда. А на пятнадцатом году жизни обычно студии (если удалось выжить) начинают страдать возрастной одышкой. Не поскачешь, не покричишь, как в юности. Азарт словно воздух в шарике – чуть ткни, весь с тихим свистом выйдет. А они почему-то сохранились. Вопреки, казалось бы, естественному закону старения. И может быть, именно эта поразительная живучесть до сих пор вызывает у некоторых критиков раздражение: что, еще шумите? Не надоело? Не выдохлись? И приговор: непрофессионалы, самозванцы.

И все-таки я попала в этот театр удивительно вовремя, потому что за порогом сорокалетия оказалось: одиночки мы – по участи, а по призванию, по неуловимой душевной склонности так хочется ощутить себя в атмосфере своего поколения! Где только взять ее? Ведь мы лишены ее начисто. У шестидесятников были кухни, у нас – реакция на эти кухни: хохмы, анекдоты, своего рода карнавал; ощущение собственной ценности, неизбежное чувство «человека-острова». Не случайно в то время эпиграф неведомого Джона Донна к роману Хемингуэя «По ком звонит колокол» входил в юные души и сознание едва ли не сильнее, чем сам роман.

Мы воспринимали все бессистемно, жадно, нахватывая со всех сторон крохи и пытаясь насытиться ими, лишь бы не глотать готовое, а потому эта интеллектуальная духовная пища скапливалась, не перевариваясь. И справляться с грузом знаний, чувств, мыслей в одиночку становилось все труднее. Надо было, чтобы прошли годы…

И надо было, чтобы кто-то где-то показал тебе твое неодиночество.

В этом смысле театр Валерия Беляковича – явление социально-психологическое. Явление, в котором необходимо тщательно разобраться.

Может быть, этот театр и есть единственный внятный символ нашего поколения? И именно по этой причине писать о тех, кто в нем служит, немыслимо трудно – ведь, значит, пишешь и о себе. И о тех, кто, придя сюда однажды и оставшись навсегда, понял: здесь, в этом невзрачном подвале, где находится театр, аккумулировались наши чувства и мысли. «Наши» – то есть тех, чья юность пришлась на конец 1960-х – начало 1970-х годов. Мы (зал) оказались разобщены, они (сцена) остались вместе. В этом – сила и слабость. Видимо, и тех и других.

И самым ярким, самым четко выраженным знаком этого поколения стал Виктор Авилов. Своей жизнью и своим творчеством.

…Спектакль «Мольер» по булгаковской «Кабале святош» числился в репертуарной афише Театра на Юго-Западе несколько десятилетий. Он перестал существовать только после смерти Виктора Авилова, хотя роль Мольера играл наряду с ним и Валерий Белякович. Когда Авилова не стало, Белякович сыграл последний спектакль в память своего первого артиста…

Сильный, мощный, заряженный такой невероятной энергией мысли и сопереживания спектакль к каждому поколению зрителей оборачивался все новыми и новыми гранями, потрясая еще и тем, что каждый раз в финале казалось: он умер по-настоящему, Мольер – Авилов. У него и в самом деле разорвалось сердце, не выдержавшее гонений, унижения, роковых обстоятельств жизни. И вот однажды был такой случай: после конца спектакля юная студентка университета рыдала у театрального подъезда, не в силах уйти домой. Вышел из театра Виктор Авилов, увидел ее, подошел и своим хрипловатым голосом негромко сказал: «Девушка, ну что ж вы так переживаете? Мольер умер триста лет назад!..»

Конечно, он просто хотел успокоить незнакомую девушку, но ведь хорошо понимал, не мог не понимать, что для тех, кто видел этот спектакль, нет отныне другого Мольера – Жан Батист Поклен де Мольер наделен уже навсегда его внешностью, его голосом, его актерским мощным дарованием. Харизмой – как модно теперь говорить.

Вообще, каждая роль Виктора Авилова отличалась именно полной слиянностью актера с образом – наверное, не только для зрителей, но едва ли не в первую очередь для него самого, и была в этом какая-то особенная грань его актерского таланта: вживание не в предлагаемые обстоятельства, а в «шкуру» своего персонажа, как говорил гений русской сцены Михаил Семенович Щепкин. Может быть, шло это от отсутствия фундаментальной актерской школы – ведь все, чему Авилов научился в профессии, было взято из одних рук – из рук режиссера Валерия Беляковича, о котором Виктор Авилов писал когда-то: «…Я не вижу режиссера, равного Беляковичу. Есть много хороших режиссеров. Он не хороший. Он гениальный». Это уже потом, значительно позже, дарование его напитывалось и обогащалось киноопытом, работой с другими режиссерами. Но равным Беляковичу для Виктора Авилова не оказался никто…

Наверное, даже если бы Валерий Белякович не создал своего театра, покорившего без преувеличения весь мир, не был бы педагогом «от Бога», не стал бы выдающимся артистом, а только открыл бы нам Виктора Авилова, – он уже заслужил бы славу гениального режиссера. Но Валерий Белякович построил три десятилетия назад в Москве Театр на Юго-Западе, в который и сегодня попасть весьма трудно, воспитал целую плеяду замечательных артистов, проявил себя как незаурядный актер с мощной, завораживающей энергетикой, а значит – он вполне достоин той оценки, которую дал ему Виктор Авилов.

О Валерии Беляковиче будет сказано еще немало на этих страницах. Они были неотделимы друг от друга – режиссер и его артист, две стороны одной медали под названием Театр. Король и Шут юго-западных подмостков. Вспомнить ли «Эскориал» М. Гельдероде, «Что случилось в зоопарке?» Эдварда Олби и даже шекспировского «Гамлета». Ведь в данном случае эти определения, Король и Шут, отнюдь не связаны с конкретными амплуа – они емко выражают суть явления, смысл того искусства, которому в равной мере служил Виктор Авилов и продолжает служить Валерий Белякович. Не случайно именно он сыграл ту роль, которой предназначено было стать последней ролью Виктора Авилова – Пигмалиона в спектакле «Куклы» испанского драматурга Хасинто Грау.

Роль Короля и Шута в одном лице…

Авилов эту роль так и не сыграл, хотя можно себе представить, каким глубоким личным чувством, каким символическим значением наполнен был бы в его исполнении финальный монолог Пигмалиона о том, что такое театр сегодня и каким он был еще в недавние времена, когда «все мы были счастливыми нищими». Валерий Белякович наполнил монолог двойной силой – он говорит от своего имени, создателя театра, лидера, учителя, и от имени своего ушедшего «альтер эго», признанной звезды Юго-Запада, голоса своего поколения, Виктора Авилова. И зрительный зал, еще очень хорошо помнящий Виктора Авилова, замирает от ощущения почти физической боли – что-то слышится в этом монологе, сочиненном самим Валерием Беляковичем как эпилог драмы испанского драматурга, настолько личное, острое, что становится трудно дышать и слезы сами, против воли, льются из глаз…

Сегодня писать о Викторе Авилове особенно трудно, потому что очень больно – подобно метеориту он пролетел по нашей жизни и упал, разбившись. Слишком мало было ему отпущено – всего 51 год. Но как же много успел он сделать, прожив на сцене три десятилетия – от самых первых шагов, когда Сергей Белякович привел своему старшему брату Валерию, задумавшему создать театр, одноклассника по прозвищу Рыжий, до последних ролей, лучших, пожалуй, в мировом репертуаре: Актера в горьковском «На дне», парфюмера Патрика Зюскинда, сыгранного им в антрепризе…

Авилову вообще достались на долю лучшие роли – Гамлет и Калигула, шут Фолиаль и Воланд, уморительный работяга из «самодеятельности», вынужденный играть девственницу Фисбу в шекспировском «Сне в летнюю ночь», и воннегутовский вояка Лузлиф Харпер, рыцарь Ланцелот и шукшинский Бронька Пупков, гоголевский Ихарев и генерал Варравин в трилогии А. В. Сухово-Кобылина, Беранже в «Носорогах» Эжена Ионеско и – Мольер, Хлестаков в гоголевском «Ревизоре» и чеховский нелепый француз из рассказа «На чужбине»…

По студийной привычке, сложившейся с первых лет, в Театре на Юго-Западе до сих пор после окончания спектакля разбирают в подробностях: что удалось на этот раз? Что не получилось? Кто виноват и что делать? Виктор Авилов в этих обсуждениях словно в бой бросался – страстно, горячо, он каждый раз доказывал своим сверстникам и молодым артистам, что только «полная гибель всерьез» оправдывает их существование, что ничего нельзя смазывать, нивелировать, все должно быть отточено и выверено до самого донышка. Потому что настоящая, подлинная жизнь – только здесь, на подмостках, и она пишется сразу набело, без черновиков. А потому так важно, чтобы ритм спектакля ни на миг не нарушался: свет, звук – все должно быть направлено на полное раскрытие образа и не может, не должно быть в спектакле никаких накладок…

Виктору Авилову удалось по большому счету то, что удается очень немногим, – он выразил всю боль и всю сладость жизни своего поколения, он открыл нам, своим ровесникам, космос, указав дорогу в эти запредельные выси, где жили, любили, страдали его герои, умевшие все, кроме, пожалуй, одного – они не умели беречься, щадить себя, отворачиваться от чужих проблем. Не было для них ничего чужого – все было и осталось своим, только своим.

И еще одно важное открытие сделал Виктор Авилов всей своей жизнью – человек делает себя сам, ибо только ему дано сформировать собственный характер, выковать собственную личность. Наверное, это открытие артиста для следующих поколений окажется еще важнее…

«Наверное, я немного „идеолог“ по натуре, – писал в статье для сборника „Становление“ Виктор Авилов. – Наверное, исповедь, исповедание каких-то бесспорных для меня ценностей: активного добра, мудрости, просвещенности и просветленности сейчас мне как актеру ближе, увлекает меня, сулит на сцене взлет, слияние с героем… Я вижу моих героев спокойными, очень простыми, без котурнов, без позы, искренними и сердечными, но с большой внутренней силой. От них, по-моему, должен исходить свет. Я стараюсь передать зрительному залу добрую энергию, стараюсь передать это и взглядом, и доступными мне пластическими средствами, которые, по моему пониманию, должны исходить от таких людей… Главные акценты наших спектаклей конечно же не на „мраке“, а на выходе из него, на том, чтобы зритель почувствовал нашу веру в свет, – ведь в свет и добро на самом деле все верят, только не всегда отдают себе в этом отчет. И если мы зрителям этот свет покажем – они запомнят нас благодарно».

В этих словах артиста сошлось все то, что было для него самым главным, – то, что он нес со сцены, ради чего выходил на подмостки. Может быть, то, ради чего вообще жил. Вряд ли кто-то запоздало упрекнет Виктора Авилова в излишней пафосности: его слова – не высокие, а предельно искренние. Достаточно вспомнить хотя бы некоторые его роли, чтобы убедиться в этом. Пожалуй, как ни к кому иному, подходят к Авилову строки из стихотворения Булата Окуджавы «Как научиться рисовать»:

Главное – это сгорать и, сгорая,

не сокрушаться о том.

Может быть, кто и осудит сначала,

но не забудет потом.

Так, собственно, и произошло с его жизнью…

В некрологе, опубликованном на страницах «Литературной газеты», Александр А. Вислов назвал Авилова «самым удивительным русским актером нашего времени…». «Самый своеобычный – это точно». «Про это нечеловеческое (в смысле, словно нарочно сконструированное) лицо, про феноменальную „марионеточную“ грациозность пластики, про неповторимость этого как будто скрипучего, но вместе с тем мощного, завораживающего голоса, идущего откуда-то in profundo и пробирающего до печенок, писали много и в охотку. Про уникальные собственно актерские способности, про исключительный божий дар – гораздо меньше… Это поразительно, – продолжал критик, – но Авилов, всякий раз оставаясь на сцене Виктором Авиловым и никем иным – хотя с его внешними данными никакой грим бы никогда не сотворил чудес, – умел быть равно убедительным и достоверным, одинаково точным и ни на йоту не фальшивым в любом жанре, от „капустного“ до высокотрагического, в любой роли, от водевильной тетушки до принца Гамлета… Его и при жизни, а сейчас и подавно, с кем только не сравнивали… Нередко – с Высоцким. Они действительно многим схожи: и бешено пульсирующей энергетикой, и голосовыми обертонами, и очевидной недовостребованностью, „недолюбленностью“, недовоплощенностью… Но если посмотреть еще более широко, то Авилова стоит, кажется, отнести и к другому культурному „ряду“, а именно к фантастической плеяде русских драматических артистов позапрошлого века, преимущественно провинциальных, частью полузабытых, частью безвестных. Ко всем этим феноменальным Счастливцевым-Несчастливцевым, со всеми их родовыми чертами: лукавством и напускным цинизмом, но категорической неприемлемостью для себя любой другой судьбы, с маленькими, извинительными слабостями и громадной силой дарованиями, изо дня в день заставлявшими плакать и смеяться в унисон эстетически ну совершенно „неподготовленные“ залы. К этим золотым самородкам, невесть откуда берущимся, но ладно, споро и дружно строившим тот чудесный дворец, что посейчас именуется русским театром, к трагикам и комикам…

Виктор Авилов был вместе и трагиком и комиком. В небесном театре, роскошную и переполненную труппу которого он сегодня пополнил, для него найдется что предложить, ему будет что сыграть».

В словах Вислова нет преувеличения. Мы действительно восхищались его талантом, но не сумели воздать должного, недооценили, недолюбили. Как всегда, все это приходит уже потом, слишком поздно, вослед. Но тем, видимо, острее становится сама наша потребность дооценить и долюбить – чтобы узнали те, кому не посчастливилось видеть, чтобы поняли нечто самое главное те, кто знал Виктора Авилова только по его работам в кино – как правило, эксплуатировавшим его природные данные, за редким, очень редким исключением. Его лицо незабываемо. И таким же незабываемым должен стать тот Божий дар, которым он был наделен.

Наталья Кайдалова, многолетний завлит Театра на Юго-Западе, написала о Викторе Авилове удивительно точно и образно: «Словами трудно изъяснить, что именно приводило зрителей в состояние экстатического волнения: в Авилове не было „самодельного взрывного устройства“. Он – типичное „священное чудовище“ театра. Ему были присущи и стройность, и асимметрия, грациозные, кошачьи движения, изломы и пируэты, легкие и красивые падения и такие же легкие и красивые выходы из них – он воскрешал в памяти образы Серебряного века, эстетику изысканной клоунады. Каким-то чудом (кровью, нервами, интуицией) он преодолевал громадное расстояние, отделявшее его от роли, от исторического лица или эпохи, от „характеров“ и даже „типов“, преодолевал рывком весь громадный путь к роли, заключающийся в „знаниях“, „умениях“, „школе“, „философии“ и т. п. И Пьеро, и Арлекин в одном лице, он в совершенстве владел пластическим языком театра. И предлагал зрителю себя самого, как воплощенную душу этого театра. Он заставлял мечтать, видеть прекрасные сны и упиваться иллюзией.

При всем этом в нем, хрупком и никогда не выглядевшем сильным, „мужиком“, что так привлекает в актере, была несомненная мужественность. И неподдельные страстность и нежность. У него была отличная сценическая русская речь при низком голосе (в его хрипловатости не было грубости), беззащитная, виноватая улыбка, которая сразу отзывалась памятью о русских святых людях, а его интонации были такими, будто вся душа его открыта, как на последней исповеди, перед всем народом, перед смертью. И все вместе производило пронзительное, „пронзающее“, незабываемое впечатление, которое не разрушается по прошествии времени, а только укрепляется, как некое подлинное его открытие, единственное и неповторимое.

В одном из своих интервью Авилов назвал себя „медиумом“… Мне кажется, Авилов был идеальным медиумом режиссера Валерия Беляковича, наилучшим высказыванием его мысли, наиярчайшим выражением его творческой воли.

Все лучшее в Авилове: его пластический талант, врожденный артистизм, „прекрасное уродство“, золото волос, прелестный голос и речь, чувствительная, страдающая душа – все было отдано без остатка Театру на Юго-Западе, все стало текучим воском, податливой глиной в руках художника…»

«Воплощенная душа этого театра» – именно таким он и был, артист Виктор Авилов, проделавший на этих подмостках поистине изумляющий путь: от неуверенного в себе и в своем выборе самодеятельного артиста, для которого не было ничего важнее, чем рассмешить и «завести» публику, до человека, осознавшего свое высокое призвание и понявшего, что такое Театр, что он может значить в жизни людей, как далеко может позвать, как многому научить неокрепшие ум и сердце…

Авилов был не просто ярко выраженным романтическим героем, но, как отмечали после его раннего ухода, «романтическим гением» со всеми вытекающими из этого определения признаками, начиная с абсолютно инфернальной внешности и кончая самим фактом его смерти. Марина Давыдова писала в некрологе: «Виктор Авилов умер, не дожив до 52 лет. Еще один, едва ли не главный признак „романтических гениев“ – они никогда не становятся стариками». И конечно, он был самородком – одним из разряда тех русских самородков, которые, обладая бешеной работоспособностью, «делают себя сами», добиваясь невероятных высот не только в своем профессиональном деле, но и становясь подлинной личностью. Он не просто играл самые сложные роли мирового репертуара – он наполнялся мыслями и чувствами благородных героев, мятущихся страдальцев, изощренных злодеев, глубоко переживал их в себе и невольно какая-то часть чужого характера следом, тенью оставалась в нем навсегда, как бывает это у настоящих, больших артистов. Виктор Авилов не просто воплощал на сцене этих разных героев – он был ими… А тот особенный магнетизм, который исходил от него, заставлял зрителей пристальнее всматриваться в его героев, чувствовать их радость и боль так, как если бы они были собственными.

Говорят, студенты театроведческих факультетов писали об Авилове курсовые и дипломные работы, сравнивая его с Михаилом Чеховым и Эдмундом Кином – никогда не виденными, но всегда казавшимися настолько хорошо известными, что эти сравнения выглядели вполне органично. Таким образом, для неофициальной критики Виктор Авилов уже давно стал магом и чародеем…

«Он уже стал легендой», – задумчиво произнес Валерий Белякович, когда я рассказала ему о том, что начала писать книгу о Викторе Авилове.

Да, он уже стал легендой. И теперь мы попытаемся проследить, как начиналась эта легенда, как медленно, но уверенно складывалась она за три десятилетия, что были отданы Виктором Авиловым высокому служению.

Глава первая РЫЖИЙ

Что было труднее – задумать и начать эту книгу или отправиться на встречу с родителями Виктора Авилова, людьми, потерявшими дочь и сына? Не знаю… Но встречу с Валентиной Алексеевной и Василием Михайловичем откладывала, насколько возможно, потому что недоставало на нее мужества. И вот, наконец, Валерий Белякович повез меня к ним, во Внуково.

Нас ждали – Валентина Алексеевна напекла к чаю вкуснейших пирожков с капустой и творогом, встретили приветливо, провели на кухню, где на стене – фотографии Ольги и Виктора. После каких-то обычных, суетливо-обязательных слов я постаралась объяснить им, насколько это важно, чтобы о Викторе могли читать его давние поклонники и те, кто не успел узнать его на сцене и время от времени видит на экране. И – потек неторопливый разговор…

Валентина Алексеевна и Василий Михайлович – оба уроженцы Калужской области. Валентина Алексеевна выросла неподалеку от Полотняного Завода, имения родителей Натальи Гончаровой. Детство родителей Виктора пришлось на трудные 1930-е годы – голод, нищета, все тяготы деревенской жизни. И хотя родились и росли они в разных районах, жизнь их была такой же, как и у абсолютного большинства сверстников в период коллективизации с ее жестокими законами.

Это было детство без детства – работа почти наравне с родителями, учеба нерегулярная и казавшаяся совсем не обязательной. А потом началась война. Отцы ушли на фронт и не вернулись, а матери с детьми устремились подальше от родных мест – война многих оторвала от дома и понесла куда-то, словно листья, сорванные ветром с деревьев. Валентина Алексеевна вспоминает: «Когда немцев отогнали и нас освободили, мы уехали в эвакуацию – сначала в Сталинграде были, потом в Сибири на шахтах работали. Я, конечно, маленькая еще была, не работала, а вот маме досталось крепко…»

Василий Михайлович с матерью, братом и дедушкой два с половиной года тоже провел в эвакуации. Когда война закончилась и они захотели вернуться домой – не пустили: все вокруг было заминировано. Поехали в Тульскую область, потом перебрались поближе к Москве – Василий Михайлович пас свиней, помогал матери прокормиться: за работу давали пуд или даже два пуда хлеба за лето. А после смерти матери и деда он с братом, оставшись совершенно одинокими, приехал к тетке в Москву. Муж тетки, дядя Саша, был комендантом на заводе «Гололит», он и устроил братьев кочегарами. Жили в общежитии, крыша над головой и кусок хлеба были обеспечены. А важнее этого в ту пору ничего и не было. А молодость, силы, энергия, казалось, давали надежду на то, что жизнь скоро переменится к лучшему и они успеют еще получить свой кусочек счастья…

Вот здесь, на заводе «Гололит», они и познакомились, будущие супруги, родители Виктора и Ольги Авиловых. У Валентины Алексеевны был в то время парень, который нравился ей. Он ушел в армию, и она обещала ждать его. Ждала верно. Но появился Василий Михайлович, начал ухаживать за ней настойчиво, несмотря на то, что был на несколько лет моложе. И неудивительно, что так увлекся – Валентина Алексеевна и сейчас хороша, от нее веет спокойствием, достоинством, а в голубых и сегодня еще ярких глазах светятся доброта и какая-то особая женственность. Правда, годы и десятилетия добавили в них еще и ту спокойную мудрость, которая так привлекает, заставляя обо всем говорить откровенно.

Видя, что девушка не реагирует на его ухаживания, Василий Михайлович, парень горячий, увлекающийся, сказал, что утопится, если она не ответит на его чувство. В ответ на вопрос: испугалась ли она или просто ей понравилось такое упрямство? – Валентина Алексеевна улыбается чуть лукаво. Не поймешь, что решило дело, но они поженились, и в 1953 году родился их первенец, Виктор.

Жили очень трудно – в двенадцатиметровой комнате вместе с матерью Валентины Алексеевны, шурином и свояченицей. Здесь же появился на свет и прожил первые свои годы Виктор. Василий Михайлович в это время работал на заводе учеником водопроводчика, в 20 лет стал бригадиром слесарей. Спустя пять лет появилась в семье дочка, Ольга. А спустя два года Василию Михайловичу предложили более выгодную и более денежную работу и – квартиру. Вот и решили Авиловы сняться с насиженного места и переехать в другую часть Подмосковья, Востряково, где находился домостроительный комбинат, ДСК-3. Там был небольшой поселок, где жили те, кто работал на комбинате, изготовлявшем в основном плиты, из которых строили «хрущевки», выраставшие, словно грибы, по всей Москве.

Валерию Беляковичу было десять лет, когда семья переехала в Востряково, и он вспоминает, что, как Павел Власов из горьковской «Матери», носил отцу обед в узелке на комбинат. «Мы все были детьми этого комбината, – говорит он, – знали его вдоль и поперек, все входы и выходы, все лазейки. А по воскресеньям, когда у родителей были выходные, приходили туда играть. Это называлось „искать приключения“, и приключений там действительно находилось немало».

Они приехали в Востряково из разных близких пригородов – в основном из домов, где не было воды, а «удобства» находились на улице. Поэтому восприняли свое новое жилье словно рай – отдельные квартиры, газ, горячая вода… Из ванны, вспоминает Валерий Белякович, их с братом Сергеем невозможно было вытащить – наслаждались… Их дом стоял на Садовой улице, а буквально в двух шагах, через дом, по улице Матросова, стоял дом, где жила семья Авиловых. Подружились сразу, тем более что Сергей Белякович и Виктор Авилов были ровесниками – Валерий был старше на три года, но все равно играл с ними во все игры, компания была одна, несмотря на разницу в летах. Увлечения тоже были одни на всех: собирали марки, завели аквариумы, коллекционировали спичечные этикетки – бродили вдоль железнодорожных путей, выискивали в мусоре выброшенные коробки спичек.

Востряково представляло собой в те годы этакое государство в государстве. Всех обеспечивал комбинат, комбинату принадлежал единственный клуб, где было два кружка – танцевальный и духовой. Десяток домов, составлявших поселок, тоже был собственностью комбината. Один носил название Дома революции – его заселили те, кому не предоставили площадь законным путем, и выселить их не могли никакими силами, так и оставили… Все здесь знали друг друга – родители вместе работали, дети вместе учились и проводили свободное время. Если начинались какие-то драки, шли стенка на стенку, но дрались в основном не между собой, а с ребятами из соседних деревень.

Порой родители заставляли своих чад приобщаться к какому-нибудь кружку в клубе. Три школьных верных друга – Сергей Белякович, Виктор Авилов и Александр Макаров – поступили в танцевальный кружок. Валерий Белякович вспоминает, как на одном из отчетных концертов, на которые ходили обычно целыми семьями, эта троица танцевала матросский танец – вполне артистично и зажигательно.

Спустя годы вот также втроем придут они в театр к Валерию Беляковичу и станут артистами. Саша Макаров, к сожалению режиссера, ушел, а Сергей и Виктор остались навсегда…

Они были плотью от плоти улиц, эти комбинатские дети. Ими никто специально не занимался, никто не воспитывал – главное, как считали занятые с раннего утра до позднего вечера родители, чтобы были сыты, обуты, одеты и не хулиганили. Остальное – приложится. Неподалеку от Вострякова был лес – туда убегали с уроков, ходили после занятий, иногда проводили там время чуть не до ночи. В лесу было два озера, одно большое, безымянное, второе маленькое, Захарка. Вот на Захарку ходили особенно охотно. Стали постарше – именно здесь, на берегу, поросшем высокой травой, играли в карты, пили портвейн, потом шли драться с деревенскими ребятами.

А вообще очень любили свой клуб – там показывали фильмы и по нескольку раз вся ребятня да и взрослые с удовольствием смотрели «Человека-амфибию», «Индийские йоги: кто они?». Ходили и на танцы; пока были маленькими и их не пускали, заглядывали в окна, могли весь вечер провести, наблюдая за танцующими и комментируя их одежду, прически, манеру танцевать. Постарше стали – уже ходили на законных основаниях, знакомились с девчонками, начинались первые романы…