Текст книги "Лестница к звездам"

Автор книги: Наталья Калинина

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 17 страниц)

– В кого?

Я спросила это неожиданно громко и испугалась звука собственного голоса.

– Да мало ли вокруг молодых! Все студентки обожают его – он таким красавцем делается, когда увлекается чем-то. А он всегда увлекается, когда лекции читает. Давай как-нибудь сходим к нему на лекцию. Скорей бы он вернулся!

Я лежала в темноте и думала о том, что во мне нет истинно христианского сострадания. Да, я жалела Тамару, но только разумом. В душе я считала неестественным и даже несправедливым, что этот сильный широкоплечий парень ласкает тщедушное тело Тамары и внушает себе, что испытывает при этом наслаждение. Впрочем, мне-то до этого какое дело?..

Моя жизнь в доме Максимовых временами становилась просто невыносимой. С Сергеем на самом деле творилось что-то странное. Иной день он старался предвосхитить каждое желание Тамары, что называется, на руках жену носил, а то вдруг делался с ней резок, даже груб, цеплялся к каждому слову, уединялся в кабинете, закрывал дверь на крючок. Тамара осунулась, постарела и, казалось, стала еще больше прихрамывать. У Зинаиды Никитичны постоянно тряслись руки, она перебила массу посуды. Разливая чай, она часто проливала на скатерть заварку, что ужасно раздражало Сергея. И только Поля как была, так и осталась безмятежно спокойной. Ее большие словно удивленные глаза то и дело останавливались на ком-нибудь из нас, словно прощупывая. Тамару это бесило, и однажды она чуть не швырнула в Полю хрустальную вазу.

Как-то утром, когда мы вдвоем пили кофе, Тамара вдруг замерла, не донеся до рта чашку, и сказала трагическим шепотом:

– Теперь я точно знаю: он влюблен.

Я от неожиданности поперхнулась.

– Да-да, потому и не хочет меня. И в глаза избегает смотреть, заметила? Говорит с тобой, а сам куда-то вбок смотрит или в пол. Я уже устала бороться. Пускай себе… – Тамара махнула рукой, вскочила, не допив кофе, и стала одеваться. – Все равно он вернется ко мне, – сказала она уже в автобусе. – Потому что жалость победит в нем все остальные чувства.

Она грустно усмехнулась и отвернулась к окну.

Теперь я старалась задерживаться в редакции как можно дольше и часто подменяла дежурных – только бы домой не идти. Мое рвение вызывало кое у кого удивление, тем более что после того злополучного материала я оказалась у главного в любимчиках.

Березовский наверняка считал меня прожженной карьеристкой – он же не видел оригинала моей статьи. Я никого не разуверяла. Я вообще избегала всяких скандалов, склок, которые, как предупредил Антон, могут навсегда закрыть мне дорогу в журналистику. Видимо, я на самом деле расчетливая карьеристка.

Последнее время я жалела, что не осталась в Москве, – писала бы короткие заметки в разные газетенки, переводила бы детективы. Быть вершителем людских судеб мне не хочется, я теперь это твердо знала.

С Антоном мы виделись главным образом на людях. Он относился ко мне с уважением, больше не читал нравоучений и даже похвалил как-то за довольно безликую заметку. Мне казалось, он наблюдает за мной с интересом, пытаясь угадать, что я еще отмочу. Иногда в его взгляде было страдание, и мне становилось стыдно за свою холодность. Я уже вот-вот была готова поддаться и уступить его чувству, но в самый последний момент мне всегда что-то мешало, и все оставалось по-прежнему.

Когда в доме поселилась Поля, Антон стал бывать у нас реже. Она тоже его недолюбливала и чаще всего уходила в свою комнату, как только Антон появлялся на пороге.

– Ну как, Серега еще не перебесился? – как-то спросил у меня Антон, стараясь придать голосу шутливую окраску. – Ты не очень обращай на них внимание – еще та семейка. У каждого комплекс, да не один. Когда станет совсем невмоготу, что-нибудь придумаем.

Однажды я возвращалась домой после десяти – Саша Березовский пригласил на просмотр последней картины Фрэнсиса Копполы. Я попросила его не провожать меня до дома, но, когда сошла с автобуса и очутилась совершенно одна на пустынной, залитой холодным светом луны улице, пожалела об этом. Под сапогами зловеще поскрипывал снег, ветер швырял в лицо колючую поземку.

Сейчас появится из-за угла насильник в черной маске и…

Я с трудом удержалась, чтоб не вскрикнуть, когда из переулка вышел какой-то мужчина. Теперь я неслась вдоль глухих заборов, проклиная себя за легкомыслие.

Мужчина тоже ускорил шаги. Он был на расстоянии каких-нибудь пятнадцати метров сзади меня и упорно держался в тени заборов. «Ждет, когда я сверну на пустырь… – пронеслось в голове. – Войду во двор через заднюю калитку».

Я обернулась. Мужчина остановился, прикуривая сигарету. Потом вновь заскрипел снег.

Я влетела в столовую со стороны веранды, которая, к счастью, оказалась незапертой. На меня уставились три пары изумленных глаз.

– Там… За мной кто-то гнался! – выпалила я, с трудом переводя дух.

Тамара вскочила и, сложив руки домиком, выглянула в окно.

– Хулиганья нынче развелось… – Зинаида Никитична смотрела на меня с тревогой и сочувствием. – И как это Антоша тебя одну отпускает? Здесь не Москва – здесь по ночам нельзя ходить одной.

– Ей теперь недолго ходить одной, – неожиданно подала голос Поля.

Тамара оторвалась от окна и вернулась на свое место.

– Никого там нет. Наверное, на пустырь свернул. Однако ж Серый загулял.

Я пила крепкий горячий чай и потихоньку расслаблялась. Мне стало стыдно своих недавних страхов. Шел себе человек своей дорогой, а я черт знает что напридумывала. Психопатка.

Скрипнула калитка. Тамара вздрогнула и напряглась.

– Это он, – сказала Поля и вперилась в меня немигающим взглядом.

Тамара вскочила и замерла у двери по стойке «смирно».

Сергей с порога обвел взглядом всех сидящих за столом, потом улыбнулся Тамаре и похлопал ее по плечу.

– Это ты Ларку испугал? – спросила она, беря из его рук шапку и шарф. – Прибежала белее привидения.

– Разве я мог бы ее напугать? Лара, скажи, неужели я страшный? – Сергей сел за стол, задумчиво придвинул к себе чашку с чаем. – На улице удивительно хорошо: лунно, морозно, снег поскрипывает… Благословенная среброснежная ночь.

– А незнакомку ты случайно не встретил? В дубленке и без вуали? – ехидно поинтересовалась Тамара.

– Вот она. – Поля ткнула пальцем чуть повыше моей головы. Там на стене висела репродукция «Неизвестной» Крамского.

Тамара рассмеялась.

– Скажите, какая эрудиция!

Поля обиженно поджала губы и спрятала руки под стол.

– Тамарочка, а у нас не осталось лимонной настойки? – спросил Сергей. – Хочу выпить за прекрасную даму, которая бесстрашно расхаживает по ночам одна. И без вуали, как ты правильно заметила.

Тамара достала из буфета графин и три рюмки и быстро разлила настойку. Затем залпом проглотила свою рюмку. В ее глазах появился отчаянный блеск.

– Тамарочка, тебе совсем пить нельзя, – робко подала голос Зинаида Никитична. – А ты, как извозчик, – до дна.

– Я и есть извозчик – от меня потом разит за версту, и язык мой, как поганая метла. Не всем же быть прекрасными незнакомками в канадских дубленках, которых преследуют на лунных улицах красавцы поэты.

Она стрельнула глазами в сторону Сергея и тут же испуганно их опустила.

В лицо мне бросилась кровь. У Сергея резко обозначились скулы. Он вышел из-за стола и встал за моей спиной, скрестив на груди руки.

«Сейчас он удивительно похож на Блока», – подумала я, не в силах оторвать взгляда от его отражения в тусклом зеркале на стене напротив.

Там, где скучаю так мучительно,

Ко мне приходит иногда

Она – бесстыдно упоительна

И унизительно горда.

Средь этой пошлости таинственной,

Скажи, что делать мне с тобой,

Недостижимой и единственной,

Как ветер дымно-голубой?

– Браво! – крикнула Тамара. – Наконец ты раскрыл свои карты!

– А я и не думал их прятать. Какие у тебя, Лара, волосы – шелковые и душистые! Как у Офелии.

Он с картинным изяществом склонился надо мной и коснулся губами макушки. Я вздрогнула. Мне показалось, будто сквозь меня пропустили сильный разряд электрического тока. Захотелось скинуть с плеч его тяжелые руки, встать и оказаться за пределами магического круга от большого оранжевого абажура над столом, в котором мы все очутились, как в клетке. Но я сидела, не в силах шевельнуться, и смотрела в зеркало напротив.

«Балаган, дешевый провинциальный балаган, – подумала я. – Но стихи пронзительные…»

Внезапно погас свет. Это часто случалось – не выдерживали пробки. Обычно Сергей выходил тут же в сени и все налаживал.

«В Москве не бывает такой густой темноты», – только и успела подумать я и вдруг почувствовала, как по мне заскользили горячие ладони. Я оторвала их от себя резким движением. Какое-то мгновение подержала в своих руках и только потом отпустила.

Я вскочила и, ориентируясь на подсвеченное лунным светом окно, пошла к буфету за свечой. Пляшущий огонек выхватил лица трех женщин за столом. Меня поразило сходство их скорбных поз. Я вышла в сени и починила пробки.

Яркий электрический свет безжалостно высветил бледные угрюмые лица. Я оказалась за пределами круга и теперь наблюдала все со стороны.

Сергея в комнате не было.

Я накинула дубленку и вышла в сад. Подо мной качалась земля, тело пылало так, словно я неделю валялась на пляже под июльским солнцем. Сквозь голые ветки деревьев на меня равнодушно взирала луна.

«Бежать, бежать нужно отсюда. И чем скорее, тем лучше, – думала я, бредя снежной целиной. – Из этого дома, из этого города. И от себя…»

В дальнем конце сада светился огонек от сигареты. Я остановилась, раздумывая: идти туда или повернуть назад. Огонек застыл на месте, точно прирос к темной пустоте морозного воздуха. В комнате Зинаиды Никитичны вспыхнул свет. Я очутилась в самом центре желтого прямоугольника от окна.

Я метнулась в сторону и упала бы в снег, если б не Сергей. Он подхватил меня под мышки и поднял в воздух…

В ту ночь я не сомкнула глаз. Ругала себя за безвольность, обзывала предательницей и еще покрепче, а сама прислушивалась, не скрипнет ли лестница.

Ложась спать, я закрылась на крючок, а минут через двадцать встала и тихо откинула его. Если он придет, я его прогоню – обязательно прогоню, но… Пускай он все-таки придет. Нет-нет, бред какой-то, тут же одергивала себя я. Я вспомнила, что совсем недавно осуждала свою старшую кузину, которая завела женатого любовника. Более того, не разговаривала с ней почти месяц. Как вдруг она позвонила мне среди ночи и разрыдалась. Она твердила между всхлипами: «Лорка, скажи, что мне делать? Я слабая, я не могу от Сашки отказаться. Не могу. Я очень слабая…»

«А я сильная, – внушала себе я, вертясь с боку на бок. – К тому же я не имею права…»

На рассвете Тамара вошла ко мне без стука, села в ногах кровати, сгорбившись и опустив плечи.

– Не спишь? Прости за вчерашнее. Только не уезжай от нас, а то беда большая будет. Сережа сказал, я бешусь, потому что у меня ранний климакс. Может быть… Ты тут вовсе ни при чем. Он все равно меня скоро бросит. Из-за тебя или кого-то другого – какая мне разница! Он сказал, что уедет в свою станицу и будет учительствовать. Я за ним поеду. Без него мне уже не жить. Господи, откуда ты только взялась такая?

– Какая? – без всякого интереса спросила я.

– Из сказки будто. Ты, наверное, сама этого не понимаешь.

– Мне все-таки лучше уехать.

– Нет. Только не сейчас. Сергей меня убьет. Он решит, это я заставила тебя уехать.

– Но я… Мне тоже очень тяжело.

– Знаю. Это из-за того, что я такая психованная. Я всех завожу. Прости меня, Ларка. Ты же не виновата, что к тебе мужики липнут. Ты этого часто даже не замечаешь. Правда?

Я пожала плечами. Я замечала. Но далеко не всегда придавала этому значение.

– Я люблю тебя, Ларка. Очень. Что бы ни случилось потом.

Накануне отъезда в Дюссельдорф Антон устроил у себя вечеринку. Я приехала последней – записывала на местном телевидении беседу с писателем, которого выдвинули на соискание Госпремии.

Дверь открыл Сергей, помог раздеться, стараясь не касаться меня. Мы не виделись с позавчерашнего вечера в саду, но мне казалось, с тех пор прошел по крайней мере месяц. Похоже, он чувствовал то же самое. Мы избегали смотреть друг другу в глаза.

Компания была здорово навеселе. Антон представил мне томную златокудрую девицу в платье змеиного рисунка.

– Молодая примадонна нашего ТЮЗа, – сказал он. – Играет фей и прочие романтические персонажи.

– Ты очень много потеряла, – сказала Тамара, когда я села рядом с ней на диван. – Хмырь, что слева от тебя сидит, – он, между прочим, поэт, – читал свои стихари. Дерьмо собачье, но все расхваливали, будто он по меньшей мере Бальмонт. Сама понимаешь – человек местным отделением писателей заправляет, а здесь многие спят и видят себя членами союза. А Сережа вдруг взял и сказал, что за такие стихи надо в Чернобыль ссылать. – Ее глаза блеснули почти счастливо. – Антошка прав – совсем парниша распоясался.

Тамара навалила в мою тарелку закуски. Я потягивала шампанское под пьяную болтовню актрисули, не вникая в смысл слов. Похоже, им там и не пахло.

Сергей сидел справа от Тамары. Он то и дело прикладывался к своему бокалу.

– Антошка за этой крашеной мымрой приволокнулся, – сказала Тамара. Она обращалась ко мне, но слышали, думаю, и все остальные. – Только ты не переживай: такие существуют для разового использования.

– Потише там, – услыхала я голос Антона. Он пристально глянул на меня. Я выдержала его взгляд, и он почему-то занервничал. – Я хотел сказать, сейчас будет тост. – Он встал, поднял бокал. – Я хочу выпить за всех присутствующих женщин. Гусары пьют стоя.

– Какая неразборчивость! – Тамара презрительно хмыкнула. – Я буду пить за нас с Ларкой. – Она выпила шампанское и снова обратилась ко мне: – Ларка, никогда не осветляй волосы блондораном, не то будешь похожа на ведьму, тьфу, фею из ТЮЗа. Налейте-ка еще шампанского. У меня тоже есть тост.

– Тебе уже хватит.

Антон едва сдерживал себя.

– Ты прав, дорогой братишка, но в то же время и не прав. Я пью с горя, сечешь? Пока ты будешь дышать благодатным воздухом Дойчланда, твою подружку будет трахать другой. Ха-ха-ха, только не надо принимать все так близко к сердцу, братишка. Оно у тебя одно, а подружек целая куча. Ты, Антошка, дуралей: тянешься за медным колечком, когда в твоем собственном кармане лежит перстень с бриллиантом. И все равно я хочу предложить тост за тебя, хоть в этом и нет никакой логики. Поехали, что ли?

Она осушила свой бокал под всеобщее молчание.

– Извините, но мне пора.

Саша Березовский первым встал из-за стола и, подойдя к Антону, что-то шепнул ему на ухо.

– Помню. – Антон поморщился. – У меня и так куча заказов. – Он наклонился к своей златокудрой соседке, которую, похоже, совсем развезло, и проговорил что-то, указывая глазами на Тамару.

– Ты совершенно прав – я больная и истеричная. Но только не развратная. – Тамара вдруг схватила мою руку и прижала к своей пылающей щеке. – А она из нас самая чистая. Ясно вам?

В такси Тамара сказала мне:

– Если ты будешь спать с Антошкой, я первая брошу в тебя камень. Потому что ты его не любишь и не можешь любить. А кривить душой подло.

– Тома, успокойся, – сказал Сергей, который до того сидел молча.

– А я вовсе и не нервничаю. Спрашивается: что случится, если ты возьмешь и украдкой от меня трахнешь, ну, скажем, ту же бабу-ягу из ТЮЗа? Отвечаю: ровным счетом ничего. С нее не убудет, тебе не прибудет. Ах, Ларка, ну почему мужики такие наивные?

Возле крыльца Тамара поскользнулась и упала на бок. Я вскрикнула, а Сергей мгновенно подхватил ее на руки и внес в дом. Я невольно вспомнила, как он нес ее однажды на руках в штормившее море и отдыхающие, в особенности женщины, с завистью смотрели им вслед.

Тамара угодила в больницу с переломом лодыжки. Сергей навещал ее каждый день. Я тоже иногда заходила. Если у Тамары сидел Сергей, она, завидев меня с порога, говорила ему:

– Тебе пора. У нас секреты.

Сергей послушно вставал и уходил, даже не глянув в мою сторону.

– Вы поссорились? – как-то спросила Тамара.

– С чего это ты взяла?

– Так. Если я спрошу что-то про тебя, он либо хмыкнет неопределенно, либо пожмет плечами.

– Мы с ним почти не видимся.

– Почему?

– Сама не знаю. Тебя нет и… все стало по-другому.

Она смотрела на меня с любопытством.

– Странно, а мне казалось, ты чувственная.

– Наверное. Ну и что из этого? Главное – любить.

– Так считают далеко не все. Ты никогда не пробовала секса без любви?

– Нет.

– Ты очень несовременная. Как и я. А они всегда готовы. Только они очень хитрые: знают, что многие из нас любят всякие романтические штучки-дрючки, вроде «ты словно с другой планеты» или «до тебя я не знал, что такое любить по-настоящему», ну и так далее, и вовсю эксплуатируют нашу бабскую глупость. А им нужен только секс, поняла? Голый примитивный секс.

– Нет. – Я замотала головой. – Это не так.

– Хочешь сказать, что есть такие, кому секса не нужно? Березовскому и тому нужен секс, хоть он и похож на дождевого червя, которые, как тебе известно, размножаются без всякого спаривания. Я тоже когда-то думала, что этим двуногим козлам от нас нужна еще и духовная поддержка, понимание, а также наш интеллект, душа и прочие слагаемые выдуманного нами счастья. Это не так. – Она поморщилась – болела нога. – Но лучше, мне кажется, пребывать в полном неведении. Как выразился Александр Сергеевич, «тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман» или что-то в этом роде. Имеются контраргументы?

– Нет. Но я все равно с тобой не соглашусь. Никогда.

– Дело хозяйское.

– Хочешь сказать, и Сергей такой?

Я спросила это, глядя Тамаре в глаза.

Она слегка смутилась.

– В общем-то нет, хотя… Дело в том, что у нас с ним взаимовыгодные отношения. Своего рода симбиоз. Знаешь, что это такое?

– Длительное сожительство организмов разных видов, приносящее им взаимную пользу, – процитировала я словарь иностранных слов.

У меня была фантастическая память.

– Совершенно верно. Впрочем, любой брак суть та либо иная форма симбиоза. Паразитируют в девяноста девяти случаях из ста мужчины.

– До конца жизни буду верить в тот один-единственный, – пробормотала я. – Хотя ты, наверное, права.

– Нет, я не права! Не слушай меня, Ларка. Есть, есть эта любовь. Прекрасная, светлая, чистая, жертвенная. Даже если мы многое выдумываем. Но мы же делаем это, только когда встречаем своего избранника. Ведь ты не можешь ничего напридумать про Антошку, верно?

– Не могу, – сказала я и отвернулась. – Наверное, я слишком требовательная в любви.

…Я ходила по большой комнате Антона, смахивала тряпкой пыль и думала о том, что в такой квартире мне, наверное, было бы неуютно жить. Все в ней новое, как говорится, с иголочки, все стоит незыблемо на зеркально-лаковом паркете. А в старом доме на Бездорожной обеденный стол кочует с места на место в зависимости от того, откуда дует, большой старинный буфет поблескивает разноцветными стеклышками, старое круглое кресло все в Прошкиной шерсти. Антон никогда на него не садится. Сергей же обычно зашнуровывает ботинки, сидя в нем, и потом Тамара чистит его штаны влажной щеткой.

Я взяла с полки том стихов Блока, открыла наугад.

С мирным счастьем покончены счеты,

Не дразни, запоздалый уют.

Всюду эти щемящие ноты

Стерегут и в пустыню зовут…

Я захлопнула книжку. Из нее вывалилась черно-белая любительская фотография, на которой была изображена я. Я вспомнила – снимал меня Сергей. Была моя очередь идти за хлебом, он вызвался в провожатые. Мы шли по самому пеклу и почему-то все время смеялись над какими-то пустяками. На снимке я была такая счастливая! Я тогда не знала, что в жизни все так… Как? Мне не хотелось копаться в собственной душе. Я оделась, замкнула дверь и поспешила на Бездорожную.

В доме было темно. Я долго рылась в сумке в поисках ключей. Но дверь оказалась незапертой. Я нащупала в сенях выключатель. Свет не горел. Очевидно, опять вышибло пробки. Интересно, почему Сергей их не починит? Или он еще не вернулся от Тамары?..

В столовой в камине дотлевали поленья, рассыпаясь фейерверками тусклых искр. Привыкнув к темноте, я разглядела пустой стол, посреди которого стояла ваза с искусственными цветами. Когда семья собиралась за столом, вазу обычно ставили на буфет. Атласные маки, бывало, неделями пылились под потолком. Без Тамары мы существуем каждый сам по себе. И все-таки где же Зинаида Никитична? Поля? Спать улеглись?..

Я сняла с плиты кипевший на маленьком огне чайник, заварила в темноте чай и примостилась с чашкой на коврике возле камина.

Потом починю пробки, решила я. Так даже лучше. Последнее время темнота меня умиротворяет, раньше я ее боялась.

В доме было тихо, но вдруг каким-то непостижимым образом я почувствовала присутствие Сергея. Меня бросило в жар. Я схватила сигарету, но спички никак не хотели зажигаться, и я швырнула коробку в камин.

Сергей спускался сверху медленно, осторожными неуверенными шагами. Лестница скрипела нестерпимо громко. Я закрыла уши руками.

– Где все? – спросила я.

– Мать повезла Полю к Маше. Она там заночует. Налей мне, пожалуйста, чаю.

Он сел за стол. Я видела, как поблескивают в темноте его глаза. Ставя на стол чай и варенье, я старалась держаться от Сергея как можно дальше.

– Ты замерзла? – спросил он, когда я вернулась к камину.

– Да. То есть уже согрелась.

– Понятно. А я сегодня не пошел к Тамаре. Она говорит, что устала от меня. Велела не приходить, пока не пройдет моя мерехлюндия. – Он усмехнулся. – Ну да, это очень заразная болезнь. А ты не боишься заразиться?

– Я уже переболела ею. У меня иммунитет.

Он вздохнул и ничего не ответил.

– Я читал твое эссе о Чайковском, – сказал он. – Чувствуется, что ты его любишь. А вот я, представь себе, на стороне Мусоргского и «Могучей кучки». Чайковский ближе к Западу. А мы все-таки Восток, православная Русь. Правда, я готов слушать по сто раз его Первый концерт, «Онегина». Но я не могу назвать это русской музыкой. А вот в «Борисе» Мусоргского каждая мелодия, каждая тема полна русского духа, как говорил Стасов.

– Настоящий художник должен быть гражданином мира, а не какой-то отдельно взятой страны, – возразила я. – По крайней мере он должен к этому стремиться. Иначе его искусство будет… местечковым.

В юности я отличалась категоричностью суждений. Как говорит мой отец, обходилась без пастельных тонов.

Я услышала, что он смеется. Меня это завело.

– От музыки твоего Мусоргского за версту несет лаптями и овчинным тулупом, – продолжала я. – И вообще он похож на расписную матрешку. Мне стыдно, что о нас на Западе сложилось какое-то лубочное представление. Твой Мусоргский в этот лубок прекрасно вписывается.

– Какое нам дело до того, как они нас себе представляют? Это их проблемы, а не наши. Почему мы должны ориентироваться на Запад?

– Ты русофил, и этим все сказано. Наш спор бесполезен.

– Ты права. Тем более что я тоже очень люблю тех же Байрона, Шопена, Ренуара. Ты необыкновенная, Саломея.

Я вздрогнула и чуть не выронила чашку.

– Почему ты не починишь пробки? – спросила я, пытаясь говорить спокойно и ровно.

– Свет отключили на всю ночь – тянут новую линию. Могу принести сверху керосиновую лампу. А могу почитать в темноте стихи.

– Не надо, – поспешно сказала я.

– Хорошо, не буду. Ключи от Антошиной квартиры у тебя?

– Мне Тамара их дала. Просила хотя бы через день туда наведываться. – Я помолчала. – Как ты думаешь, может, мне лучше переехать туда?

– Нет! Лучше дай ключи мне.

– Пожалуйста.

– Ты подумала, что я устрою там бордель?

– Я ничего не подумала. Да мне и без разницы.

– Неправда. Потому что мне тоже не без разницы, что происходит с тобой. Мы не сможем скрывать это долго.

– Я… я не смогу жить в обмане, – прошептала я, чувствуя, как внутри все обрывается и куда-то летит. – Мы с ней как сестры.

– Не мы придумали этот мир. – Сергей встал и сделал шаг в мою сторону. – В нем царят жестокие законы, согласен. Но со всем этим бедламом нас мирит любовь. Я люблю тебя. – Он протянул ко мне руки.

– Но я…

– Ты тоже любишь меня. Зачем ты врешь себе?

– Я не знаю, что это такое. Наверное, я действительно…

Он не дал мне договорить. Он стиснул меня так, что я задохнулась. Поцелуи его были нежными и сладкими. Сопротивляться было бесполезно, мне и не хотелось.

– Эта ночь создана для нас. Мы были бы большими грешниками, если б отвергли этот дар, – шептал Сергей. – Мне кажется, что это сон.

…На рассвете поднялся сильный ветер. Я слышала сквозь сон стук веток по окнам, скрип ставен.

Я открыла глаза и все вспомнила. Улыбнулась, потрогав еще теплую подушку рядом. На какое-то мгновение я почувствовала себя счастливой.

«Наверное, ушел к себе, – думала я. – Боже, ведь он муж Тамары!»

Вспомнив это, я почувствовала боль, но не раскаяние.

Я встала и надела халат. Увидела в зеркале, как блестят мои глаза. Ужасно хотелось пить.

Я вошла в столовую и увидела его с порога. Он клал на место телефонную трубку. Во мне вновь пробудилось желание. Я бросилась к нему, повисла на шее, прижавшись всем телом.

– В чем дело? – спросила я. – Ты… ты не хочешь меня?

Он положил руки мне на плечи. Они были холодные как лед и совершенно бесчувственные.

– Она упала в коридоре и сломала шейку бедра. А мы в это время…

Он оттолкнул меня почти грубо, бросился в мансарду. Через несколько минут спустился одетый. Я так и стояла у окна. Мне казалось, я окаменела.

– Я никогда не забуду эту ночь. Я…

Голос его был хриплым. Хлопнула одна дверь, другая…

Не помню, как я одевалась, как ехала в автобусе. Пришла в себя в квартире Антона. Я стояла перед зеркалом и смотрела на свое отражение. У меня было трагическое выражение лица.

Потом я отыскала в баре бутылку с коньяком. Я сидела в ванне с горячей водой, пила коньяк прямо из горлышка и пьяно всхлипывала. Мне было никак.

К вечеру я решила смотаться на Бездорожную и забрать свои вещи. Я хорошо соображала, хотя ноги мои слегка заплетались. Больше всего мне не хотелось встречаться с Зинаидой Никитичной – ведь наверняка придется врать.

Я шла по знакомой улице. Ветер стих, снег ложился на землю бесшумно и мягко. Все вокруг казалось мне слишком красивым и нереальным.

Они сидели за столом. С порога я приняла Полю за Тамару. Я с трудом подавила готовый сорваться с губ радостный стон.

– Где ты пропадаешь, Ларочка? Я уже волноваться начала, – сказала Зинаида Никитична. – Садись скорей обедать. Поля вернулась, а то дом не на кого оставить, – оправдывалась она. – Нам с Сергеем теперь придется каждый день к Томочке ездить, а у него к тому же сессия началась. У Томочки дело плохо: боли сильные и температура подскочила. Сергей собирается к ней на ночь, а то она вскочит с кровати и еще бед натворит.

Я села на край стула, который выдвинул для меня Сергей, уткнулась в свою тарелку. Я старалась не касаться его далеко отставленного локтя. Он заметил это и убрал со стола руки.

– Ты что-то очень бледная, – сказала Зинаида Никитична. – И глаза ввалились. Не переживай, выходим мы Томочку! Правда, Сережа?

Он буркнул что-то неразборчивое, качнул стол, расплескав свой чай.

Молчание казалось мне невыносимым. Жалость к Тамаре боролась во мне с жалостью к самой себе, и когда последняя брала верх, на глаза наворачивались слезы обиды.

«Я тоже могу сделать очень больно, – разговаривала я мысленно с Сергеем. – Ты даже представить себе не можешь, как тебе будет больно».

– Зинаида Никитична, спасибо вам за все. Ваш дом стал для меня родным, – услыхала я со стороны собственный голос. – Завтра Антон вернется. Мы условились, что я переберусь к нему. Я решила сегодня вещи забрать – завтра и послезавтра мне будет некогда.

– Ларочка, родненькая, я так рада за вас! Я тебя давно дочкой считаю. Скучать мы все по тебе будем. Ты уж нас не забывай, пожалуйста. – Она закрыла лицо фартуком и заплакала. – Только куда ты на ночь глядя? Может, отложишь до завтра?

– Нет. Я сейчас уложусь, а на шоссе подхвачу такси.

– Сережа тебя проводит.

Я слышала это уже из коридора. В комнате я вытащила из-под кровати чемодан, который так и не разобрала до конца. Мои глаза были абсолютно сухими, в горле стоял отвратительный колючий ком. Запихивая в портфель разбросанные по столу книги, я порезалась о бритвочку, которая завалялась там, вероятно, со студенческой поры. Кровь потекла ручьем. Мне вдруг полегчало, комок в горле исчез. Носовой платок, которым я обмотала палец, мгновенно стал красным. Я направилась в кухню промыть рану холодной водой.

Поля выскочила оттуда с криком:

– Кровь! Там кровь!

Сергей вскочил, опрокинул стул, схватил меня за плечи и повернул к себе.

«У него лицо, как у актера-трагика, – мелькнуло в голове. – Думает, я сама что-то сделала с собой. Из-за него!»

Я злорадно ухмыльнулась, сказала вслух:

– Все это ерунда. Дай мне бинт. Жизнь на этом не кончается.

В воздухе уже чувствовалась весна, хотя природа еще не совсем пробудилась. Но ворвавшиеся в город стаи скворцов уже вынесли приговор зиме. Он вряд ли подлежал обжалованию, хотя на бульваре перед зданием редакции еще громоздились сугробы.

Саша Березовский распахнул окно, и в провонявшую табачным дымом и типографской краской комнату ворвался свежий влажный воздух, полный радостного птичьего щебета.

На душе было смутно. В тот день нам с Антоном предстояло ехать на Бездорожную – на семейный вечер по случаю шестидесятипятилетия Зинаиды Никитичны. С самого утра меня терзали сомнения, предчувствия, страхи. Мы не виделись с Сергеем с того дня, когда я забрала с Бездорожной свои вещи. Правда, один раз я видела его из окна редакции – он шел по бульвару. Мы ни разу не встретились с ним в больнице, хоть я нередко навещала Тамару. Странно, но она о нем почти не говорила. Тамара еще больше похудела. Ее дела шли на поправку. Антон как-то обмолвился, что Сергей пишет книгу о Блоке.

– Совсем парень оторвался от реальности, – сказал Антон. – Попросил я тут его написать статью к юбилею Ерасова. Не последний поэт на Руси, тем более и при власти пока – как-никак редактор толстого журнала. Так этот обалдуй отказался!

Я постаралась изобразить на лице полное равнодушие.

– Отказался и мне еще целую лекцию прочитал. На тему морали. Как его только студенты терпят!

– Я бы тоже не стала писать об этом Ерасове. Графоман Графоманыч. Еще и жену свою в Цветаевы тянет. Телефон оборвал, пока подборку ее стихов не напечатали. А я бы ими даже задницу не стала подтирать.

– Ты стала так выражаться, Лорка. Но мне, между прочим, нравится. Мне вообще нравится в тебе то, что в других женщинах вызывает раздражение.

– Например?

– Твой максимализм.

– От него остались рожки да ножки. – Я невольно вздохнула. – Но это, возможно, к лучшему. По крайней мере я худо-бедно вписываюсь в реалии современной жизни. Разве не так?

– Все не можешь простить мне эту Алку? – по-своему истолковал мои слова Антон.