Текст книги "Журнал Наш Современник №7 (2002)"
Автор книги: Наш Современник Журнал
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 16 (всего у книги 18 страниц)
Но существует и другой ответ на вопрос “Что есть человек?” Человек – это действительно совершенный биологический робот. Но он и окружающий его мир сотворены с определенной целью. И эта цель – выращивание и развитие человеческой души, которая не только постоянно присутствует в нашей жизни, но и определяет нашу жизнь. Многое уже известное науке подсказывает нам, что физическая природа человеческой души – это какая-то форма спин-торсионного поля. Такая структура человеческой души позволяет ей присутствовать и участвовать в земной жизни человека-биоробота и в то же время позволяет ей перемещаться в более сложных многомерных пространствах. Эти пространства, возможно, не имеют понятия времени, или течение времени в этих пространствах подвержено совершенно другим законам. В этом смысле человеческая душа бессмертна. Все поступки человека, его переживания, возникшие в процессе общения с другими людьми, его переживания, возникшие в результате общения с искусством, и его мысли воздействуют на формирование этой структуры – его души. Качество этих поступков прямо влияет на состояние человеческой души, на жизнь этого конкретного человека и на уровень всей человеческой цивилизации. Поэтому каждый человеческий поступок и каждое внутреннее человеческое переживание имеют смысл и последствия. В то же время конечность и неизбежное уничтожение окружающего нас трехмерного пространства не имеет особого значения потому, что единственно ценное его содержание – бессмертная человеческая душа – создание многомерное, и если она имеет достаточно сложное и перспективное духовное содержание, то она перейдет в пространства другого уровня для дальнейшего развития. Мы не можем себе представить строение сложных многомерных пространств просто потому, что находимся в самом простом положительном трехмерном пространстве. Представьте, что пшеничное зерно обладает самосознанием. Когда это зерно будет посеяно в землю, оно прорастет стеблем. Стебель вырастет над поверхностью земли и выбросит из себя созревший колос. Само же зерно будет ощущать состояние зрелости и потенциальной энергии в момент набухания и прорастания, а потом, с ростом стебля, постепенное одряхление и неизбежную кончину. Но погибшее зерно никогда не сможет себе представить восход солнца и постепенное созревание новых зерен в новом колосе. Примерно так и человеческое тело, выращивая в себе человеческую душу, не может себе представить дальнейшие пути ее. Все жизни человеческие на Земле имеют только одну серьезную задачу – выращивание и развитие своей бессмертной человеческой души. Это единственный смысл человеческой жизни. Эта же самая задача является единственно серьезным смыслом и содержанием искусства, которое является помощью, подспорьем и путеводителем для человека, который занят этим важнейшим делом. Искусство совершает эту работу, возбуждая в человеческой душе человеческие переживания, которые коренным образом отличаются от ощущений, тоже влияющих на человеческую душу. Приведем только один пример. Во времена Горбачева советское телевидение организовало один из первых телемостов с США. В рамках этой программы нашей студии был задан вопрос: “Каков секс в России?” Одна из наших участниц ответила: “В России секса нет”. И американская и наша публика взорвались бурей радостного хохота. А ответ был совершенно точен. В России никогда не было секса. В России всегда была только любовь. Любовь могла быть порочной, могла быть низменной, могла быть расчетливой, могла быть страстной до потери рассудка, могла быть платонической, могла быть какой угодно, но это всегда была ЛЮБОВЬ. Разница огромна. Любовь – это человеческое переживание. Секс – это физиологическое ощущение животной твари. Сексуальные ощущения принадлежат тому же ряду ощущений, что и запор, геморрой или благополучное мочеиспускание. Другое дело любовь. “Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится. Не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, все надеется, все переносит. Любовь никогда не престает, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знания упразднятся... А теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них большее”. Так написал апостол Павел в своем послании коринфянам. И как ничтожно и пошло рядом с этими словами понятие секса. Вводя понятие секса вместо любви, нам предлагают модель упрощенного человека западной цивилизации, который каждый день меняет нижнее белье, регулярно и часто моется под душем и сыто чавкает в отдельном кабинете для просмотра порнографических фильмов. Мы же понимаем человека как работника по выращиванию человеческой души. При таком взгляде на окружающее нас Творение все приобретает необыкновенный смысл и гармонию. Каждый поступок и даже помысел приобретают глубочайшее значение и беспристрастного судью. А пугающий абсурдистов и кажущийся им необозримым и подавляющим окружающий хаос становится незначительным частным явлением. При этом художник, занимающийся именно искусством, которое помогает развитию человеческой души, занят, бесспорно, самым важным делом, которое только возможно на нашей планете. Художник, который занят изготовлением красивых вещей, развлечений, организацией приятного времяпрепровождения или фокусами, занят полезным, но совсем не основным делом, потому что выращивание хлеба насущного, лечение больных и страждущих, защита своей Родины – занятия куда более важные.
Мы сделали только одно предположение, которое не противоречит логике о существовании рядом с трехмерным пространством более сложных многомерных пространств. Мы могли бы вспомнить о существовании целого ряда чудесных явлений, которые невозможно объяснить с точки зрения существования исключительно трехмерного пространства. Добавим сюда ежегодное, происходящее в Великую православную субботу чудесное самовозгорание благодатного огня в пещере храма Гроба Господня в Иерусалиме или приобретение чудесных свойств водами в ночь с 18-го на 19 января перед православным крещением. Все это чудеса только с точки зрения трехмерного пространства. Но если даже отказаться и от этих вполне реальных аргументов, если нужно выбирать между бессмысленностью, безнравственностью, безысходностью, скукой, полным забвением всего и вся и чудом, мы выбираем чудо!
“По законам природы смерть по-прежнему косит жизнь, тление царит в мире. Но для веры открывается безумие и беззаконие самой смерти. Воскресение Христа есть единственный и абсолютно разумный факт мировой жизни; в победе жизни над смертью, правды над злом есть Разум, Смысл. Царствующие в природе смерть и тление безумны и неразумны”, – писал Бердяев.
Таким образом, в истории развития искусства поразительным образом отражается основной конфликт Творения. Предания рассказывают, что Воланд был ближайшим сподвижником Создателя. Но их пути разошлись. Было создано совершенное трехмерное пространство, прекрасная планета, удивительный мир живой природы и совершенный биологический робот, наделенный самосознанием. И если мы поверим, что это все и больше ничего не существует, если мы поверим призыву: “Будьте как боги!”, то мы совершенно неожиданно окажемся последователями мировоззрения, наполненного, в сущности, уничтожающим презрением к человеку. Предел возможностей, желаний и фантазий существа, которое подумало о себе “Буду как боги!”, ограничивается в самом лучшем случае тридцатью годами полного удовлетворения потребностей своего тела. Сладко пить, вкусно закусывать, мягко спать, удовлетворять свои сексуальные фантазии и примитивное честолюбие. Далее следует череда болезней, смерть и, в дальнейшем, полное забвение всего и вся. “Будьте как боги!” – сколько восторга, горделивости и самоутверждения! Увы – это только обманчивое первое впечатление. На самом деле призыв “Будьте как боги” означает изощренное издевательство и полное презрение к человеку. “Будьте как боги” – и человек оказывается разумным, а потому особо опасным животным, способным только на удовлетворение своих самых примитивных потребностей и обреченным на неизбежное и полное забвение вместе со всеми плодами своей сомнительной деятельности. Это позиция авангарда.
Признайте свою ограниченность, конечность и несовершенства, и вы становитесь способными к духовной жизни, к самопожертвованию и к бессмертию вместе со своей бессмертной душой. Конечно, человек – совершенное биологическое существо, и ему предоставлена прекрасная планета, где он может удовлетворить все свои потребности. Но это только минимальные условия для беспредельных возможностей. Нужно только некоторое нравственное и духовное усилие. Нужно только преодолеть примитивные ориентиры сиюминутного существования и сосредоточиться на основной задаче – духовном взращивании своей бессмертной души, и этот духовный подвиг может завершиться совместной победой человека и Создателя. Это позиция подлинного фундаментального искусства.
Авангардное искусство принимается, приживается и разрастается в сытом и благополучном обществе. В этом обществе духовность становится никчемной обузой, помехой, сковывающей восторги физиологических наслаждений.
“Укрывшись от ветра, морского прибоя и звезд, ты не утруждаешь себя великими задачами, тебе и так немалого труда стоило забыть, что ты человек”, – писал Герман Мелвилл.
Цель жизни – максимальный комфорт любой ценой.
Искусство – это игра, развлечение, наслаждение.
Окружающее нас Творение – забавная случайность, нелепая шутка Природы, – утверждают авангардисты своим творчеством.
Действительно, окружающее нас Мироздание реализовано в самом простом, но все же положительном трехмерном пространстве. Наличие времени, конечность всех явлений нашего мира тоже указывают на простейшую структуру трехмерного мира, отданного людям. И это не ошибка Создателя. Творение совершенно. Это именно то необходимое состояние неустойчивого равновесия между Добром и Злом, которое наилучшим образом соответствует процессу выращивания человеческой души.
Авангардное искусство берет на себя значительную долю ответственности за процесс разрушения духовности. Бездуховное искусство ведет к бездуховному обществу биологических роботов. Биологический робот, озабоченный только физиологическим комфортом, неинтересен и бесполезен для Создателя. Торжество биологического робота уничтожает смысл всего Творения. Общество биологических роботов обречено на самоуничтожение. “И будет новая земля и новое небо!”
Капитолина Кокшенёва • Все та же любовь... (Наш современник N7 2002)
От редакции
Нашему читателю, возможно, имена молодых писателей, названных в статье, неизвестны. Но их произведения опубликованы, они вышли в мир со своими идеями, рассуждениями, образами.
Мы сочли возможным вглядеться в их лица и потому, что будущее русской литературы, безусловно, связано с молодыми именами, и потому, что в обществе (особенно в СМИ) в связи с поколением “детей” настойчиво внедряется мысль о тотальном разрыве с “отцами” (и отечественной традицией). Так ли это? Кто они? На эти вопросы и отвечает статья К. Кокшенёвой о молодой прозе.
Капитолина КОКШЕНЁВА
ВСЕ ТА ЖЕ ЛЮБОВЬ...
Проза молодых: мифы и реальность
Действительно, есть ли в современной литературе те, кого мы назовем новым поколением писателей? Действительно ли молодые писатели говорят от лица некой общности? Если это так, то необходимо, собственно, ответить на два вопроса: связана ли молодая проза с реально существующим молодым поколением. Или же, попросту, разговор о поколениях – это всего-навсего проблема литературной технологии, к которой вынужденно прибегают критики?
Определений поколений было множество. Можно вспомнить о “поколении рассерженных” и “потерянном поколении”, о поколении “сорокалетних”. Было “поколение раздолбаев” и были “шестидесятники”, а среди них – советские “звездные мальчики”. Есть и совсем свежие определения молодого поколения как “поколения секса” и “поколения кекса”, “генерации пи” и поколения эгоистов (по определению нового модного журнала “Эгоист дженерейшн”). Наконец, было фронтовое поколение писателей, пожалуй, единственное, в котором имя не противоречило сути. Впрочем, “новые люди”, что уловила русская литература, появлялись с завидной регулярностью внутри своего поколения всегда, но именно по этим “отклонениям” и по этим “аномалиям” (по их выделенности из своей среды) зачастую все поколение получало имя. Но если нигилисты классического русского века носились еще с “общими идеями” и “общим делом”, то, кажется, нынешние нигилисты обладают не именами, но кличками (“поколение пепси”), которыми так быстро заменили “детей съездов”.
Во всех этих определениях есть два центра: попытки собрать поколение вокруг идеи (рассерженные, бунтующие, потерянные, нигилисты и так далее), или же собрать поколение в простом, хронологическом смысле, определяющем человеческую жизнь и время десятилетиями – вплоть до “поколения 1937 года” Владимира Бондаренко, который, при всем игровом характере своего принципа, указал на мистический фактор формирования поколения. Но мистические смыслы истории поколений нас не будут интересовать просто потому, что не человеческого ума это дело. Останемся же в пределах нам доступных и посмотрим на тех, кто сам себя понимает или не понимает, ощущает или не ощущает частью некоего большего целого – поколения.
БЕСПЕЧАЛЬНЫЕ ПРАВДОЛЮБЦЫ
Элементарный инстинкт подсказывает всем литературным изданиям: молодую прозу нужно искать. И мы ее ищем. Не только мы, но и наши оппоненты хорошо чувствуют эту необходимость обеспечения будущего литературы, а потому “толстые” журналы рискуют – как журнал “Москва”, напечатавший повесть Максима Свириденкова “Пока прыгает пробка” и Игоря Малышева “Лис” (ставшие скорее экспериментом журнала, нежели типичной для него прозой). Рисковал, очевидно, и “Наш современник”, печатая рассказ Романа Сенчина, одновременно, по преимуществу, издающегося в “Октябре” и “Знамени”. Стоит ли это “открытие дверей” перед молодой прозой таких разных по направлению журналов понимать как стирание эстетических и идеологических границ, существовавших для прежних поколений писателей? Считать ли знаком поколения их идеологическое равнодушие или считать “идеологическим беспутством” уничтожение барьеров между изданиями? Свириденков, Малышев и Сенчин пишут во вполне реалистической манере*, что, отчасти, объясняет их появление в “Москве” и “Нашем современнике”, но все же я хочу посмотреть на проблему шире.
Ни Свириденков, ни Сенчин (а к ним можно прибавить еще одно имя – Маргариты Шараповой) совершенно не озабочены никакой идеологией поколения (да в обществе ее и нет, кроме крайних радикалов, группирующихся вокруг маргинальных изданий, – с одной стороны, и молодых консерваторов, не имеющих никакой организационной структуры и знающих друг друга на личном, научном, информационном уровне, – с другой). Но они не просто не озабочены идеологией поколения, не просто не желают никакого социального диалога, но со всем эгоизмом (“право молодости”) смотрят исключительно внутрь себя. И прежде чем ответить на вопрос, что же они там, “в себе”, видят, я не могу обойти вниманием и того “встречного движения”, что направлено в сторону молодой литературы от “группы поддержки”, которая интерпретирует и “встраивает” молодое поколение в литературу.
Что же внешний мир предлагает им? А внешний наш мир предлагает совершенно откровенную расчетливость, направленную на создание литературной биографии. Внешний мир научает полагаться все больше и больше на пиар, нежели на талант и труд. Примером рекордного по масштабам пиара я бы назвала раскручивание молодого прозаика Романа Сенчина, которому так недавно щедро отвела газетные полосы “Литературная Россия”, а обсуждению его книги “Афинские ночи” была посвящена солидная по масштабу конференция. С большой долей уверенности можно сказать, что молодую литературу старательно формируют в новое поколение . Именно они, надсмотрщики, недавно поместили отдельные особи этого поколения в кинотеатре “Россия” “за стекло”, – посадили в аквариум, пообещав сладкий подарок. Раздели и обнажили, соблазнили, лишив совести и стыда. И как в этом же поганом эксперименте, или в нынешней еще более низкой акции “Последний герой”, молодое поколение в литературе сегодня тоже отчасти “делают”, – делают его жизнь, его литературу, его взгляды. Олег Павлов хорошо сказал о такой литературе как литературе клонируемой, где сам писатель, соответственно, выступает клоном, “овечкой Долли”. Но, увы, многим из них это даже и не оскорбительно. Тут и беда, и вина их. Они выросли в то время, когда литературу “сооружают”, когда нечто производят из ничего. “Когда умер Пикассо, – признавался один такой деятель, – я прочел, что он создал четыре тысячи шедевров, и подумал: “Подумаешь, я столько могу за день, и каждая станет шедевром – потому что это будет одна и та же картина”. Образцом выбирается то, что легко тиражируется. Образцом выбирается то, что будет иметь спрос. Так формируется поколенческий миф с его высокомерным презрением ко всему и вся, с его тотальным скептицизмом и не менее масштабной внутренней инфантильностью. И попавшегося на этот эксперимент с поколением по неведению можно пожалеть, но сознательно встающего на этот путь очень неплохо было бы “вовремя высечь” (как сказал А. Панарин на недавнем обсуждении в журнале “Москва” молодой прозы).
Максиму Свириденкову шестнадцать лет (он из Смоленска), Маргарита Шарапова и Роман Сенчин – тридцатилетние москвичи. Маргарита Шарапова активно печатается в самых разных изданиях, а недавно вышла ее книга в рамках Федеральной программы поддержки книгоиздания. Романа Сенчина, как и Шарапову, настойчиво выдвигают в лидеры молодой литературы. Но без дополнения этого ряда другими именами мы не сможем представить более цельной картины молодой прозы. Без Лидии Сычевой с ее короткими, всегда бьющими, как удары хлыста, рассказами, без Юрия Самарина из Саранска, Дмитрия Ермакова из Вологды, Ольги Шевченко из Уфы, Юрия Горюхина (недавно еще жил в Уфе), Владимира Бондаря из Пятигорска, Александра Семенова из Иркутска, Елены Родченковой из Петербурга, Александра Новосельцева из Ельца, Виктора Николаева, Сергея Перевезенцева – москвичей, погибшего Михаила Волостнова (все эти писатели печатаются в журналах “Наш современник”, “Москва”, “Роман-журнал XXI век”, “Молоко”). Всех этих писателей роднит нечто большее, чем принадлежность к литературе по возрасту. И это “большее” я назову позже. Многие из них принадлежат к последнему литературному поколению ушедшего века. И первому поколению века наступившего, совпавшего с отвратительно-сладким восторгом при наступлении миллениума.
Чем же дышит, живет и питается проза тех, из кого делают “лицо поколения”?
У Свириденкова, Шараповой и Сенчина она держится явным отвращением к реальности, явным презрением к художественной простоте, явным желанием поиграть в литературу. (Конечно же, я отдаю себе отчет, что с юного Свириденкова другой спрос, нежели с состоявшихся, с точки зрения критиков, двух других писателей. Но отмечу сразу, что повесть Свириденкова понравилась прежде всего критикам и писателям старшего поколения, очевидно, совпав с их негативным представлением о молодых, в то время как тем, кто принадлежит к молодому поколению, эта проза показалась однобоко-лживой.) Именно эти писатели, как мне видится, сползли в свой узкий поколенческий миф, питаясь блудливостью свободы клубной жизни, пьянясь, околдовываясь подростковым цинизмом и утешаясь глумлением. Маргарита Шарапова “проснулась знаменитой”, опубликовав в “Литературной газете” рассказ “Пугающие космические сны”, где критики увидели симпатию к коммунистам, увидели маленького “коммунистеныша”, боящегося социального одиночества, а потому прислонившегося к протестующим красным оппозиционерам. А закончила “Некрофилом” (последний ее рассказ, опубликованный в журнале “Наша улица”), где воспроизвела патологическую психологию своего героя, наслаждающегося соитием с трупами молодых женщин. (Такое “колебание маятника”, я полагаю, не что иное, как свидетельство ее анархического восприятия мира и явной неуправляемости своего собственного мировоззрения.) Максим Свириденков в повести “Пока прыгает пробка” дал образ поколения: “тараканы, сидящие на краю унитаза”, которых кто-то придет и смоет.
Казалось бы, между Свириденковым и Сенчиным значительный разрыв в возрасте (четырнадцать лет), но проза их удивительно схожа, и это настораживает. Свириденков (его повесть обладает очень малыми художественными достоинствами) пишет социологию своего поколения, дает “документ” поколения подворотни и подъезда. Он пишет об их примитивно-горьком составе жизни: они пьют, спят с девками, смотрят “Плейбой”, опохмеляются, курят травку и нюхают клей “Момент”, они клянчат у родителей деньги и снова пьют, пьют, пьют. “Бедные дети пьют без закуски”, – сообщает нам автор. Безрадостный город и безрадостный, бессмысленный мир. Тотальная бессмысленность существования и какое-то самоубийственное отношение к самому себе. Чумная жизнь как ответ на полное развоплощение реальности. Собственно, в этой прозе нет ни одной мысли, выходящей за пределы этой дрянной жизни, ни одного утверждения, кроме того, что “просто им глюков хочется больше, чем жить”. Наркотическое, отравленное сознание – вот итог жизни свободнорожденного поколения. Оно действительно свободно, потому что им ничего не надо. И эта пустота стремительно заполняется наркотической зависимостью – мощнейшей преградой, отделяющей человека от жизни.
Свириденков известен в Смоленске. А вот о Сенчине говорят уже как о самом ярком представителе своего поколения (его опекает профессор Литературного института А. Рекемчук). Именно в сочинениях этого автора есть, на первый взгляд, то, что делает его идеологически и эстетически приемлемым для всех. Рекемчук “феноменом Сенчина” называет правдивость: “Он не замолчит, покуда не выскажется до конца, покуда не расскажет всей правды”. И он “высказывается”: групповой акт насилия над любимой девушкой сенчинский герой переживает “как плевки прозревшего на икону”, вместе с физиологическим “освобождением” испуская из себя восторг: “Нет больше Бога!.. И нет больше раба!..” Такова эта правда, ничуть не смущающая специалиста по выделке молодых писателей. Но, собственно, какова же его “предельная честность”, так привлекающая нынешних оценщиков литературы? Сенчин выдает себя за реалиста. Он пишет просто, скупо, но, я бы сказала, и топорно. Он пишет о пьяных, обкуренных, угнетенных суицидными порывами молодых людях. Его герой, учится ли он в Литературном институте, работает ли в торговой фирме (“Афинские ночи”), – это всегда один и тот же, усталый и примитивный герой. Сложенные простым арифметическим способом, они, тем не менее, приводят критику к “пониманию маргинализации всего народа” (А. Рекемчук), приводят критику к выводам, что как и у героя Сенчина “нет будущего, так нет его и у России в целом” (М. Золотоносов). Очевидно, что именно это отношение к России и ее народу делает Сенчина столь востребованным “лидером поколения”.
Сенчин зафиксировал деградацию человека – человека столичного и провинциального. Сенчин с необыкновенной ловкостью написал большой цикл “алкашных историй”, от лица героя произнеся слова: “Пей водку, – вот и все, что тебе предлагают. Пей и не лезь”. Он написал “мутное, похмельное лицо своего поколения”. Критика заметила: “Время идет. А герой у Сенчина все тот же”. Но это почему-то не настораживает. Не настораживает эта писательская пробуксовка, где водка и травка снова (как и у Свириденкова) почти все определяют в жизни и в сознании. Собственно, вся правда и весь пафос Сенчина – это “мордой в грязь” и “мордой о стол”. И так на четырехстах страницах его книги “Афинские ночи”. Только помоечный колорит и зловонное дыхание, идущее от написанных им страниц, почему-то выдаются за реализм. А читающаяся столь явно тоска его героев по телевизионно-рекламному стандарту жизни, страсть почувствовать себя хозяевами, предпринимаемые потуги к получению наслаждений – не являются ли скрытыми ценностями автора? И этот писатель определяет поколение? Писатель, рассказавший о первой любви к первой девушке через акт гнусного насилия над ней, в коем и сам “возлюбленный” принимает самое скотское участие. Писатель, знающий только гадливо-отвращающее чувство к женщине (будь то мать, подруга, возлюбленная). Писатель, у которого, как, впрочем, и у Свириденкова, нет ни веры, ни любви, которому отвратителен сам человек – и будет представлять молодую прозу в литературе в качестве ее флагмана?! Неужели нам нужно было пройти такой трудный и долгий путь, чтобы, в сущности, вернуться все к тому же перестроечному чернушному герою конца восьмидесятых годов – герою так называемой “другой прозы” – уроду, с низким уровнем интеллекта, с размазанной волей, с гаденькими чувствами? Увы, но именно в Сенчине мы видим, как проросли плевелы, ядовитые сорняки литературы прежнего поколения чернушников. Сенчин и ему подобные – это их литературные дети... Они удивительно бесчувственны и беспечальны. Они холодны и расчетливы. Они и не хотят, чтобы их любили.
Нет, не только действительность виновата в том, что так изуродовала человека, но и писатели, выпустившие в литературу урода, ответственны за эту злобную тенденцию в нашей литературе. И писатели, и критики ответственны за то, что заставляют понимать под “предельной правдой жизни” эту сенчинскую сплошную “жизнежижу”. Герой Сенчина говорит: “Мне нечем особенно дорожить, нечего защищать, охранять в себе и беречь”. Под этими словами мог бы подписаться и герой Свириденкова (хотя не достигший профессионального мастерства Свириденков пока еще менее циничен, чем его старший товарищ-правдолюбец). И таких “правдолюбцев” мы можем еще немало отыскать в современной литературе. Они дали в своих сочинениях отрицательный облик времени. В жизни их героев нет ни мужества, ни страха. Не случайно критики не раз указывали (впрочем, только дружески похлопывая по плечу), что “автор Сенчин не дает в своих произведениях никаких ответов”. Он не дает ответов, так как его собственный писательский критицизм абсолютно безмыслен. И Сенчин, и Свириденков только и смогли безвольно зафиксировать растрату жизни в своих героях, – жизни, которая для них не дар, но в которой отбывают они, с некой обреченностью пожизненного заключенного, свой срок, укорачивая его смертельными наслаждениями. Яд времени впитывается, опять-таки, с безразличием совершенно немыслимым ни для каких прежних поколений.
Казалось бы, молодым писателям был бы к лицу, даже естественен, некий вызов, некий суд над временем. Ведь не раз поколение в литературе начиналось с конфликта. Но и на это нет у них никаких сил, – осталась только мелкая поколенческая гордыня, направленная на примитивную войну с “предками” за лишний червонец. Нет числа таким героям, которые вообще не способны говорить “нет”: погруженные в тьму реальности, они воровато тратят себя на удовольствия (и отсутствует разница в этом стремлении у семейных героев Сенчина или рано постаревших подростков Свириденкова). Но мы слышим другое, мол, Сенчин не принимает действительности, возвращает ей свой билет. Но тогда очень естественно было бы полюбопытствовать: зачем и почему он его возвращает? Нет, он как раз видит выгоду в том, чтобы якобы не принимать действительности (не “принимать” в допустимую либеральную меру). Ведь сегодня именно комфортнее вообще не ставить никаких поколенческих “проклятых вопросов”. И это, кажется, впервые произошло в русской литературе. Впервые в поколении нет “проклятых вопросов”. Впервые только “пофигизм” и только “приколы” подменили сильные чувства.
Первый и самый важный урок такой прозы – душа в ней продана. Такая проза – это собрание акционерного общества без всякой ответственности перед русской литературной традицией. Писатель словно загодя, наперед изъял все главные смыслы русской культуры, словно по дешевке продал души своих героев, а потом только начал писать, превратив своих героев, действительно, в клонируемые существа. Эта литература безжалостна, безлюба, бездушна. И я не хочу от нее отмахнуться прежде всего потому, что и к нам идут эти авторы. И мы печатаем их произведения. И мы не можем не видеть, что за годы “новой жизни” в России вполне оформилась такая литература, и она имеет своих последователей и читателей. Так что же такое перед нами? Эта проза – совсем не приговор переменам, перестройкам, продажности нашей действительности, как часто пытаются ее оправдать. Для приговора в ней слишком мало силы – и творческой, и жизненной. Эта проза – действительно клон, появившийся в результате тотального исключения идеологии из жизни и литературы. Эта проза – урод, родившийся в ситуации убитой Большой идеи. И не надо нам заигрывать с молодым поколением, умиляясь их злобной правде жизни, ахая и охая по поводу их жестокости. Не имеем мы права все списать на социологию – все объяснять внешним фоном. Эта проза свободного поколения отразила парадоксальным образом только одно: свобода ничего не гарантирует в творчестве. Механическое овладение свободой дает результаты самые плачевные.
Так на что же уповать тому же Максиму Свириденкову, если своровали у его поколения Большую идею? И я отвечу: только на личность, вооруженную главными ценностями русской культуры и русской мысли. Только личностное сильное начало мы можем противопоставить в наше ответственное время идеологической пустоте. Но именно личности нет в писателе Сенчине, а о Свириденкове говорить еще рано. “Бескачественная личность”, а не “предельная честность”, которой мы маскируем такую прозу, – вот главный печальный итог такой молодой литературы, полагающей, что она пишется о реальных людях. Еще и еще раз подчеркну, что проблема личностного начала в современной культуре стоит на первом месте. Да, сегодня нет национальной идеи, объединяющей общество, слаба идея государственная, размыт патриотизм до полной потери своих берегов. Но кто мешает именно в этой ситуации сохранять себя – сохранять в себе женщину и мужчину, сохранять в себе приверженность к культуре высокой, к наследию русской мысли? Нам ли бояться жить наперекор? Мы ли не умеем жить в своей идеальной России, коли отечество земное так порушено? Нам ли не видеть прекрасных русских людей, умеющих по-прежнему предстоять пред Вечностью в православном храме, в семье, в науке, культуре?
