Текст книги "Ностальгия"

Автор книги: Мюррей Бейл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 22 страниц)

Шейле тут же стало его жаль; она всегда болезненно отзывалась на чужие огорчения. Джеральд допил сухой херес и заказал еще один.

– Ну так что там сейчас в Тейте? – полюбопытствовал Хофманн.

Присоединившийся к группе Борелли уставился вниз, на ковер, потыкал носком ботинка в изображение короны.

– Импрессионизм, кубизм, сюрреализм, футуризм, абстрактный экспрессионизм и туризм – все они взаимосвязаны. Я вот задумываюсь: а существует ли одно без другого?

Ах да, еще меркантилизм, вот о чем забывать не следует: две транснациональные компании, «Кодак» и «Крафт корпорейшн», совместно спонсируют европейский фотоконкурс на тему питания: «Скажи „Изюм!“».

Хофманн обернулся к Борелли.

– Если они о туризме радеют, так не с того конца взялись. Должен признаться, удивляют меня британцы: и как они только такое допускают! Обычно музеи у них на высоте. Просто не знаю, что и думать.

– Целиком и полностью с вами согласен, – кротко отозвался Джеральд.

Кэддок с размаху налетел на стул. Следом за ним шла Гвен.

– А, всем привет, – проговорил Кэддок знакомым монотонным голосом, нащупывая край стойки. – Мы с женой только что из Национальной галереи. Замечательная выставка – ничего лучше в жизни своей не видел.

Кэддок проговаривал основные факты; остальные вежливо молчали. Джеральд, скрипя зубами, глядел в пол.

– Леон просто обожает свою фотокамеру, – прошептала Гвен Шейле.

– Слышь, – выпрямился Гэрри Атлас, – а кто-нибудь в Имперском военном музее был? Давненько я мечтал туда наведаться. Хотелось своими глазами на настоящий «Спитфайр» [31]31
  То есть истребитель «Спитфайр»: эти истребители были задействованы в боевых операциях в ходе Второй мировой войны, особенно в «Битве за Англию».


[Закрыть]глянуть. Я ж «Спитти» отродясь не видел. А там одни только аэроснимки – последствия бомбежки, как разные там громадины бац, и всмятку – главным образом времен Второй мировой. Госссподи, вы б видели Хиросиму! Ни хибары не осталось. А еще там штук шесть разных фотопулеметов показывают.

Там же можно было ознакомиться с фотоисторией маскировки; послушать дискуссию о плоскости аэроснимка; посмотреть подборку отретушированных газетных фотографий с подписями, иллюстрирующую искусство пропаганды и кинохроники сороковых годов.

– Эх, а видели бы вы ту убойную фотку, где пуля разносит в клочья яблоко! Потрясная штука. Надо отдать янки должное.

– Гвен, возьми на заметку. Это где было?

Остальные заинтересовались, но в меру.

С тех пор как они здесь, прославленный город Лондон словно бы являл собою один сплошной фотомонтаж. И уже ощущалось нечто устаревшее в столь подробно задокументированной фактографии при одном только взгляде, да что там! – при одной только мысли. В отличие от живописи фотография не существует вне времени. Она напрямую зависит от смерти. Эти забавные старомодные одежды на фотографиях прежних премьер-министров с Даунинг-стрит напоминали зрителям о прошлом – и о скоротечности настоящего. Фотография – то же, что меланхолия. В гулких залах Лондонского университета шел семинар под председательством какого-то австрийца «Философия и фотография: в чем отличие?»: «Йа бы сказал фот што: перфая оснофана на логике, фторая – на негатифе».

Посочувствовав Джеральду, Борелли предположил, будто бессчетные сонмы фотографов обычно приезжают из тех стран, что сходным образом помешаны на гольфе: например, из Америки и Японии. Эти люди фотографируют, дабы продемонстрировать свою свободу и напомнить себе и другим о работе, что обусловливает досуг. Вооруженному фотокамерой фотографу нравится чувствовать свое превосходство перед зрителем. Знакомые сцены, продолжал Борелли, обретают значимость и контекст благодаря тому, что фотограф помещает на заднем плане «напарника», обычно – жену. Впоследствии тем самым подтверждается не только то, что «я там был», но – «я видел».

– Позвольте, позвольте! – запротестовал Кэддок.

Луиза весело рассмеялась.

Миссис Каткарт доковыляла до газетного киоска – посмотреть открытки. Дуг согласно закивал:

– Верно, верно.

Гэрри Атлас заказал еще напитков, да чтоб со льда, а не эту тепловатую мочу.

Вспомнив про Уимблдон, Шейла рассказала, как она нежданно-негаданно столкнулась с тем австралийцем, что они видели в Африке. И жарко покраснела.

– Стало быть, Лондон – место не такое уж и унылое, – ободряюще улыбнулся Борелли. – Увы, для некоторых из нас, как вы уже слышали, он именно таков. – Борелли скорбно приложил руку к сердцу; и даже нытик Джеральд не сдержал смеха.

Борелли, похоже, ничто не заботило: о времени он не задумывался. Однако под взглядом Луизы Хофманн он умолк и уставился в пол. Искоса глянув на часы, Хофманн взял Луизу под руку.

Они уже выходили, когда Каткарт откашлялся и поведал Гэрри про фотографии в Австралия-хаусе. Развешаны на специальных картонных стендах в холле; небезынтересная выставка – тут и столбы старых изгородей, и побеленные стены стригальни, и подборка затейливых ворот со всего красновато-бурого провинциального захолустья.

– Ну надо ж! Звучит классно, – с умудренным видом покивал Гэрри.

Каткарт почмокал губами.

– Я вам вот что скажу. Начинаешь по-настоящему ценить старушку-родину.

Тем вечером они отправились в театр, все при параде, хотя кое-кто перепутал билеты. В опере Кэддоки разделяли ложу с Луизой; они тихонько сидели позади нее, а Борелли ерзал туда-сюда, то и дело задевая ее измятым рукавом пиджака. Она не знала, что и сказать. Когда путешественники болтали промеж себя в гостинице, ей казалось, он вроде бы искоса на нее поглядывал и снова задавал вопрос-другой, словно бы специально для нее. А теперь вот, похоже, не замечает. Да и с какой бы, собственно, стати? Так что Луиза, вытянув шею, сосредоточилась на сценическом действе, дабы никто, боже упаси, не догадался о ее мыслях. Она чинно сложила руки на программке, сцепив пальцы в форме буквы «Т».

– Какие изумительные декорации, – ни с того ни с сего прошептала она.

Борелли резко выпрямился.

– Может, пропустим по стаканчику? – Он обернулся и к Кэддокам. – Я, например, не против.

Луиза огляделась. В ложах напротив зрители застыли неподвижно, не сводя глаз со сцены. Накрахмаленные манишки и бледные асимметричные лица выделялись пятнами света; драгоценности и очки тускло поблескивали в темноте; тут и там равноотстоящие розовато-лиловые звезды (контактные линзы?) посверкивали, как лисьи глаза, в луче прожектора. Луиза уже не глядела на дебелую певицу-сопрано, что от натуги аж приподнялась на цыпочки. Она подперла рукой щеку. Закусила верхнюю губу. Для зрительской аудитории, частью которой она являлась, это – развлечение в конце рабочего дня. Моды сменились, но в затемненном зале эта сцена в точности повторяла то же, что происходило каждым вечером семьдесят, если не все сто лет назад. Мужчины и женщины, разодетые в пух и прах, просиживали в тех же самых креслах до конца каждого действия, поглощенные оперой: как же, «выход в свет». Их давным-давно уже нет; все они умерли. Вот и нынешняя публика, эти мужчины и женщины, со временем уйдут; на их место придут другие. А сейчас они завороженно слушают, иные даже вперед подались, позабыв обо всем на свете.

Эта безликая смена жизни и удовольствия захватила Луизу – и не отпускала. Накатило чувство собственной обособленности и неуместности: бездетное тело, задрапированное в нарядные одежды, вброшено в мир на краткий срок. Даже удовольствие казалось бессмысленным. Когда зажегся свет, ей вдруг отчаянно потребовалось остаться одной. Кэддоки, пробормотав что-то, вышли из ложи.

Луизе захотелось отвернуться.

– Ну не занятно ли, если призадуматься, – прошептал Борелли. Сгорбившись в кресле, он взмахнул рукой. – Занятно, что такого рода место построено специально для того, чтобы вежливые незнакомцы, чужие друг другу, сидели рядышком и смотрели спектакль в исполнении других незнакомцев. А поглядите, как именно оно построено: зал богато изукрашен – едва ли не до гротеска. Без украшательств – никак. Кому охота пялиться на голые стены? Эта роскошная отделка говорит: вы вышли в свет, вы развлекаетесь. На один вечер вы перенеслись в иной, особый мир. Или, по крайней мере, примерно что-то такое чувствуете.

Высокие стены – с каннелюрами, балюстрадами и витыми колоннами – задрапированы бархатом, украшены выпяченными кариатидами. Потолок – пастельного оттенка купол, словно вывернутый наизнанку лимон из гипса, украшенный крохотными лампочками.

Борелли сидел как сидел, сгорбившись.

– Интересно, а существуют ли в других культурах вот такие прихотливо отделанные, обособленные места? Все так странно. Вы не находите? Сам я сюда бы никогда не пришел, если бы не путешествовал.

Луиза искоса глянула на соседа. Его рассуждения витали вокруг нее, и вверх, и вниз, словно бы ища лазейку. Они были смутно созвучны ее собственным мыслям, хотя и не вполне.

– Отчасти ради этого мы и путешествуем. Туризм «ужимает» время и события. – Борелли рассмеялся своим же словам. – В каком-то смысле мы продлеваем себе жизнь. По крайней мере, примерно так туристу порою кажется.

– У вас в запасе столько всяких теорий. – Она уже собиралась добавить: «Да только что в них проку-то?» – но вовремя оглянулась на собеседника. – Вы очень устали сегодня; и так бледны.

Борелли сел прямо.

– Вы правы.

Она нечаянно задела ногой бокал, опрокинув джин-тоник. Этого ей хватило: Луиза расплакалась. Просто не сдержала слез; ну что ты тут будешь делать!

Борелли наклонился совсем близко.

– Извините. Я не хотел…

– Вашей вины здесь нет… Я не знаю…

Ночь, пустота, расстояния… И она сама – такая незначительная…

Его ладонь легла на ее плечо.

– Шш! Вы должны быть счастливы. Взгляните на себя как бы со стороны. Вы – на отдыхе. Вы развлекаетесь. Так ведь говорят, правда?

– Это все мой муж придумал, не я. В смысле, уехать вдвоем подальше от дома. Нет, я не против, но идея была его. У нас с ним не ладится.

– Значит, Луиза, вам от этой поездки совсем невесело?

– А вот и весело – правда весело! – внезапно улыбнулась она.

Возвратились Кэддоки.

Достав круглое зеркальце, Луиза подправила макияж и рассказала Борелли про «полосатую» картину, купленную Кеном на «Кристи». Тот покивал, не сводя с нее глаз. Между ними свесился край джутовой шали Гвен. Улыбаясь в темноте, Гвен спросила, не поменяется ли кто-нибудь из них местами, чтобы Леон смог сфотографировать последнее действие.

Какой холодный день выдался во вторник – согласно ожиданиям. И в придачу ветер – неодолимым потоком. Он просачивался в уши, леденил мозг, стекал вниз по открытой шее, взрез ал подбородки и декольте. Вскорости он отыскал промоины в брюках; проник в запретные пределы. Туристы переходили Темзу: по какому же, собственно, из лондонских мостов? За день возможно было прогуляться по всем девяти. Норт взял на себя функцию экскурсовода. У него была карта и пара крепких ботинок. Холод его явно взбодрил. Помимо всего прочего, он подметил, что английские бродяги ошиваются у мостов и все – неизменно в шарфах (как правило, в красных). А еще казалось, будто большая часть населения либо заблудилась, либо пытается установить свое местонахождение: Саша и Вайолет всякий раз разражались смехом при виде очередной пары, склонившейся над картой в миниатюрной легковушке, либо при виде очередного полицейского, указующего направление сощуренному пешеходу. Какой-то полковник сверялся с компасом цвета хаки. Водители такси орали на замешкавшихся коллег. Почитай что с рождения Норт обладал необыкновенной сноровкой складывать карты. Ему приносили карты, чтобы он сложил их как надо. Именно любовь к картам, глобусам и атласам много лет назад привела его окольным путем в мир зоологии. Столько карт изучил он в свое время, что даже одевался, сам того не сознавая, в приглушенно-пастельные цвета картографии: желтые плисовые брюки (6000–9000 футов над уровнем моря), трикотажную темно-бордовую куртку (антарктическая тундра), «вайелловую» рубашку [32]32
  «Вайелла» – фирменное название легкой полушерстяной ткани (смесь шерсти и хлопка): выпускается компанией «Вантона Вайелла».


[Закрыть]персикового цвета (менее одного дюйма осадков в год); а красная крапинка на шерстяном галстуке наводила на мысль о государственных границах либо о «населении свыше 500 человек на квадратную милю».

Туристы присели отдохнуть в «Старосветском кафе». Сашин носик горел огнем. Вайолет закурила.

– Один мой коллега в Сиднее коллекционировал железнодорожные станции, – рассказывал Норт. – Он уверял, будто лучше его коллекции во всем Южном полушарии не сыщется. Безусловно, в молодости Джек изрядно попутешествовал. Так, например, он может похвастаться старым дрезденским вокзалом и несколькими японскими; сейчас они уничтожены. Джек всегда умудрялся повернуть разговор так, чтобы всплыла его «коллекция». И уж тогда просто удержу не знал.

Норт тихо рассмеялся. Саша с подругой обе заинтересованно слушали.

– В его коллекции числились самые жаркие станции мира, самые протяженные, самые широкие. Есть даже одна круглая. Он частенько упоминает вокзал Муссолини в Риме: вы про такой знаете? Гигантский мраморный мавзолей. И одна моделька припрятана, из тех, что строились в Германии для концлагерей… Но должен сказать, что остальные – чертовски завлекательны. Есть вокзальчик высоко в Гималаях, совсем крохотный, свежим чайным листом пахнет; а бразильские пропитаны ароматом кофе. Моя неизменная любимица – станция в Занзибаре. Джек рассказывает, там всегда жарко и благоухает гвоздикой.

Прихлебывая чай, Норт состроил гримаску.

– Кстати, вспомнилось. Дома он много лет подряд пытается воспроизвести чай и кофе привокзальных буфетов, да только достичь нужной водянистости у него, хоть убей, не получается. Так о чем это я? Что еще у него есть? А, знаменитая нью-йоркская станция, построенная под небоскребом, и еще мексиканская, внутри собора. Флиндерс-стрит, [33]33
  Флиндерс-стрит – центральный железнодорожный вокзал для пригородных поездов в Мельбурне (Австралия).


[Закрыть]Амритсар, Эдинбург, Рангун… На Филиппинах вокзал отстроен целиком и полностью из тростника – тростниковые стены, тростниковые сиденья. Был один, как страшный сон… не помню где. Проржавевший насквозь. Платформа, скамейки, даже билетная касса, если верить Джеку, – все было сделано из старых рельсов. Пассажиры всегда уходили с вокзала с порыжевшими ладонями. Но Джек – он такой же, как все коллекционеры. Больше всего он гордится раритетами. Есть у него один вокзал, куда поезда всегда приходят раньше положенного; и латиноамериканские станции, подвешенные на тросах, и еще одна, близ Северного полярного круга, где платформа сделана из ледяных глыб и каждую ночь возводится заново: прозрачная станция. Ст оящая коллекция, одно слово. Но кажется, я вас совершенно уболтал; вы уж извините.

– Нет-нет, рассказывайте! Какой невероятно интересный человек!

– Чудаки – они такие, это точно, – добавила Вайолет, затягиваясь сигаретой. Скользящая тень даблдекера захлестнула ее плечи, лицо и шею.

Норт откашлялся.

– Так вот, правительства он предпочитает с уклоном в «левизну», потому что у них якобы остается больше времени для вокзалов. Его любимый художник – это, разумеется, бельгиец Дельво, [34]34
  Поль Дельво (1897–1994) – бельгийский художник-сюрреалист; прославился, в частности, изображениями обнаженных женщин на фоне вокзалов. Вокзалы и поезда – одна из ключевых тем в творчестве Дельво.


[Закрыть]и еще есть такой немецкий коллажист, он железнодорожные билеты в работе использует. Что до книг, для него существуют только те, где развязка наступает на вокзале. Ну, знаете, «Анна Каренина», «На Финляндский вокзал», [35]35
  «На Финляндский вокзал» (1940) – книга очерков американского журналиста и писателя Эдмунда Уилсона (1895–1972), посвященная истории революционной мысли и социализма – от Французской революции до прибытия Ленина на Финляндский вокзал в Петрограде в 1917 году.


[Закрыть]такого рода вещи. Особенно высоко он ценил тоненькую чешскую книжечку, «Поезда особого назначения», [36]36
  Новелла знаменитого чешского писателя Богумила Грабала (1914–1997).


[Закрыть]и еще английскую – за авторством Джона Уэйна – называется «Малое небо»: [37]37
  Джон Уэйн (1925–1994) – английский поэт, романист и литературный критик; его книга «Малое небо» опубликована в 1967 году.


[Закрыть]и там и там действие развивается исключительно внутри вокзалов. Это я вам рассказываю только потому, что Джек чуть ли не силком заставил меня их прочесть.

Вайолет наморщила нос.

– Представляете, каково жить с таким человеком? Одержимый, одно слово.

– А я бы сказала, это даже забавно, – рассмеялась Саша.

Глянув на Норта, она заметила, что один из его манжетов отвернут и нитка свисает.

– Одержимый, что правда, то правда; с другой стороны, я же рассказал вам только о «железнодорожной» стороне его характера. Сдается мне, таких, как он, газеты называют «неисправимый романтик». Он совершенно безобиден, кроток и мил. Такие люди – своего рода противоядие; сдается мне, мы бы без них с ума сошли. Как бы то ни было, страсть к коллекционированию – это ключевая черта рода человеческого. Все мы в каком-то смысле сродни птице-шалашнице. [38]38
  Австралийская птица; строит гнездо-шалаш из прутьев и веток, украшая его блестящими камешками и разноцветными перьями.


[Закрыть]

– Вы с ним близкие друзья? – полюбопытствовала Саша.

– Прежде я очень часто с ним виделся!

– Мне бы хотелось с ним познакомиться.

– Саша, зачем?!

Норт улыбнулся; от уголков его глаз синусоидальными проекциями разбежались морщинки.

– Да пожалуйста, если угодно; но только он мой ровесник. Он вам в дедушки годится. А не пойти ли нам? По-моему, пора.

И снова, и снова все то же: согбенные над картами фигуры. На предпоследнем мосту они заметили бегущую трусцой чету Кэддоков: Кэддок придерживал жену под локоть.

– Привет! – помахала им Саша. – А мы только что…

– Леон забыл в поезде экспонометр. Кто-нибудь знает, где тут бюро находок? Такси в этот час не поймаешь.

Между тем под мостом проплыл туристский паром. Пассажиры запрокинули головы и защелкали фотоаппаратами: засняли всех пятерых за разговором на лондонском мосту!

– Раньше оно было во-он там. Идти недалеко, но путь довольно хитрый. – Норт обернулся к своим спутницам. – Может, ну его, последний мост?

– Я пойду с вами, – объявила Саша.

Бюро находилось в буром здании старой железнодорожной станции, закрывшейся из-за инфляции.

Саша прижалась к Норту.

– Сдается мне, у вашего друга, как бишь его там, этой в коллекции нет.

Норт погладил бороду.

– Я и сам ничего такого не припоминаю.

Бюро находок смахивало на маленький захолустный музей, организованный энтузиастом-любителем. Находки, как гласила табличка внутри, размещались за стойкой, на столах и полках, на удобном расстоянии друг от друга, и все – снабжены разборчивыми ярлыками. А еще там были специальные «скворечники»: для потерявшихся голубей, объяснил служитель Норту. Удивиться впору, сколько их; некоторые – с иностранными метками на лапках.

Пока Кэддоки деловито заполняли бланк, служитель поманил остальных за стойку.

– Многие из находок здесь уже целую вечность хранятся. – Служитель указал на белое велосипедное колесо, соединенное с ручным насосом. – Эта штука еще до меня тут была, – кивнул он, сверяясь с красной этикеткой. – Тысяча девятьсот тринадцатый год. Кое-что наверняка имеет большую ценность.

Старые, изъеденные патиной монеты; недоставленные письма с редкими марками; викторианские игрушки; пыльные бутылки портвейна; первый том «À la recherche du temps perdu» [39]39
  «В поисках утраченного времени» – полуавтобиографический цикл из семи романов французского писателя Марселя Пруста (1871–1922), публиковался во Франции в период между 1913 и 1927 годами.


[Закрыть]издания 1913 года в «вулвортсовском» пакете.

Уже одна только коллекция забытого багажа служила хорошей иллюстрацией того, как меняется отношение к путешествию в сторону все большей демократичности. Служитель горько жаловался на нехватку персонала, на отсутствие систематического каталога. Не так давно хранилище обнаружили социологи – и опубликовали небезынтересные выводы. В одном конце шкалы находилась ковровая сумка с монограммой «Рис Джеффрис», забытая в поезде однажды утром в начале двадцатых; в другом, более современном конце оказались невостребованные парусиновые сумки с клапаном, замызганные, открытые – такими охотно пользуется и от таких избавляется международная армия закаленных безбилетников, пассажиров автобуса, автостопщиков и прочая мелкая сошка.

А между ними, посредине – допотопные чемоданы и эмалево-скобяная продукция, неизбежные «гладстоны» и так называемые портманто из обтянутого шелком картона («порт» – сокращение от английского porter, носильщик – куда они все подевались-то? Manteau – с французского, свободная верхняя женская одежда). Были картонные саквояжи, аргентинские, из прошитой кожи, или классические модели из папье-маше… пластик, винил, тайваньская искусственная кожа… висячая сумка, вроде примитивной подушки с веревочными ручками… снова – последствия инфляции. И везде тяжким грузом – незримые вещи. Проржавевшие замки, секретные коды, ремни, бечевки, кожаные застежки не позволяли чемоданам и сумкам распахнуться. На боках и спереди красовались ностальгические коллажи из таможенных меловых отметин и пароходных бирок: корабли эти давно развалились, а иные, чего доброго, покоились глубоко на дне морском. Словом, пожилому человеку было о чем задуматься. У служителя была широкая честная челюсть; нижняя губа многозначительно оттопыривалась, являя взгляду пеньки зубов, десны и золотой проблеск слева. Глазки – маленькие, красные. Смахивал он скорее на кладбищенского сторожа.

Служитель указал на тяжелые дорожные сумки на пластиковых колесиках: с такими путешествуют старики, юные девушки и «бостонские брамины». [40]40
  «Бостонские брамины» – новоанглийская элита, претендующая на происхождение от основателей Бостона.


[Закрыть]Норт обнаружил брисбенский ранец; все рассмеялись. Этот-то как сюда попал?

Пока что самым интересным «лотом» стал самодельный плексигласовый ящичек: внутри, среди грязных рубашек и нижнего белья, «плавали» три-четыре банки копченой селедки.

Вайолет, актриса до мозга костей, примерила цилиндр и прошлась водевильной походочкой взад-вперед.

Норт поулыбался, но, подобно служителю, глядел как-то подавленно.

– А вот тут у нас горелка взломщика, – сообщил служитель Норту. – По крайней мере, нам так кажется. За такими штуками хозяева обычно не возвращаются. А выбросить все равно нельзя.

Он перевернул мотоциклетный шлем и продемонстрировал тонюсенькую трещинку.

– Найден близ железнодорожного перекрестка в тысяча девятьсот шестьдесят третьем году. Его и переслали сюда. А в глубине хранятся пакеты с фруктами и бараньей вырезкой. Все гниет; уже непонятно, что где. Но выбрасывать что-либо нам категорически запрещено. Чушь собачья, одно слово. Я спрашиваю сотрудников: а кто, собственно, имеет право-то?

Среди прочих находок обнаружился небольшой метеорит, размером с баскетбольный мяч, и ледоруб с выжженной на ручке надписью «ЭРВИН».

Здесь, по крайней мере, в отличие от музея можно было взять экспонат в руки и рассмотреть его со всех сторон (хотя сдвинуть с места метеорит можно было разве что втроем). Каждый предмет казался сродни повседневной жизни обычных людей; более того, был неразрывно с нею связан. Здесь пресловутый разрыв между художником и растерянным зрителем резко сокращался, если не перекрывался вовсе. Эти предметы, пусть и чужеродные, были завораживающе реальны.

– А зонтов у нас что-то около восьмисот двадцати, – сообщил служитель, высморкавшись.

Гвен и Леон Кэддок синхронно дотронулись до его локтя.

– Мы заполнили бланк.

– Минуточку.

Он почесал локоть.

– Ну вот, мысль потерял.

Служитель обернулся к Норту, своему почти что ровеснику: этот, по крайней мере, похоже, искренне заинтересован.

– А чего удивительного-то? – Он снова почесал локоть. – Я слыхал, добытчики асбеста страдают каким-то особым легочным заболеванием. Вообразите, каково это – целыми днями разбирать потерянное имущество! Эффект, разумеется, сказывается. Я заметил, что постоянно что-нибудь да теряю: телефонные номера, перочинный ножик, бумажник. Теряю всякое представление о времени, теряю память. Это место все соки выпивает. Я то и дело теряю сотрудников. Я вам даже точную дату рождения жены не назову, если спросите.

– Все мы не молодеем, – утешил его Норт. И обеспокоенно нахмурился.

Он не так давно потерял жену; утрата эта ширилась и растекалась неустранимым белым пятном.

Балансируя на одной ноге, Кэддок нетерпеливо дожидался своего экспонометра; он слышал, как перешептываются и пересмеиваются Саша с Вайолет.

– Парень, что работал здесь до меня, Уайт по фамилии, в конце концов повадился «забывать» вещи в поездах, чтобы посмотреть, а вернутся ли они как «находки», – вспоминал служитель. – Вот это его, бедняги, дождевик. Прошу прощения, о чем мы говорили?

Норт уже его не слушал.

Что, если время состоит из разрозненных осколков – какие-то теряются, какие-то подчас складываются в подобие орнамента, прежде чем умалиться до крохотной точки? Возможно, с возрастом эти фрагменты расходятся все дальше, зазоры между ними все шире: руки и ноги проваливаются в зазоры и отчаянно пытаются ухватиться хоть за что-нибудь.

Из-за клеток с канарейками и нагромождения тросточек послышалось сдавленное хихиканье. Это была Саша.

– Я свою потеряла шесть лет назад, в Сент-Кильде, ну, ты помнишь когда – под Новый год. Я еще слышала, как часы бьют. По пьяни, не иначе. Боже, ну и упырь же он был!

Лучшая подруга хрипло рассмеялась.

– Оглядись по сторонам, малышка, глядишь, и отыщешь!

– Да пусть забирают, мне не жалко!

– Сплавили, и слава богу, верно, Саша?

Обе расхохотались.

Норт поджал было губы, но улыбки не сдержал. Они ведь еще кое-что добавили к сказанному.

– Говорите, говорите!

Тут внимание к себе вновь привлекли Кэддоки.

Служитель держал заполненные бланки на расстоянии вытянутой руки.

– Для начала, позвольте мне показать этим людям все остальное. У вас есть фотография вашего экспонометра? Нет? Ну, тогда…

– Что за нелепость!

– Я отлично знаю, как он выглядит, – отрезал Кэддок.

– Леон, позволь, я сама.

Служитель, отвернувшись, распахнул металлическую дверь. И подмигнул Норту.

– Гляньте-ка сюда!

Они прошли внутрь.

– Вы попугаев видели? Вон там, в глубине? – прошептала Саша.

Норт покачал головой.

Кэддок замыкал шествие, бурча что-то себе под нос.

Здесь, в пристройке балочной конструкции, размещался целый английский вокзал – по всей видимости, один из тех, что сгинули в ходе безжалостной модернизации шестидесятых. Каждый составной элемент, каждый фрагмент тяжелого оборудования помещался более-менее на прежнем месте – более-менее, да не совсем – билетная касса, платформа, скамейки, часы с римскими цифрами, буфет, – так что углы и пропорции были неуловимо смещены, особым образом ужаты, и, конечно же, все эти незакрепленные предметы устрашали своей неустойчивостью. Гости замешкались, отпрянули назад. Повсюду лежал тонкий слой пыли.

Кэддок словно клещами вцепился в локоть служителя. Тот стряхнул с себя его руку.

– Этот ваш приятель-коллекционер, как бы он на такое отреагировал? – промолвила Вайолет.

– В высшей степени интересное зрелище, – кивнул Норт. – Надо будет обязательно ему рассказать.

Ржавеющая, шаткая громада уже угнездилась в сознании Норта. Вот и Кэддок, сходным образом, хотя и витая где-то далеко, решил воспользоваться фотоаппаратом: снимок можно будет пустить по рукам в доказательство, что они здесь побывали.

– Об этой находке мы не трубим на перекрестках; о потере никто еще не заявлял. И кому попало, разным встречным-поперечным я ее не показываю. – Служитель побренчал ключами. – Но иностранные туристы – дело другое.

– Уфф, прям мороз по коже, – прошептала Саша. – А у вас – нет?

Норт нагнулся поближе рассмотреть птиц: североафриканские волнистые астрильды, серые попугаи (Psittacus enthacias), в том числе – чучело ракетохвостого, благородный попугай и розовый какаду с запада Нового Южного Уэльса. Клетки содержались в чистоте; воды было вдоволь.

Уже у самого выхода Кэддоки остановились. Сперва Гвен, затем Леон указали на полку с фотооборудованием. Служитель резко обернулся.

– Давайте забирайте, все что есть. Явились не запылились – и не угодишь на них! Теперь, надеюсь, вы довольны? А теперь уходите, все!

Автомобили, огни, автобусы, световые сигналы, пешеходы яркими вспышками либо с грохотом проносились мимо: коллаж «внахлест». В иные моменты улица погружалась во тьму.

– С вами все в порядке? – пригляделись спутники к Кэддокам.

– Я так перетрусила! – рассмеялась Саша.

– Уже девятый час!

За столом в гостинице оставались только Каткарты, заказавшие себе еще чаю.

– Хэлло, – приветствовал их Дуг.

Тяжело рухнув на стул и истекая потом, Кэддок поведал о злоключениях дня. Не следовало ему давать слова: он дословно цитировал соответствующие разделы из закона о государственной службе.

– Верно, все верно, – прогундосил Дуг. – Англичашки горазды нос задирать. Мы с этим не раз сталкивались.

Норт сидел молча, изучая собственные ладони. Затем вытряхнул из пузырька таблетку.

– У вас Н ₂0 не найдется? – спросил он у пробегающей мимо официантки. Вместе с энтеровиоформом он принимал крохотные таблетки хинина до и после еды – как контрмеру, учитывая состояние лондонских подземных трубопроводов. Ну сами рассудите: «Некоторым трубам уж не первая сотня лет пошла. Внутри небось облупились да растрескались. Так что не говорите мне, будто здесь чисто».

– Туалеты у них не ахти, – отметила миссис Каткарт, подравнивая пилочкой ногти. – Мы своим мылом пользуемся.

Чего она, то есть они, ненавидели всей душою, так это неопрятность. А чем дальше от дома, тем проблема вставала острее. Некоторым странам не помешала бы хорошая уборка. А эта ужасная вонища! Вот взять хоть Африку! Это многое говорит и о самом месте, и о его прогрессе, и о его надеждах на будущее.

Ах да, согласно последнему отчету Министерства по вопросам охраны окружающей среды, в Лондоне мух меньше, нежели в любом другом регионе Англии. В газетах все подробно прописано. Например: в среднестатистической лондонской квартире летом наличествует лишь 0,9 мухи в день. В Восточной Англии показатель – 5,7, самый высокий по стране! А теперь сравните эти цифры с Восточной Африкой! (Как насчет Алис-Спрингс? [41]41
  Город в центральной части австралийского континента.


[Закрыть]) А метод подсчета очень даже прост: хорошее зрение, сосредоточенность, терпение. По всей стране в комнатах сидели наблюдатели, вооружившись карандашом и бумагой, и отмечали галочкой пролетающих мух. Да, признавали авторы отчета, многие мухи очень похожи друг на друга. И тем не менее промышленность извлечет из результатов немалую пользу, особенно для производителей аэрозолей.

Еще новости (вкратце): ДВАДЦАТЬ ЧЕЛОВЕК ПОСТРАДАЛИ В РЕЗУЛЬТАТЕ ВЗРЫВА НА ФАБРИКЕ СИФОНОВ ДЛЯ СОДОВОЙ ВОДЫ. «Более двадцати человек увезены в больницу в шоковом состоянии и с ожогами… На значительном расстоянии от взрыва окна разбились вдребезги». В газетах опубликовали аэроснимки разгромленной фабрики и бригадира: Л. Уиндхэм, 42, с характерным прищуром и заклеенным лейкопластырем носом. НОВОРОЖДЕННЫЙ БРОШЕН В МОРЕ; МАТЬ СМОТРИТ С БЕРЕГА. К месту событий кинулись репортеры. С крупноформатных газетных листов глядел гордый отец – гиппопотам Граучо, любимец публики из лондонского зоопарка (подпись под снимком: «Как насчет сигары, Граучо?»). БЕЗРАБОТИЦА ИДЕТ В РОСТ. Все как дома, никакой разницы, только в существительных ощущается некая отчужденность. Эти английские новости особого значения не имели: такие далекие, такие фрагментарные. Австралия? И слова-то такого не найдешь, даже на страницах с биржевыми сводками, мать их за ногу, заметил Гэрри Атлас. Австралия все равно что не существует. Только в Австралия-хаусе да промеж них Австралия обретала форму, естественным образом врастала в голоса и лица и в знакомые страницы их собственных газет. Но здесь? «УСОПШИЙ» СТУДЕНТ ЗАГОВОРИЛ. Любопытненько, эзотеричненько. Бильярдный стол, необходимый для понимания устойчивости и стабильности империи, вновь с нами! Парламент принимает невнятные, неактуальные законы. Ожидается кратковременное похолодание.