Текст книги "Ностальгия"

Автор книги: Мюррей Бейл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 22 страниц)

Теперь посетители стояли лицом к лицу с невестами. Со своими букетиками и при сумочках, смотрелись девушки великолепно – а безмятежно-возвышенное выражение лиц наводило на мысль о причастности к неким сокровенным тайнам. Невесты пребывали в полном согласии.

– Пойдемте. Не стойте здесь на одной ноге, точно цапля, – позвала Саша Норта. Не потрудившись понизить голос. – Да выкажите же хоть каплю интереса.

Она, похоже, еще много чего могла наговорить.

Вайолет и Шейла беседовали промеж себя. Отвечая на вопрос Вайолет, Шейла оглянулась через плечо.

– Никогда об этом не задумывалась… Наверное, да. Если на меня нашелся бы желающий, – добавила она без тени шутки. – Я себя знаю. Со мной ужиться непросто.

Браки по расчету, междинастические браки, браки по сговору (узаконенная проституция?). Смешанные браки и браки вынужденные, «под дулом пистолета», браки между двумя девственниками; иные страшились брака, иные не могли ждать (или дождаться?). Браки между двоюродными и троюродными родственниками. Брак между убийцей и вдовой его жертвы. Фотографии, иллюстрирующие браки между детьми, между великанами и карликами, да-да, конечно, и сиамские близнецы, и нудисты, и старики за восемьдесят, и коммунистические браки. Браки, заключенные в плавании.

Рыжая девица сняла с серебряного подноса защищающий от мух колпак. Внутри обнаружилось что-то вроде куска угля. Все с любопытством вытянули шеи.

– Это один из наших ценнейших экспонатов, – услужливо пояснила экскурсовод.

Все по-прежнему пребывали в замешательстве.

– Джеральд, будь так добр, зачитай надпись вслух.

Джеральд нагнулся поближе; серебряная табличка затуманилась под его дыханием.

Он прочел:

«Королевский свадебный пирог,

Букингемский дворец, февр. 10, 1840».

Джеральд выпрямился.

– Это же королева Виктория, – растолковал мистер Всезнайка – и решил-таки сделать снимок.

Ур-ра!

Между прочим, миссис Каткарт тоже хранила кусок свадебного пирога в запертом буфете. И любовалась им время от времени. В наши дни молодые этому обычаю уже не следуют.

Рыжая девица с интересом прислушивалась. Даже глаз один прикрыла.

Средний возраст вступления в брак – 23,6 года. Двадцать два процента всех ваших браков заключаются в лоне католической церкви. Процент разводов в Австралии растет с путающей быстротой. Уже приблизился к показателям США. И опережает Англию. За последнее десятилетие произошел стремительный поворот от золотых колец к серебряным. В доме верховодит мужчина.

Кэддок шевелил губами: похоже, заучивал наизусть.

– Очень познавательно, – отметил он.

Ритуальное угощение на свадебной церемонии – еще одна универсалия. Да-да, наши антропологи выяснили, что подобная практика существует в самых примитивных сообществах. Снедь всегда бывает приготовлена; обычно это какое-то лакомство: вкусный кусок цементирует общество. Аудитория (аудиторы?) внимательно, с несокрушимой серьезностью наблюдает за обрядом. В конце концов, ведь принято же вознаграждать за хорошо выполненную работу; ведь надо же подкрепиться перед долгим путешествием? Символ признается влюбленной четой и подтверждается старейшинами. То же самое отверстие (жующий рот крупным кадром) – вскоре вберет в себя первый порыв страсти.

В отличие от других институтов здесь внутренние поверхности были окрашены в уютно-пастельные оттенки: розовые, как в спальне, светло-голубые – как вены, сиреневые и тому подобные. По-домашнему отрадные залы таили в себе немало всего интересного. Все равно что по жизни идти.

В аккуратной витрине, пришпиленные булавками, точно бабочки, расположились замызганные и истрепанные брачные свидетельства, сложенные в форме крылышек: намек на всемирную армию печатников, состоящих на службе у института. Но разумеется, ничто не мешало бессовестным мошенникам, как правило – мужчинам, обманывать тщательно отлаженную систему. Ибо та же самая витринка служила как бы прозрачной стрелочкой к примыкающей галерее, посвященной жуликам– многоженцам, – здесь размещались фотографии в профиль и анфас и целые досье, от пола до потолка. Галерея тонула в полумраке и одобрения не вызывала; рыжая девица-гид принялась нетерпеливо постукивать каблучками. Джеральд по-прежнему держался рядом с нею; по крайней мере, он-то не двоеженец. Но такого рода снимки по-своему завораживали. Что за люди становятся двоеженцами? Гэрри поднес ближе зажигалку, точно предприимчивые пастухи, что демонстрируют в пещерах наскальные рисунки с помощью горящих факелов.

Гляньте-ка, большинство – мужчины лет сорока, ну, или немного за пятьдесят, из карманов шариковые ручки торчат; все смотрят прямо, не прячутся. Один курит трубку. И глазки у него маленькие, как у всех остальных. Уже достаточно, чтобы развеять подозрения. Черты лица правильные, крупные, дескать, скрывать нам нечего. На общем фоне выделялся один, с улыбкой до ушей (снимок у самой двери). Лысый как коленка, при галстуке-бабочке в виде пропеллера – исключение среди прочих; по всей видимости, слабоумный. Если не считать гладких лбов, примечательных в людях их возраста, единственное, что выдавало преступников, – это, собственно, отсутствие каких бы то ни было «признаков» – как если бы по лицам их прошлась незримая рука; хотя почему-то у многих подбородки бритвой исцарапаны.

Как самая старшая среди замужних дам, миссис Каткарт облеклась в мантию вождя или выразительницы общих взглядов – и первая нарушила завороженное молчание: сперва шумно втянула сквозь стиснутые зубы слюну и воздух, затем пробормотала: «Негодники! Бездельники!» Остальные по-прежнему внимательно разглядывали фотографии; и миссис Каткарт не выдержала:

– Грязные свиньи! Я бы их всех расстреляла, всех до единого. Сколько ж они горя причиняют!

– Вот им и скажите, – зааплодировал Гэрри. Пока что ему куда как нравилось козырять своим холостяцким статусом. – А по мне, черт подери, их медалью наградить стоит – крестом Виктории! Две или три женщины на одного парня: да от одной и то неприятностей не оберешься! – Он обернулся к Филипу Норту. – И как им оно только удается?

– По собственному опыту судите? – поддразнила Саша, подразумевая, пожалуй, и Норта.

– Опять треклятая феминистка! Проходу от них нет! – парировал Гэрри.

Рыжеволосая гид подошла к нему.

– Почему бы вам не заткнуться? – рявкнула она ему на ухо. – Не смешно. – И обернулась к миссис Каткарт. – Я с вами целиком и полностью согласна.

Некоторые добродушно поулыбались, разряжая обстановку. Туристы разошлись вдоль стен. Едва ли кто-то расслышал, как Вайолет Хоппер прошептала:

– Знавала я одного двоеженца…

Заинтересовалась только Шейла. Она искоса глянула на пол.

– Должно быть, это был… – Но тут же изменила фразу на характерно тупиковый вопрос: – Как его звали?

Какая, в сущности, разница?

– Сдается мне, мужчины по природе своей слабовольны, – заметила Луиза.

А поскольку она почти всегда помалкивала и держалась особняком, все тут же обернулись – все тут же о ней вспомнили.

– А что еще скажешь о человеке, который никак не может решить, что ему надо, или врет внаглую? Интересно, а как они сами себя воспринимают?

Едва ли не все взгляды вновь обратились к Луизе: оно того стоило. Гэрри пошарил в карманах в поисках зажигалки.

– Идемте дальше, – позвала экскурсовод, щелкнув лассо. И подхватила Джеральда под руку, подавая пример остальным. Сзади они смотрелись идеальной парой.

За следующей дверью ждала отрадная перемена: вделанная в длинную стену ярко освещенная копия магазинной витрины. Нечто вроде Тиффани; только здесь на бархатных подставках и на вращающихся стендах поблескивали всевозможные обручальные кольца – без разбору, вперемешку. Приносящие несчастье опалы соседствовали с бриллиантами в сорок карат; и тут же – зеркальные кольца из Пенджаба и ультрамариновая ляпис-лазурь из Афганистана. Медленно вращающееся колесо – чертово колесо в миниатюре – зачерпывало кольца из общей груды и поднимало их наверх; достигнув высшей точки, кольца вновь дождем ссыпались вниз: вот вам и вечный двигатель.

Благодаря хитро установленному стеклу, одновременно разглядывать товар могло больше дюжины посетителей. Впрочем, прилипли к витрине носами и пальцами опять-таки женщины. Надевая на палец кольцо, жених символически воспроизводит священный половой акт. Кэддок, зажатый со всех сторон, мог лишь оглянуться назад поверх причесок.

– Ишь развлекаются, – благостно улыбнулся Дуг, отступая на шаг; он тоже радовался от души и, скрестив руки на груди, подмигнул Норту.

– Да женщины ни о чем другом и не думают, – буркнул Гэрри, демонстративно отходя в сторону. – Не понимаю, что за смысл в таком музее. А ведь небось целое состояние стоит. И зачем все это? Эй, а который, собственно, час?

Филип Норт располагал к себе людей уже одним своим присутствием. Многим нравилось держаться к нему поближе – мало ли, что-нибудь новенькое обсудить или переосмыслить. Норт умел слушать – и оттого всегда казался интересным.

Вайолет Хоппер отошла от витрины. Лицо ее отчасти смягчилось, хотя и не сияло внутренним светом в отличие от прочих.

Норт вежливо кивнул. Прежде они почти не разговаривали.

– Вас трудно удивить, – заметил он, кивая в сторону витрины. Такого рода замечания с Вайолет Хоппер вполне «прокатывали».

– Да, для меня это пройденный этап. В свое время пару раз оно было очень мило; но и тогда – не всегда. Неважно это все, на самом-то деле. А вы ведь были женаты, верно? – Вайолет отвернулась к витрине, к блестящим россыпям. – Саша – моя близкая подруга, – обернулась она к Норту. – Саша мне очень дорога.

Норт обдумал дело со всех сторон – и скользнул взглядом по стеклу.

– Я знаю.

– Разумеется, вы же не слепой, – резко бросила Вайолет.

Мимо, чуть не задев их, прошел Кэддок – на буксире у жены. Вновь обернувшись к Норту, Вайолет захлопала ресницами.

– Я опять влезла не в свое дело, да?

Саша стояла рядом: неслышно возникла словно из ниоткуда.

– Ничуть не бывало, – отозвался Норт.

Брак – это большой бизнес, еще больше, чем туризм. Экономические, политические, климатические спады затрагивают его разве что поверхностно. И речь идет не только о расходах на золото и бриллианты; вы только задумайтесь о свадебных кортежах и шоферах в парадной форме, о лентах и и о затраченном топливе; вспомните о ценах на новые костюмы и свадебные прически, о тоннах рассыпаемого риса и конфетти; а банкеты, а кружки с пивом, а «шампунька»; а стенографы, а фотографы (светочувствительная эмульсия, стоимость серебра); а ремонт обуви для официанток и священников; и, самое главное, – лавины подарков, обычно ширпотреб длительного пользования, зачастую электроприборы; столовые приборы и постельные принадлежности обходятся недешево; кабы не «медовые месяцы», мотели и кожгалантерейная промышленность, уж верно, пришли бы в упадок. Как видим, этими флюидами все секторы экономики пропитаны. Институт брака – топливо капиталистической системы.

Вопросы есть?..

Свахи, брачные агентства, консультанты по вопросам семьи и брака, частные детективы и судебные издержки.

По примеру девицы-экскурсовода Саша шла впереди в паре с Нортом, на глазах у всех держа его под руку, и, наклоняясь, прижималась к нему всей грудью – что еще больше подогревало интерес Саши к экспонатам. Позволяя девушке эти маленькие вольности, Филип Норт, возможно, всего лишь проявлял учтивость; учтивость, делающую ему честь; не исключено, что так. Но миссис Каткарт, по всей видимости, все еще вне себя от самой идеи двоеженства и памятуя о своем старшинстве, неодобрительно цокала языком (в ее времена это зачастую срабатывало) и качала головой, обращаясь ко всем вокруг и ни к кому в отдельности:

– А ведь только-только овдовел! Просто в голове не укладывается!

Андрогинные зоны… брака.

Все обступили рыжую девицу. Они с Джеральдом на пару раздавали распечатки: глоссарий терминов и ласковых прозвищ. Своего рода любовный словарь. Листочек можно было сложить и убрать в карман (или под подушку: как ни странно, у иных партнеров случаются трудности с самовыражением). Существительные и прилагательные, хотя и напечатанные в витиеватом стиле, читались легко. Двусмысленные словечки, невинная ложь, нашептываемые на ушко непристойности для счастливого брака необходимы, не так ли? Неологизмы, включая прозвища, прилипчивые нежности – со всей очевидностью некорректные – и вместе с тем так уместно смотрятся, будучи сведены в алфавитный список! Требуется всеобъемлющий новый язык – исключительно для нужд любви. Сколь можно более интимный.

Поднеся листочек к самым глазам, Саша опробовала несколько терминов на Норте. Однако тому было не до шуток.

– Словарь Кинзи: лексика двадцатого века, – небрежно отмахнулся он. – Господи милосердный, а уж эти-то могли бы и повычеркивать.

– Не будь ханжой, – пожурила Норта Саша и, повисая на его руке, зачитала вслух еще несколько слов. – Да послушай…

В полутемном уголке Шейла затрепетала всем телом: Вайолет по-прежнему держала ее руку в своей – теплую, словно воробышек. Вот она коснулась Шейлиной щеки – так сочувственно, так понимающе. Все произошло нежданно-негаданно: захлестнуло, точно волной. Шейла едва не вскрикнула, едва не расплакалась. Во взгляде Вайолет читалась накопленная за годы мудрость. Она даже не улыбнулась.

Медные кровати, водяные кровати, модели с электроподогревом (сделано в Германии) и пресловутая кровать с пологом на четырех столбиках; и ложе из роз. Были здесь спальники-спарки и раскладушки; и небольшая, но завораживающая коллекция перепачканных матрасов. Простыни в кровавых пятнах с Сицилии, выбранные наугад на следующее утро и сохраненные под стеклом; даже Атлас поморщился; фактографическая история в глазах прочих.

Сашу внезапно одолело любопытство. Желание сопричастия, так сказать.

– А где вы познакомились? – спросила она.

Исполненный сокровенного смысла вопрос взмыл в воздух – и подобно лассо заарканил миссис Каткарт. Впервые согруппники услышали ее смех. Заливистый, неожиданно звонкий – совсем девчачий.

– О, на свадьбе у подруги. Он приехал с приятелями на вонючем мотоцикле. Я еще сказала себе: вот ведь дурацкий коротышка. По мне, так глаза бы мои на него не глядели.

– Как ты была права! – подтолкнул ее локтем Дуг. И подмигнул Саше с Луизой, от души наслаждаясь ситуацией. Все слушали – заинтересованно, одобрительно.

– Он стал мне хорошим мужем. – К миссис Каткарт вновь вернулась ее уверенная решительность. – У нас семья, – просто докончила она. Форма ее губ и челюсти наводила на мысль о финансовых трудностях на раннем этапе.

Саша с Луизой склонили головы, оценивая эхо услышанного. Дуг лишь переводил взгляд с одного согруппника на другого и ухмылялся краем губ.

– Ну вот… все так…

Надо было догонять Джеральда с рыжеволосой девицей. Эти двое миновали уже не один поворот, а несколько. Извилистый коридор, разбитый на неравные промежутки дверьми и альковами, напоминал захолустный отель; пурпурный ковер ложился под ноги. Оглядываясь через плечо на пустой проход, Джеральд откашлялся. С непринужденной легкостью – очевидно, не в первый раз! – американка засунула руку Джеральда себе под вырез, прижала к припудренной груди.

– Вот так. Теперь не замерзнете.

И однако ж в этой части здания было отчетливо жарко – по всей видимости, неспроста. И не одному только Джеральду; остальные тоже жаловались на духоту.

Соски у нее были крупные, шершавые; остальные подоспели только минут через пять.

– Ага, вот вы где! – заорал Гэрри. – Тут они, тут.

– Мы созываем ежегодные конгрессы, – резюмировала рыжая девица, проворно хватаясь за ручку двери. – На них тщательно обсуждаются все аспекты брака до единого.

Экскурсовод толкнула дверь; все вошли.

Тесная комнатушка в мотеле. Зеленый телевизор, шторы задернуты, два чемодана лежат плашмя у зеркала, крышки откинуты. Лампа в углу освещает ведерко с шампанским и…

ЭЙ!

На кровати вдруг бурно завозились.

– Ох, извините. Прошу прощения.

Новобрачные обернулись, замерли в оцепенении.

Бледные ноги, стиснувшие его талию, застыли неподвижно.

Кэддок прянул назад, отдавив Джеральду ногу. Все высыпались в коридор, точно колода карт.

– Да что там такое? – воззвал Гэрри. Он-то ничего не видел.

– Это моя ошибка, – пробормотала рыжеволосая девица, аккуратно затворяя дверь. – Спросите у своих спутников, – улыбнулась она.

И поди знай, это и в самом деле оплошность – или спланированный инцидент.

Губы девицы расплывались в довольной ухмылке: она уже сложила два и два и получила четыре. Гэрри шумно требовал, чтобы его наконец просветили. Ничего святого в мире не осталось!

– Да не заморачивайтесь вы, – отозвалась Луиза. Она невесело размышляла о потревоженной женщине. В темноте ей удалось разглядеть усики новобрачного.

Гэрри не отступался. Вот расскажите ему все – вынь да положь!

– Там был чей-то гостиничный номер, – вздохнула Луиза. – Мы ворвались как к себе домой – а люди там любовью занимаются, – пробормотала она, нахмурившись.

Гэрри хлопнул себя по лбу.

– Вот не повезло парню! – И он принялся медленно проговоривать ее формулировку, точно пробуя на вкус: – Они… любовью… занимались…

– Боже мой, – стремительно развернулась к нему Саша, – ну ты хамло! И когда ты только повзрослеешь?

Ученые утверждают, будто мы по сути своей – не более чем механизмы для передачи собственных генов. Ни больше ни меньше. Так говорят. Институт брака подразумевает, что все куда сложнее.

В следующем зале поснимали чехлы (с помощью Джеральда). Постепенно взгляду предстала классическая нуклеарная семья в час досуга: все стояли на коленях перед камином и играли в «Монополию». Гладколицая мать и отец с отпрысками (мальчик и девочка) сделали бы честь коллекции мадам Тюссо. Воскресный вечер, надо думать. Отец – в самом настоящем свитере, с трубкой в руках. Композиция выглядела так реалистично, что посетители, как оно туристам и полагается, задержались ненадолго, высматривая погрешности.

– Гостиная на пещеру смахивает, – указал Филип Норт. – С костром в центре. Надо лишь убрать весь декор; уж больно он нарочитый какой-то.

Свет камина удерживал семью в кругу приблизительно четырех ярдов в диаметре. Центральное отопление – якобы признак цивилизации – в значительной степени повлияло на распад браков и традиционных семейных ценностей. Благодаря ему члены семьи разбредаются по отдельным комнатам и сидят там в одиночестве. Отсюда – недостача общности, общения, семейного тепла:серьезный повод для беспокойства. Задумайтесь об этом, прежде чем инсталлировать Ц. О.

– Ну, это не наша проблема, – рассмеялся Дуг. – На нашей родине жарко, как на сковородке. Нам вентиляторы нужны.

Жарко, как в преисподней.

– А у нас в гостиной камин! – воскликнула его супруга. И, оглядев прочих женщин, принялась со вкусом рассказывать.

– Парсы, – ни к селу ни к городу вставил Кэддок – и задумался. Собственно, фразу он так и не закончил.

Под колпаком из оргстекла на шаткой подставке горизонтально возлежала жвачно-розовая зубная щетка, точно авангардистская скульптура. Институт справедливо рассматривал ее как ценный трофей – трофей с определенным сексуальным подтекстом: щетка символизировала собою акт соучастия, столь важный для любого европейского брака. Этой щеткой супружеская пара совместно пользовалась на протяжении семнадцати лет (передана в дар четой Надсенов, проживающих по адресу: Торонто, Алгонкин, Дакота-авеню, 31). Щетка свидетельствовала о близости, интимности, падении всех барьеров. Что тут еще можно добавить?

В следующем зале чехлы посрывали без всяких церемоний.

Несколько инвалидных колясок (на первый взгляд, первые безлошадные кареты) немо свидетельствовали: в идеале здоровый супруг тоже оказывается прикован к коляске. Здесь возникла некоторая неловкость; все искоса поглядывали на Гвен Кэддок. А она – она словно бы больше обычною посерьезнела, попритихла.

Общие сигареты, общие банковские счета, общий интерес к спорту, общие хобби и журнальные подписки: ну, это скукотища.

Шейла с Вайолет остались снаружи.

Далее была представлена коллекция грубо обработанных камней, высотой примерно по колено, с дюжину или больше общим счетом. Подкупающие своей простотой или разрозненностью, они распространяли вокруг себя что-то вроде… обязательного безмолвия. И вновь на ум пришли современные скульптуры определенного толка: как бишь назывался тот музей искусств на Западной 53-й улице? Однако ж подобные сравнения столь поверхностны! То были вывезенные с деревенских окраин Северной Индии камни-«сати» – памятники верным и добродетельным вдовам-индускам, которые совершили самосожжение на погребальном костре вместе с телом мужа. Последнее, высшее свидетельство в пользу брака.

Посыпались возражения и комментарии.

– Поверить не могу!

Посетители бродили среди камней, прикасаясь к ним пальцами. Каждый памятник означал чью-то жизнь – вызывал в сознании пугающе-яркие образы. Вайолет зевнула.

– Должно быть, они и впрямь любили своих мужей.

– Такова традиция.

– Нелепость какая. Возмутительно.

Обряд «сати», запрещенный в Индии со времен британского владычества, кое-где практикуется и по сей день. Да-да, согласно надежным свидетельствам. В «Таймс оф Индия» (Бомбей) то и дело появляются сообщения такого рода. И что бы уж вы ни подумали, а только камни эти стали величайшим из памятников супружеской любви. Занятное слою: «супружеский».

– И что на этот счет думает институт? – полюбопытствовал Норт. – По-вашему, это правильно?

– И да и нет, – отвечала рыжеволосая девица. – Сотрудники постарше, те, что придерживаются более традиционных взглядов, – они только «за».

– Глупость какая! – фыркнула Гвен.

– Как бы то ни было, вы задаете вопрос из области этики, – перебил Джеральд.

– Наличие этих экспонатов нас очень радует, – гнула свое экскурсовод, потрепав его по руке. – Такой удивительно наглядный аргумент!

У предпоследней двери туристам ударила в нос отвратительная вонь; те несколько, что осмелились переступить порог, прижали к губам носовые платки. В центре зала стояло самое обыкновенное мусорное ведро. Крышка чуть сдвинута. Тривиальный предмет вдруг обрел странную, зловещую власть.

А смысл во всем этом, а смысл, а смысл…

Кто ведро выносить будет?Вопрос заурядный, это так, однако ж не он ли лежит в самой основе института брака? Неприятные регулярные обязанности способны подорвать самые нежные отношения. Дабы проиллюстрировать проблему, сюда постоянно доставляли собранные где попало гниющие отбросы, включая рыбу.

– Это – палка о двух концах, – сообщила экскурсовод. – Некоторые усматривают здесь своеобразную поэзию: один из способов засвидетельствовать партнеру свою любовь и преданность. Они просто обожают и грязную крышку, и ручку ведра. – Она просияла по-китайски широкой улыбкой. – Я, например, всегда выносила ведро вместо мужа.

– Это мужская обязанность, – встряла миссис Каткарт. – Я никогда не выношу ведра; разве что Дуг болен.

Рыжая американка оглядела остальных и обернулась к последней двери.

Взялась за дверную ручку – и помедлила. Послышались голоса: мужской голос, односложные восклицания. Пронзительный женский голос: рваные фразы. Туристы напрягали слух, но разобрать слова не удавалось. Женщина расплакалась. Мужчина перешел на крик: какая беспомощность! Теперь орали оба; Луиза отвернулась.

– Не выношу такого, – призналась она и доверительно обернулась к Гвен. – Я давно перестала спорить; сдалась. В противном случае это – слишком.

– Ссорами ничего не добьешься, – понимающе кивнула Гвен. – Неуживчивые люди; я бы даже сказала, упрямцы. Мне их порою жалко.

– Да… – Луиза скользнула по ней взглядом. – Да.

– Нам тоже случалось поспорить, – ответил Саше Норт. – Но нечасто; наверное, мы были слишком ленивы.

Саше хотелось знать больше.

Карикатуры на тешу. Ха-ха, вот вам пожалуйста, еще одна универсалия: назойливая, горластая мегера. Четыре проржавевших пояса целомудрия, ок. 1460 года. В одном застрял ключ.

Все вошли в просторный, залитый светом зал. Опираясь на руку Филипа Норта, Саша то и дело указывала пальцем и шепотом комментировала экспонаты, в большинстве случаев без всякой необходимости. Вайолет с Шейлой замыкали шествие; на них никто и внимания не обращал.

К вящему ужасу Джеральда – он состроил Норту гримасу, – стены были увешаны малоформатными фотографиями. Собрали их со всего мира. В верхней части крепились портреты новобрачных, дальше, рядами, по нисходящей – браки, распавшиеся спустя один год, пять лет и десять – так что верхние края снимков складывались в зубчатую гипотенузу.

Через равные промежутки фотографии перемежались небольшими печатными карточками:

ИЗ СУЩЕСТВУЮЩИХ ПРИБЛИЗИТЕЛЬНО СТА МИЛЛИАРДОВ ФОТОГРАФИЙ ЗНАЧИТЕЛЬНЫЙ ПРОЦЕНТ ПРИХОДИТСЯ НА ЛЕТОПИСЬ СЕМЕЙНОЙ ЖИЗНИ, ЧТО ВПОЛНЕ ПРЕДСКАЗУЕМО. ЭТО – ЛУЧШЕЕ, ЧТО СТОИТ УВЕКОВЕЧИВАТЬ, ХОТЯ И НЕ ВСЕГДА.

– Это только подборка, – встряла рыжеволосая американка. Ей приходилось едва ли не орать: посетители разбрелись вдоль протяженных стен. – Остальные – на микрофильмах. По нашим подсчетам, мы располагаем фотографиями практически всех до единого браков мира после тысяча девятьсот пятидесятого года.

Через компьютер «Хоневелл» осуществлялась система поиска: на одной из четырех стен напротив нужного имени загоралась лампочка. В многотысячном «запаснике» отыскивался распавшийся брак: глазом не успеешь моргнуть, как фотография жертвы уже появлялась в нужном ряду, ярко подсвеченная. Кинозвезды пользовались хорошим спросом. В недрах статистики скрывалось немало знаменитых имен. Только Соединенные Штаты, с их ресурсами и решимостью, могли осуществить проект столь грандиозный: о, земля бессчетных обещаний!

Рыжеволосая девица встала за зачехленной клавиатурой и изогнула бровь.

– О'кей, ребята. Есть тут у нас разведенные?

Вайолет Хоппер подняла руку и, забавляясь, наблюдала, как веснушчатые пальцы набирают ее имя. Тут и там загорались лампочки: две, три, нет – четыре!Согруппники засвистели, заулюлюкали.

– Вайолет, – расхохоталась Саша, – ну как не стыдно!

Вайолет, присоединившись к прочим, рассматривала собственные фотографии. Сашу так и тянуло обнять подругу: та развлекалась от души. Одна только миссис Каткарт осталась стоять в центре зала: она цепко ухватила Дуга за рукав, чтоб не рыпался, и дважды тяжко вздохнула.

На фотографиях изображалась Вайолет – щека к щеке с бывшими мужьями; на первой – где лампочка-индикатор указывала на пять прожитых в браке лет – ей было от силы девятнадцать. Совсем девчонка – лицо напряженное и уже грустное. Муж глядел прямо в объектив, а она – чуть в сторону, полуотвернувшись. Занятно, отметила Шейла: трое ее избранников были щекастые, с усиками. Собственно, все ее мужья походили друг на друга.

– Думается мне, я там тоже скоро окажусь, – заметила Луиза. Услышала ее только Гвен Кэддок – и удрученно покачала головой.

– Кто-нибудь еще? – выкликала рыжая экскурсовод, балансируя на одной ноге. – Нет? Ну, тогда назовите любое другое имя. Друга там или родственника. Кто-нибудь хочет компромат на политика?

Шейла, подойдя поближе, прошептала:

– Хэммерсли. Фрэнк Хэммерсли.

Тут же ярко вспыхнули две лампочки.

– Ну и на что он тебе сдался? – спросила Вайолет. – Ты меня слушай.

Но Шейла уже подошла вплотную к стене и, сощурившись, разглядывала Хэммерсли и его первую ошибку молодости – милое личико, передний зуб чуть искривлен. В юности у Фрэнка Хэммерсли уши препотешно торчали в стороны – на деревенский манер.

– От этого типа добра не жди. Уж я-то знаю. Ты меня слушай.

– Но, Вайолет, он был ко мне так добр. Даже представить себе не могу, что он во мне нашел. Что он про себя думает?

Стены расцветились огоньками распавшихся браков: тут и австралийские архитекторы, тут и тетушки-скрытницы, и чьи-то распутные приятели, и Хофманнов родитель. Прошло добрых полчаса, прежде чем рыжая девица закрыла «коммутатор», лишний раз заверив посетителей:

– Забавно, право слово, забавно.

Вообще-то ничего нового во всем этом не было; хотя кое-что, возможно, привели в порядок, подтвердили или даже сдвинули с мертвой точки. Институт брака пребудет вовеки.

– Я даже ничего толком и не пофотографировал, – пожаловался Кэддок.

– Институт брака сюрпризами небогат, – удовлетворенно отметила миссис Каткарт. – А вы чего ждали?

У выхода стояла маленькая переносная часовенка. Здесь можно было по-быстрому обвенчать желающих – буде кто надумает под влиянием момента. Посредством слайдов воссоздавалась подобающая атмосфера для каждой конфессии. А с другой стороны соорудили исповедальню орехового дерева, с пурпурным занавесом и истертой приступкой, – здесь располагалась консультация по вопросам семьи и брака, в противовес общему приятному впечатлению от института.

Но рыжая девица-экскурсовод словно бы ничего не заметила.

– Заходите еще! – говорила она каждому, отвечая на рукопожатие.

Джеральда она смачно чмокнула в шею; тот покраснел до ушей. Один из северных оленей рухнул на колени, но – продолжал бой. Саша повисла на руке у Норта.

На ту пору пришлись первичные выборы; и тогда же в Международном аэропорту Кеннеди разбилась на посадке пресловутая ленивая громадина «джамбо» (тринадцать выживших); комитет инженеров-металлургов выражал озабоченность по поводу волосных трещин вокруг ушей – ушей статуи Свободы («рисковая штука»); в парке Медисон-сквер оспаривалось звание чемпиона мира по боксу в легчайшей весовой категории (выиграл паренек из Ганы, по очкам); снег, слякоть, сырость. Понедельник. Этот день объявили национальным праздником. Забавно, как на улицах и на гигантских прямых авеню Манхэттена разом поубавилось вертикальных фигур, аварий и смысла: теперь почти ничего не защищало от жгуче-холодного ветра с Гудзона. Прямоугольные, вязкие тени; величественное безмолвие; а вон тот отрезок далекой авеню блокирован пологим пригорком. Вайолет Хоппер задумчиво размышляла, точно на сцене: город заставляет человека задуматься о времени, о его неспешной белесой полноте, о том, что люди – не более чем эфемерные разрозненные частицы внутри него. Постепенно нарастающее замешательство дало о себе знать – ведь в кои-то веки туристов ничего не отвлекало. Перегруженность исчезла. Ощущение, близкое к десинхрозу.

Все обратились друг к другу.

– Мы говорить-то толком не умеем. Вы заметили, как изъясняются американцы? Образно и уверенно! Наши фразы короче. Мысли обрываются на полуслове. За разговорами нам словно некомфортно. Не знаю почему. Мы пытаемся глупо сострить даже в ответ на вопрос «Сколько времени?», вы не заметили? Я вот поймала себя на этом не далее как вчера, объясняясь с водителем автобуса.

– «Мы» – это австралийцы?

Борелли кивнул.

– Мы мучаемся неловкостью. Мы далеко не так уверены в себе, как пытаемся казаться. Мы изъясняемся отрывочными фрагментами – либо непозволительно фамильярничаем. Те попытки сострить, о которых вы упомянули, по всей видимости, напрямую связаны с нашим географическим местоположением и пустынным безлюдием нашей земли.