Текст книги "Таиров"

Автор книги: Михаил Левитин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 27 страниц)

Кенигсон играл Незнамова как молодого Таирова, только что пришедшего в театр, – взволнованного одиночку с идеями, которые никому не нужны. Только в отличие от Незнамова Таиров подкидышем не был, у него оставались Яков Рувимович и Мина Моисеевна, они следили за каждым поворотом, за каждым изменением в судьбе сына.

Он метался в глубине парка, произносил знаменитый обвинительный монолог в адрес матерей, бросающих своих детей, а Алиса стояла на террасе и неподвижно вглядывалась в темноту сквозь ветви, а потом, поняв, кто он, бежала по ступеням, теряя сознание у ног Незнамова.

Так теряли сознание на этой сцене Бовари, Адриенна, Катерина, Федра – мизансцена не менялась, Таиров с наслаждением повторял сам себя.

И хотя всё это тяготело к банальности и штампу, но на сцене Камерного всегда оставалось убедительно и красиво.

Потому что каждому сильному театру присущ особый шорох исполнения, его не передать, он в трепете кооненовских интонаций, в движении рук, в растерянном взгляде Кенигсона-Незнамова.

Что остается от театра? Только злые слова современников и восторженные – исследователей. Совпасть может только пафос, только чувство театральности, но это редко случается.

Что можно понять о театре, кроме того, что напомнить о нем?

Как вспоминает человек, приближающийся к старому дому, что уже когда-то был в нем и в этом «когда-то», кажется, шел дождь.

Театр вспоминается, как шум дождя, который ты слышал когда-то.

А между тем театр продолжал жить, уже как бы непроизвольно, самостоятельно. Таирову удалось создать такое понимание, такую привычку совместной жизни, что выходили неплохие спектакли, о которых можно не вспоминать, делались как бы сами собой, по малейшему движению пальца актеры понимали, чего хочет от них Таиров. Он стал недоумевать – почему всё происходит так гладко, почти без усилий, театр вошел в привычку. Он сам наконец добился такой отлаженности всего организма театра, что почти не оставалось за чем следить. Выпускались спектакли, актеры приходили на репетиции и уходили под аккомпанемент Елизаветы Яковлевны. Проводились беседы о методе Камерного, он не замечал, что говорит почти одно и то же.

Как попугай Метелкин из «Багрового острова»: «Здравствуйте, Савва Лукич. Пролетарии всех стран, соединяйтесь. Рукопожатия отменяются».

Все выслушивали и, не задавая вопросов, продолжали работать, морщился только Гайдебуров.

– Не то, – говорил он. – Не то, Александр Яковлевич, слишком гладко, надо бы встряхнуть. Помните, как вы меня встряхнули, уведя моих из Передвижного театра, до сих пор забыть не могу.

Он играл в спектаклях Камерного хорошо, быстро завоевал авторитет, между ним и Таировым возникал тот уровень понимания, который вызывал уважение актеров. Значит, было что понимать.

На самом деле ничего нового в таировской режиссуре Гайдебуров для себя не обнаружил, всё это он уже давно знал, правда, в другой упаковке: медленные ритмы – и вдруг неистовство, падение или бросок. Все эти симметрично построенные на лестницах мизансцены, все эти почти одновременные движения массовки начинали его раздражать.

Оставаясь с Алисой в дружеских отношениях, он ее не полюбил, сравнивал со Скарской не в пользу Алисы и считал главной бедой Таирова.

– Охотно верю, что она была неотразима в прошлом. Сам видел в «Синей птице». Да и сейчас немало умеет. Но она старуха! Не может быть старуха героиней театра, не должна, у нее штукатурка со щек сыплется, пора дома сидеть.

Слухи об этих разговорах до Таирова дошли, несколько раз он пытался урезонить Гайдебурова, но тот начинал буквально злобно шипеть, что Таиров себя погубит, сам не понимает, что делает, в театр перестал ходить зритель, и не в спектаклях дело, спектакли хорошие, дело в Алисе, она из другой эпохи, смотреть невозможно.

«А вы из какой?» – хотелось спросить Таирову.

Но не спросил, а поставил для Гайдебурова «Старика» Горького, пьесу с двумя вариантами финала, хорошим и плохим, где Гайдебуров сыграл фашиствующего, всех ненавидящего субъекта.

Таиров ничего не сказал Гайдебурову. Он выстроил его собственное поведение, уверенный, что стоит Гайдебурову прожить жизнь гада, как он поймет, что значит вмешиваться в чужую жизнь, разрушать чужой покой.

Но Гайдебуров ничего не понял. Он так вошел в роль своего персонажа, что, говоря на сцене со своей жертвой, несчастным Мастаковым, о том, что он все равно не даст ему быть счастливым, разоблачит самозванца, видел перед собой Александра Яковлевича, его растерянные, непонимающие глаза.

Он бил в Алису, а попал в Таирова.

Театр, несмотря на призывы Александра Яковлевича, превращался, как и все прочие московские театры, в болото. Да и сама жизнь вокруг, неудовлетворенная шатким послевоенным миром, стала как-то опускаться. Старели вожди, умирали покровители.

Умер Калинин, успев вручить Таирову орден на тридцатилетие театра.

– Я пришел только ради вас, – шепнул он Таирову в Колонном зале. – Ради счастья лишний раз вас увидеть.

Писал, раздражаясь, Вишневский, с литературой у него не получалось, он хотел делать ее совсем по-другому. Срывал злость на Таирове в письмах. После войны он согласился стать литературным консультантом Камерного, а сам с презрением отбрасывал все пьесы, которые слал ему в Ленинград Таиров, а то и вовсе не читал их.

– Тогда напиши ты сам, – просил Таиров. – А я поставлю. Вспомним старые времена, и, поверь мне, это будет счастливейшая из наших работ.

Оптимизм Таирова начинал претить Вишневскому, он сам, как известно, был оптимистом, но это было уже слишком. Он махнул на Камерный театр рукой.

Всё никак не принимал Ворошилов, а просьба была одна – вернуть Камерный в группу театров союзного значения, откуда он был исключен после «Богатырей».

«Климент Ефремович, – писал Таиров, – мой дорогой, мы ведь давно искупили свою вину».

Это было какое-то не его время. Покровителей не осталось, только сам по себе Таиров с орденскими планками в петлице серого элегантного пиджака. Да еще Алиса в квартире над сценой, да еще горстка поклонников в зале.

Он продолжал думать об Алисе. Продолжал думать, что спасение только в ней.

– Я что-то не то делаю? – спрашивал он Алису. – Почему ты молчишь? Тебе тоже кажется, что я в плохой форме?

– Я с тобой больше тридцати лет. Ты никогда не работал лучше, – отвечала Алиса.

Ему нужна была только ее поддержка, единственный человек, ради которого он жил, которому верил.

И он начал репетировать с ней, не заручившись разрешением Комитета по делам искусств, «Веер леди Уиндермир».

– Вы в своем уме?! – не выдержав, кричал председатель Комитета Храпченко. – Опять Коонен, опять Уайльд? Я не хочу называть вещи своими именами. Вы знаете, какое время на дворе? А у вас «Бовари», «Веер». Снова западничаете, Александр Яковлевич? Не разучились? О Саломее вспомнили? Показалось, что снова семнадцатый год? Окститесь, Александр Яковлевич, какой «Веер», вы старый заслуженный человек, орденоносец.

Но он поставил спектакль, который на генеральной был закрыт.

В этот раз труппа не сбивалась в кучки, не шепталась, действовала уверенно.

На их стороне был Гайдебуров, принцесса Брамбилла – Миклашевская, муза Есенина, возвращенная Таировым в театр и ставшая там профсоюзным секретарем. На их стороне была политика государства по отношению к космополитизму, а в театре обнаружился настоящий космополит, западник с еврейскими корнями, Александр Яковлевич Коренблит, он же основоположник театра Александр Таиров.

В эти дни предстала перед ним и Алисой тень – огромная, впечатляющая, прекрасная тень прошлого. В рыжих сапогах, ободранной шерстяной бабьей кофте пришел к нему оставленный где-то в двадцатом году вечный спорщик, создавший свой собственный театр, просуществовавший в отличие от Камерного всего два года, Борис Фердинандов.

– Я не могу вам ничего предложить, Борис, – сказал Таиров. – У меня ничего нет, все театры переведены на самоокупаемость, мне пришлось сократить многих работников труппы, я уволил собственную сестру. Надо выжить.

– Ничего мне не надо, – сказал Фердинандов. – Я поставлю у вас Шекспира совершенно бесплатно, и всё наладится, вы увидите. Я больше двадцати лет думаю о «Макбете». Алиса Георгиевна сыграет, и Камерный театр снова восторжествует. Ведь вы последний настоящий режиссер, который остался на этом свете.

«Вот еще один безумец, – подумал Таиров. – Неужели я когда-то был таким же безумцем и думал, что счастливо поставленный спектакль может спасти мир, неужели у меня была вера, что можно что-либо изменить?»

Он сидел посреди зала, как тогда, и слушал. Алиса осталась дома. Многие не пришли. Всё слишком скучно, мизансцена повторена, участь предрешена.

Он сидел и слушал, как муза Есенина, возвращенная им в театр, каким-то звонким, не своим голосом говорила, что он, Таиров, уничтожил хорошее дело – Камерный театр.

Он смотрел на нее и думал, что никогда не понимал, что вдохновляет поэтов к написанию стихов.

«Я хочу под кротким взглядом слушать чувственную вьюгу…»

Он понимал только тех, кто посвящал стихи Алисе – Балтрушайтиса, Бальмонта. Он сам, если бы мог, посвятил ей стихи.

А пока она ждала наверху, чем кончится эта вакханалия.

Выступал Чаплыгин. Он повторил фактически всё, что сказал больше десяти лет назад, после «Богатырей». Оказывается, его точка зрения не изменилась, всё стало еще хуже.

Выступал Ценин – одна площадная брань.

Выступали его ученики, студенты, они требовали реорганизации театра. Кто научил их этому слову?

Он смотрел на сидящий перед ним президиум, на седых, скучных сутулящихся людей и думал, что и он сам, сидящий внизу пред ними в зале, тоже такой же, седой, скучный, не имеющий к искусству никакого отношения человек. Однажды он подарил «Дон Кихота» племяннику Алисы с такой надписью: «Саше беленькому от Саши седенького».

Сохранит ли он эту книгу?

Он не хотел их слушать, он хотел всё забыть, а они напоминали и напоминали, а тут еще Гайдебуров со своей гадкой речью в адрес Алисы.

Ее он обвинял во всем, ее, вдохновившую Таирова на создание лучшего на свете театра, ее, покорившую Европу и весь мир, ее, любимую ученицу Станиславского, кумира Москвы. Ее, единственную, ради которой Таиров жил, этот чужой старик обвинял в гибели Камерного театра, в гибели Таирова.

– Вот и Аркадин ушел, – сказал Гайдебуров. – Я спрашиваю: почему ты уходишь, Ваня? А он говорит, не могу больше видеть, что творится в нашем театре, один произвол, одна несправедливость.

«Врешь, – подумал Таиров. – Не то он имел в виду».

– Пора отказаться от старых пристрастий, – так или почти так говорил этот старый идиот. – Театра для одной актрисы быть не может. Другое время на дворе.

Да, время другое. И Таиров вышел из зала.

Все дальнейшее обросло легендами и хорошо известно. Как игрался последний спектакль Камерного в этот день, «Адриенна Лекуврер», как неистовствовали зрители в зале, узнавшие о закрытии Камерного, как не помог даже занавес, и Таиров своей властью велел опустить пожарный, железный, чтобы всем стало ясно – нет Камерного и не будет.

Как потеряла Алиса сознание за кулисами в костюме Адриенны. Как по одной сбивали буквы на фронтоне: К-а-м-е-р-н-ы-й т-е-а-т-р и приклеили – Театр имени Пушкина.

Как ходил уже очень больной Александр Яковлевич по Тверскому, искал на тумбах среди афиш афиши Камерного.

Как отвозили его из театра в больницу, когда внизу под лестницей по странному совпадению оркестр театра репетировал траурный марш из «Адриенны».

Как крикнула Алиса, чтобы немедленно прекратили.

Как он умирал в филиале Кремлевской больницы.

К автору этой книги в уже совсем другой театр, «Эрмитаж», пришел в один из вечеров пожелавший остаться неизвестным пожилой человек и передал папку с историей болезни Таирова.

Выбрасывая мучительные и ненужные читателю подробности умирания, стоит только сказать, что умер Таиров от рака мозга через месяц после закрытия Камерного театра, 25 сентября 1950 года. В том же году, ненадолго пережив бывшего мужа, умерла и Ольга Яковлевна.

Как перечисляли его ошибки над гробом на Новодевичьем…

Менее известно другое, уже совсем неправдоподобное. Через день после похорон Александра Яковлевича Алиса Георгиевна вернулась домой и, войдя в квартиру, увидела свет в кабинете Таирова.

Дверь была открыта. Александр Яковлевич стоял над столом, что-то искал в бумагах, потом, так и не погасив света, пошел прямо на нее. Она едва успела вжаться в стену, когда он проходил мимо. Алиса Георгиевна никому бы не сказала об этом, посчитав, что начинает сходить с ума, если бы еще через несколько дней дворник, знавший их с Таировым много лет, не спросил, когда она, натянув на себя две кофты и закутавшись в шарф, «совсем как капуста», любил говорить Таиров, вышла на свою ежевечернюю прогулку:

– Алиса Георгиевна, вы меня простите, конечно, но тут третьего дня Александр Яковлевич приходили. Так они ушли или нет?

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Таиров в ролях Ричарда («Апостол сатаны» Б. Шоу),

Сарданапала («Сарданапал» Дж. Байрона),

Незнакомца («Красный цветок» И. Щеглова). 1904–1910 гг.

Таиров – студент Киевского университета

О. Я. Таирова с дочерью Мурочкой

Таиров с женой Ольгой

Александр Таиров. 1913 г.

Алиса Коонен. 1911 г.

Зрительный зал Камерного театра

Труппа Камерного театра. Конец 1910-х гг.

Николай Церетелли

Борис Фердинандов

Владислав Соколов

Константин Эггерт

Уварова, Таиров, Аркадин, Коонен. Начало 1920-х гг.

Сцена из спектакля «Покрывало Пьеретты». 1916 г.

Эскиз занавеса Камерного театра работы А. Экстер

Александра Экстер

Сцена из спектакля «Саломея». 1917 г.

Сцена из спектакля «Фамира Кифаред». 1916 г.

Сцена из спектакля «Жирофле-Жирофля». 1922 г.

Георгий Якулов

Сцена из спектакля «Федра». 1922 г.

Алиса Коонен в «Федре»

Таиров работает над новой пьесой. Начало 1930-х гг.

Камерный театр. Фотомонтаж Г. Стенберга

Сцена из спектакля «Ромео и Джульетта». 1921 г.

Сцена из спектакля «Косматая обезьяна». 1926 г.

А. Я. Таиров. 1930 г.

Сцена из спектакля «Негр». 1929 г.

В гостях у Камерного – японский театр кабуки. 1928 г.

Таиров на репетиции одного из спектаклей

Таиров в своем кабинете. Начало 1940-х гг.

У афиши спектакля «Гроза». 1924 г.

Сцена из спектакля «Машиналь». 1933 г.

Сцена из спектакля «Египетские ночи». 1934 г.

Анри Барбюс в Камерном театре. 1933 г.

Сцена из спектакля «Наталья Тарпова». 1929 г.

Труппа Камерного перед отъездом в Южную Америку. 1930 г.

А. Я. Таиров на палубе парохода «Груа»

Хмельницкий, Евгеньев, Таиров, Фенин, Сухоцкая на пароходе

Таиров с макетами костюмов для спектакля «Принцесса Брамбилла»

А. Я. Таиров. 1930-е гг.

Фото Алисы Коонен на обложке французского журнала «Театр»

Сцена из спектакля «Богатыри». 1936 г.

Сцена из спектакля «Оптимистическая трагедия». 1933 г.

Таиров, Гордон Крэг, В. Э. Мейерхольд. Встреча на вокзале в Москве. 1935 г.

Бюст Таирова в Кёльнском университете. 1925 г.

Артисты Камерного на субботнике

А. Г. Коонен. 1940 г.

Репетиция спектакля по пьесе П. Маркиша. 1936 г.

Алиса Коонен в гриме к спектаклю «Заговор равных»

Фасад Камерного театра в 1930-х годах

Таиров и Коонен едут на Дальний Восток. 1940 г.

Таиров у макета декораций к спектаклю «Мадам Бовари»

Таиров и Коонен на Дальнем Востоке

Сцена из спектакля «Мадам Бовари». 1940 г.

Алиса Коонен в роли Эммы Бовари

Сцена из спектакля «Чайка». 1944 г.

Сцена из спектакля «Пока не остановится сердце». 1943 г.

П. П. Гайдебуров

С. Д. Кржижановский

Таиров и Коонен в доме отдыха. Конец 1940-х гг.

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА А. Я. ТАИРОВА

1885, 24 июня (7 июля) – родился в городе Ромны Полтавской губернии в семье учителя Якова Рувимовича Коренблита и его жены Мины Моисеевны.

1903– женитьба на Ольге Розенфельд.

1904– заканчивает гимназию в Киеве и поступает на юридический факультет Киевского университета. Рождение дочери Марии.

1905—вступает в труппу М. М. Бородая в Киеве.

Октябрь– арестован за участие в революционных выступлениях.

1906– переводится в Петербургский университет.

1906–1907– вступает в труппу Театра В. Ф. Комиссаржевской в Петербурге.

1907– вступает в труппу Первого передвижного общедоступного драматического театра под руководством П. П. Гайдебурова при Литовском народном доме в Петербурге. Ставит «Гамлета» У. Шекспира.

1908—ставит спектакли по пьесам «Дядя Ваня» А. П. Чехова и «Эрос и Психея» Ю. Жулавского.

1909–1910—работает в труппе Русского городского театра в Риге.

1910–1911—работает в драматическом театре в Симбирске.

1911–1912—работает в Новом драматическом театре А. К. Рейнеке в Петербурге.

1913– окончив юридический факультет Петербургского университета, вступает в московскую адвокатуру. Приглашен работать в Свободный театр к К. А. Марджанову.

Июнь —встреча с Алисой Коонен в московском театре «Эрмитаж».

1914– после закрытия Свободного театра вместе с А. Г. Коонен и группой молодых артистов организует Камерный театр. Ставит «Сакунталу» Калидасы.

1916—постановка «Фамиры Кифареда» И. Ф. Анненского.

1917—постановка «Саломеи» О. Уайльда.

1919– постановка «Адриенны Лекуврер» Э. Скриба.

1920—постановка «Принцессы Брамбиллы» Э. Т. А. Гофмана.

1921– выходит книга «Записки режиссера».

1922– постановка «Федры» Ж. Расина.

1923—гастроли Камерного театра в Германии и Франции.

1924—постановки «Грозы» А. Н. Островского и «Святой Иоанны» Б. Шоу.

1925—гастроли Камерного театра в Германии, Франции и Литве.

1926—постановка «Косматой обезьяны» Ю. О’Нила.

1927—постановка «Заговора равных» М. Ю. Левидова, запрещенная цензурой.

1928—постановка «Багрового острова» М. А. Булгакова (запрещена).

1930—постановка «Оперы нищих» («Трехгрошовой оперы») Б. Брехта.

Гастроли Камерного театра в Европе и Южной Америке.

1933—постановка «Оптимистической трагедии» Вс. Вишневского.

1935– присвоение звания народного артиста РСФСР.

1936—постановка «Богатырей» Д. Бедного (запрещена).

1937—объединение Камерного театра с Реалистическим театром Н. П. Охлопкова.

1940—постановка «Мадам Бовари» Г. Флобера.

1941–1943—работа Камерного театра в эвакуации (Балхаш, Барнаул).

1944—постановка «Чайки» А. П. Чехова.

1946—постановка «Старика» М. Горького.

1949, 25 июня —освобожден от обязанностей художественного руководителя Камерного театра.

1950—работает над планом книги о своем творческом пути.

Август– Московский Камерный театр переименован в Московский драматический театр имени Пушкина, его главным режиссером назначен бывший артист Театра МГСПС В. В. Ванин.

25 сентября—умер в филиале Кремлевской больницы в Москве.

КРАТКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ

Актеры и режиссеры. М., 1928 (автобиография А. Я. Таирова).

Аладжалов С. И.Георгий Якулов. Ереван, 1971.

Алиса Коонен. Страницы жизни. М., 1970.

Гладков А. К.Мейерхольд. Т. 1–2. М., 1990.

Головащенко Ю. А.Режиссерское искусство Таирова. М., 1970.

Державин К.Книга о Камерном театре. 1914–1934. Л., 1934.

Ильинский И. В.Сам о себе. М., 1973.

Камерный театр. Статьи, заметки, воспоминания. М., 1934.

Камерный театр и его художники. 1914–1934. М., 1934.

Кржижановский С. Д.Собрание сочинений. В 5 т.: Т. 4. Статьи, заметки, размышления о литературе и театре. СПб., 2006.

Мариенгоф А. Б.Это вам, потомки! Записки сорокалетнего мужчины. СПб., 1994.

Мастерство театра. Временник Камерного театра. № 1–2. М., 1923. Мейерхольд В. Э.Переписка. 1896–1939. М., 1976.

Режиссерское искусство Таирова. К 100-летию со дня рождения. Сборник статей. М., 1987.

Скарская Н. Ф., Гайдебуров П. П.На сцене и в жизни. М., 1959.

Советский театр. Документы и материалы. 1921–1926. Л., 1975.

Советский театр. Документы и материалы. 1926–1932. Л., 1982.

Таиров А. Я.О театре. Записки режиссера, статьи, беседы, речи, письма. М., 1970.

Хмельницкий Ю. О.Из записок актера таировского театра. М., 2004.

Чехов М. А.Об искусстве актера. М., 1995.

Эренбург И. Г.Собрание сочинений. В 9 т.: Т. 8. М., 1966.

СЛОВА БЛАГОДАРНОСТИ

Приношу свою глубокую благодарность Г. М. Горяевой, директору РГАЛИ, и всем сотрудникам архива; В. П. Нечаеву, директору Театральной библиотеки СТД; А. А. Колгановой, директору Библиотеки по искусству; сотрудникам Бахрушинского музея; Г. И. Шевелевой и А. Б. Чижову за предоставленные фотографии; а также и прежде всего моей незаменимой и талантливой помощнице в деле написания этой книги И. И. Скуридиной-Волковой.