Текст книги "Слово о солдате (сборник)"
Автор книги: Михаил Шолохов
Соавторы: Алексей Толстой,Константин Паустовский,Вениамин Каверин,Михаил Пришвин,Валентин Катаев,Лев Кассиль,Андрей Платонов,Александр Твардовский,Александр Фадеев,Вячеслав Шишков
сообщить о нарушении
Текущая страница: 10 (всего у книги 30 страниц)
Нина была только на год старше брата Вити, но, как девочка, рядом с ним, казалось, переросла свои десять лет. Она помогала своей матери в хозяйстве, и когда взрослые заводили речь о пайках, о хлебных карточках, об очередях, она серьезно вмешивалась в разговор.
– Ты, мама, не сравнивай с мирным временем, – говорила она и громко вздыхала, как женщина.
Витя, занятый особенными привязанностями, возникающими на лестницах многоэтажного дома, в закоулках большого двора, думал больше о своих однолетках-товарищах, чем о сестре. В душе он считал, что ее жизнь заполнена суетой. А у него была собрана коллекция осколков от зенитных снарядов, был немецкий Железный крест, подаренный красноармейцем, были и другие военные трофеи, например золоченный пакетик от германского бритвенного ножичка, попавшего в руки того же лихого красноармейца при разгроме одной вражеской позиции.
Сестра Нина делала, конечно, все, на что была способна, но ее занятия Витя называл девчонскими, кроме, пожалуй, хождения за обедом, в столовую. Тут, однако, Нина не обходилась без Вити. Она брала его с собой, и одну кастрюльку нес он, другую – она.
Раз, в очень ветреный зимний день, они возвращались из столовой домой. Выдано было всего одно блюдо, но зато хорошее.
– Смотри, – сказала Нина, поболтав ложкой ячневую кашу, – какая густая. Это лучше, чем суп, да потом второй суп под маркой каши. Правда?
– А что такое под маркой? – спросил Витя. – На каше марок не бывает. Это не письма.
– Ты всегда не понимаешь, – сказала Нина, – это так говорится.
Закутанные, они шли, нагнувшись, против ветра, пряча маленькие личики в поднятые и обкрученные шарфами воротники. Нина несла кашу, Витя – пустую кастрюльку с ложкой.
Чуть-чуть начинало смеркаться, но они знали, что успеют до темноты прийти домой, и шли обычной дорогой – по Миллионной улице, потом наискосок по Марсову полю – узкой, кривой тропинкой, вытоптанной по неубранным сугробам снега, к Садовой. Когда они проходили мимо занесенного памятника Жертвам Революции, на них вместе с поземкой, точно из-под земли, налетело утробное завывание сирены.
– Вот тебе и воздушная тревога, – сказал Витя.
– Добежим, – ответила Нина и взяла брата за руку.
Они побежали, нагнувшись еще больше и вобрав головы в воротники. Ложка в пустой кастрюле позвякивала весело и звонко, словно бубенец, и Витя подумал, что вот он мчится на лошади в снежный буран, быстро, быстро.
Вдруг они услышали гул самолета и затем – режущий свист бомбы, близившийся с неба, как будто прямо на них.
– Ложись! – крикнула Нина, сильно потянув Витю за руку.
Они упали ничком в снег и секунду лежали без движения. Гулкий вздох разрыва наплыл на них сверху, и они еще немного полежали молча и не двигаясь. Приподняв голову, Нина сказала:
– Это у нас.
– Нет, – отозвался Витя, – дальше. Я уж знаю.
Они опять уткнулись в снег, потому что новый взрыв раскатился по пустынному полю, тяжело переваливаясь через них и со стоном уходя за Неву.
– Знаешь, – сказала Нина, – побежим к Лебяжьей канавке, там спрячемся под мостик.
Они перебежали через поле, скатились по откосу набережной и, увязая в снегу, забрались под мост. Там было темно, угрожающе свистел ветер, но они так глубоко спрятались в пролете, что поземка не задевала их. Они прижались друг к другу и замерли.
Тогда началась бомбежка. Один за другим повалились на город бомбы. На розовых вспышках разрывов чернел грузный Инженерный замок, как будто припадая к мостику и потом отбегая от него, и деревья вокруг замка словно выпрыскивали из земли голыми черными вениками и опять прятались, как будто их кто-то вдергивал назад, в землю.
– Это все около нас, – совсем тихо сказала Нина. – Около нашего дома.
– Вот это – да, – ответил Витя.
– А что, если убьет маму? – спросила Нина.
Витя ничего не сказал. Он поправил кастрюли, сначала пустую, с ложкой, затем – с кашей, вдавив их поглубже в снег. Вдруг раздался такой удар, что лязгнул и простонал мост, и Витя услышал, как ложка запрыгала на дне кастрюли, жалобно прозвеневшей, точно струна гитары.
– Тебе не страшно? – спросила Нина и повторила: – Вот если убьет маму…
– Знаешь, Нина, – сказал вдруг басом Витя, – давай съедим кашу…
– А мама что? – спросила Нина.
– Все равно, когда ты говоришь, если маму убьет…
Они помолчали. Разрывы прекратились, ветер приостановился, и стало на минуту очень тихо.
– Ну, а если маму не убьет, – сказала Нина, – а мы с тобой съедим кашу…
Витя не ответил. Снова взорвались бомбы, раз, другой, третий, выплыл, придвинулся к мостику и исчез черный замок.
– Ну, а если маму убьет? – произнес еще более грубым голосом Витя. – Каша совсем замерзнет. На чем мы ее будем отогревать? Только больше чурок изведешь. А сейчас она еще мягкая… Съедим, Нина, а?
Нина подумала и сказала:
– Нет, Витя. Может, ее все-таки не убьет…
Не заговаривая больше, они дождались конца бомбежки, выползли на четвереньках из-под моста, окоченевшие, скорчившиеся, и пошли домой.
В воротах дома к ним кинулась мать и, обнимая их, забормотала какое-то неразборчивое слово, вроде маленькие или миленькие, все стараясь что-то проглотить и задыхаясь.
В комнате, разогрев кашу на железной печечке, она разделила ее поровну между детьми.
– Мам, а ты? – спросила Нина. – Почему ты не положила себе?
– Я уже поела, детка, кушайте, кушайте, – сказала мать, отворачиваясь от стола и копошась около огня.
Когда обед был кончен, Витя тихонько придвинулся к матери и поцеловал ее.
– Спасибо, – сказал о.н.
Потом ушел в дальний, совсем темный угол комнаты и позвал оттуда:
– Нина, а Нин, поди сюда.
Сестра подошла к нему, он обцепил рукой ее шею и прошептал:
– Нагнись. Ну, нагнись, тебе говорят, я скажу на ушко… Ты знаешь… ты, это… не рассказывай маме про то, про что мы говорили под мостом…
– Про кашу? – тоже шепотом спросила Нина. – Что я – разве дура? Конечно, ни за что не расскажу…
Леонид Сергеевич Ленч
Спасение
Берег здесь был крутой, обрывистый, скалистый. Внизу в неверном свете молодой луны чуть белела узкая лента прибрежной гальки. На ней черными квадратиками выделялись разбитые, сброшенные за ненадобностью с дороги армейские грузовики.
Ночь была тихая. Черное море глухо шумело, лениво шевеля камни.
На высоком берегу под огромным дубом, великаньи ветви которого казались самостоятельными деревьями, растущими горизонтально, сидели Фадеев, старший лейтенант-зенитчик, Лысенко, младший политрук, и Черников, младший лейтенант. Их автоматы лежали рядом на траве.
– Ну, что будем делать, политическое руководство? – сказал Фадеев хриплым басом, снял морскую фуражку и вытер платком высокий массивный лоб.
Лысенко не ответил. Не отрываясь, он смотрел туда, где, багровея, словно рана на черном фоне ночного неба, весь в заревах пожаров и взрывов, умирал оставленный город. Смуглое привлекательное лицо Лысенко некрасиво кривилось, мускул дрожал на щеке.
– Сволочи! – шептал Лысенко. – Ах, сволочи!
– Я тебя спрашиваю, Лысенко, – повторил Фадеев.
– Известно, что делать! – горячо заговорил Черников, высокий юноша, почти мальчик, с усталым лицом, которое в лунном свете казалось мертвенно-бледным. – Пробиться некуда – враги всюду. До партизан нам не дойти: на этом пятачке нас перестреляют, как перепелок. Немцы ждут только рассвета. Предлагаю утром вступить в бой, драться до последнего патрона, а бойцам честно и прямо сказать, что это – конец. Гвардейцы не сдаются.
Черников положил руку на кобуру с револьвером.
Наступило молчание. Вдали снова загремели взрывы, и пламя, клубясь, метнулось к небу громадным алым лоскутом.
– Сволочи! – опять прошептал Лысенко. – Ах, сволочи!
– Погибнуть – штука нехитрая, – сказал Фадеев. – Только меня батька с маткой не этому учили.
– А чему же тебя учили батька с маткой? – уже с вызовом спросил Черников.
– Тому они меня учили, – сказал Фадеев, – что человек один раз на свете живет. И помирает один раз. Так что выходит, друг ты мой ситцевый, смерть – это штука серьезная.
– Да ты что предлагаешь?! – почти закричал Черников. – Сдаваться?! Говори!
Фадеев нахмурился. Доброе лицо его стало суровым, скулы окаменели.
– Думайте, что говорите, младший лейтенант Черников, – строго сказал он. – Я смерти не боюсь. Я с ней давно на «ты» свои сто грамм выпил. Но помирать-то надо с умом, чтобы польза была.
– Я же предлагаю драться! – горячо ответил Черников. – Мы умрем в бою, наколотив кучу фрицев. Разве это не польза?
Фадеев улыбнулся и положил большую теплую руку на плечо Черникова.
– Видишь ли, Паша, если бы мы имели приказ командования защищать этот рубеж, ты был бы абсолютно прав. Тогда уж – драться до последнего, а в конце – пуля в висок или граната под голову. Но сейчас положение другое. Город оставлен. Значит, сейчас наша боевая задача – сберечь себя и пробиться к партизанам.
– Фадеев прав, – сказал, вставая Лысенко. – Надо пробиться к партизанам. Здесь вести бой бессмысленно! Да и боеприпасов у нас – с гулькину душу!
– А как пробиться? – возразил Черников. – По берегу нельзя: они нас будут бить на выбор. Морем? На чем? – Он вскочил на ноги и заглянул вниз с кручи: Фадеев поднялся и встал рядом с ним. – Вон грузовики лежат разбитые. На них, что ли, поедем по морю, Фадеев?
Фадеев посмотрел вниз на грузовики, потом на Черникова, потом опять на грузовики. Внезапно глаза его хитро блеснули.
– Правильно, Паша, – сказал Фадеев, – на них-то и поедем.
– На грузовиках по морю? Ты, Александр Николаевич, должно быть, нездоров?!
– Я тебя тоже что-то не понимаю, Саша, – сказал Лысенко. – Объясни, пожалуйста.
Фадеев еще раз посмотрел вниз на грузовики, словно проверял, реальна его идея или нет, потом обернулся к Лысенко и Черникову и решительно заявил:
– Слушайте, други! Эти грузовики – наш единственный шанс на спасение. Предлагаю спуститься вниз, снять кузова, присобачить к кузовам скаты с покрышками для усиления плавучести и на этих, с позволения сказать, плотах двинуть к партизанам. Нам надо проплыть вдоль берега километров двадцать, не больше. Погода пока тихая – грести будем досками. Задача заключается в том, чтобы делать все как можно быстрее и как можно тише. А плыть надо ночью до рассвета. Ну, как, Лысенко, принимаем решение?
– Обожди, Саша, – сказал Лысенко, – это ты здорово придумал. Но ведь надо вниз спуститься. И боеприпасы взять и оружие. А здесь, гляди, какая высота. Метров семьдесят! Головы поломаем!
– Ну, это, положим, не страшно, – вмешался Черников, – у нас есть телеграфный провод, сплетем канат хоть на сто метров. По канату можно легко спуститься вниз.
Фадеев кивнул Черникову.
– Правильно, Паша. Ну, как, Лысенко, согласен?
Лысенко комически сдвинул фуражку на затылок.
– Ладно! Поплывем на грузовиках, черт их дери совсем! Откроем, так сказать, новую страницу в истории мореплавания. Зови бойцов, Александр Николаевич.
Фадеев тихо свистнул. Сейчас же из-за кустов и скал, из темноты ночи бесшумно появились люди в стальных шлемах, с автоматами, висящими на ремне на шеях. Лица их, воспаленные бессонницей, черные от пороховой копоти и усталости, осунувшиеся, с заострившимися чертами, выдавали страшное напряжение нервов, которое принесли им трагические, уже ставшие живой Легендой бои за город. Смерть его они сейчас наблюдали, сжав зубы и кусая кулаки, чтобы не разрыдаться,
– Бойцы! – просто сказал Фадеев. – Положение такое: надо пробиться к партизанам. Есть у меня один план…
И он коротко и точно рассказал, в чем заключается его план.
Бойцам предложение плыть по морю на грузовиках очень понравилось. Заиграли улыбки на измученных лицах. Высокий черномазый разведчик, коренной черноморец, которого все в полку звали ласково Юрочкой, показал в широкой улыбке все тридцать два великолепных зуба и сказал:
– Попы утверждают, товарищ старший лейтенант, что Иисус Христос по морю пешком ходил. А нам, выходит, пешком неудобно. Все-таки сейчас двадцатый век. Мы, значит, по морю на автомобилях! Шик, блеск, где-то треск!
Бойцы засмеялись.
– Надо канат сплести из телеграфного провода, чтобы спуститься вниз, и как можно скорее, – сказал Фадеев. – Старшина Игнатов, восемь человек на усиление кругового охранения, остальным – плести канат. Живо!
– Есть, восемь человек в охранение, остальным плести канат! – четко откликнулся Игнатов. – Разрешите исполнять приказ?
– Исполняйте!
Когда канат был готов, его обмотали вокруг дуба и закрепили надежным морским узлом.
– У лукоморья дуб зеленый, златая цепь на дубе том, – с чувством продекламировал Юрочка. – Разрешите мне первому спускаться, товарищ старший лейтенант.
– Первым спущусь я, – сказал Фадеев.
– Нет, Александр Николаевич, так нельзя, – заявил Лысенко. – Ты – командир.
– Моя идея, мой и риск.
– Да разрешите мне! – взмолился Юрочка. – Я же, знаете, как лазаю, товарищ старший лейтенант! Как первоклассная обезьяна.
– Ну, полезай, обезьяна первоклассная! – улыбнулся Фадеев. – Автомат возьми с собой и пару гранат.
– Есть, товарищ старший лейтенант! – обрадовался Юрочка и исчез в темноте.
Вернулся он через пять минут. На нем висели автомат, две сумки, наполненные гранатами, и трофейная гитара, захваченная с боем в румынском блиндаже. С этой гитарой Юрочка никогда не расставался: ему хотелось быть похожим на моряка из знаменитого фильма.
Он встал на четвереньки спиной к обрыву и, ухватившись за канат обеими руками, повис над черной пропастью.
– Цирк Шапито, – сказал Юрочка, напряженно улыбаясь, глядя снизу в тревожные лица товарищей, – воздушный акт на проволоке! Всю жизнь мечтал. Адью, друзья!
Он стал быстро спускаться. Наверху, затаив дыхание, люди следили за его осторожными, ловкими движениями. Наконец Юрочка благополучно достиг земли.
– Порядок! – негромко крикнул он снизу. – Давай резервы!..
Один за другим бойцы стали спускаться по канату. Они ничего не оставили врагам наверху. Даже пулемет в разобранном виде и тот совершил путешествие сверху вниз на спине одного из гвардейцев.
Последним спустился Фадеев.
– Теперь, ребята, за работу, – сказал старший лейтенант, дуя на ладони, ободранные канатом до крови, – дорога каждая минута.
Однако как ни спешили бойцы, но снять кузова с их основ и прикрепить к ним скаты оказалось делом нелегким и долгим. Юрочка разыскал на берегу брошенные ключи, два топора и еще кое-какой нехитрый шоферский инструмент, но все же приходилось главным образом рассчитывать лишь на собственные руки да на приклады автоматов и ножи. Срывая ногти, обливаясь потом, моряки работали, как одержимые. Но только на рассвете, когда с моря потянуло свежим ветерком, вода из черной сделалась серой и звезды на небе стали быстро блекнуть, странные плоты с бортами закачались на невысоких волнах у берега. Люди мучительно хотели пить и спать, они падали с ног от чугунной смертельной усталости. Но пить было нечего. По приказу Фадеева всю воду, какая была во фляжках (а было ее очень мало), слили в одну. Вода была объявлена неприкосновенным запасом – на случай, если придется драться и появятся раненые. Спать тоже было нельзя. Надо было плыть к партизанам.
Фадеев подал команду: люди расселись по трем плотам, оттолкнулись от берега и поплыли, работая досками вместо весел.
Прошел час. Закусив губы, со вздувшимися жилами на лбах, в мокрых насквозь тельняшках, хрипло дыша, гребцы ритмично взмахивали своими досками. Чайки в страшном переполохе с визгом носились над странным караваном, словно спрашивая друг друга: «Что ж это такое, братцы?» А люди продолжали взмахивать досками, и грузовики медленно двигались вдоль берега вперед и вперед.
– А все-таки плывем, – упрямо сказал Фадеев Черникову. – Доберемся до партизан, враг мне за это идиотское путешествие сполна заплатит. Только бы они сейчас нас не открыли.
В ту же секунду с высокого берега раздался каркающий резкий окрик немецкого часового. Грянул выстрел. Пуля вспенила воду рядом с бортом первого плота.
– Давай в море! – крикнул Фадеев. – В море давай!
Гребцы стали тормозить своими досками, чтобы повернуть плоты в открытое море.
С берега шла яростная стрельба. Длинными очередями бил тяжелый немецкий пулемет, но пули лишь пенили воду, не накрывая цель.
Юрочка сорвал с шеи автомат и ударил по берегу. В ответ немцы усилили огонь.
– Ничего, ребята, уйдем! – кричал Фадеев. – А ну, веселее, давай веселее!
Гребцы заработали досками.
С берега опять застрочил пулемет, и опять веер пуль, вспенив теперь уже голубое море, лишь обдал горячие лица гребцов солеными свежими брызгами. И вдруг, – это было, как в милой старой сказке, когда добрый волшебник нежданно-негаданно приходит на помощь погибающему герою, – вдали метров в тридцати от плотов море запенилось, забурлило, и из его глубин медленно всплыла на поверхность черная блестящая туша подводной лодки. На мостик ее выскочил человек в синем кителе с рупором в руках. Он приставил рупор ко рту и зычно крикнул:
– Эй, на плотах! Гребите к лодке!
На плотах в ответ дружно закричали «ура», замахали руками. Это было спасение. К погибающим героям пришел на помощь не волшебник из сказки – к ним пришла Родина.
…Подводная лодка доставила всех гвардейцев в один из кавказских портов. Расцеловавшись с подводниками, бойцы-зенитчики пошли в город. Они шли вдоль пристани, и никогда солнце не казалось им таким ярким, а небо таким синим и морской горизонт таким необъятно широким.
Леонид Максимович Леонов
Твой брат Володя Куриленко
Набатный колокол бьет на Руси. Свирепое лихо ползет по родной стране. Безмолвная пустыня остается позади него. Там кружит ворон, да скулит ветер, пропахший горечью пожарищ, да шарит по развалинам многорукий иноземный вор…
Второй год от моря до моря, не смолкая ни на минуту, гремит стократное Бородино Отечественной войны. Утром шелестит газета в твоей руке, мой безызвестный читатель. И вместе с тобою вся страна узнает о событиях дня, с грохотом отошедшего в историю. Еще один день, еще одна ночь беспримерной схватки с врагом миновали. С благоговейной нежностью ты читаешь про людей, которые вчера сложили свои жизни к приножью великой матери. Кажется, самые тени великих предков наших обнажают головы и склоняют свои святые знамена пред ними. Какой могучий призыв к подвигу, мужеству и мщенью заключен в громовом шелесте газетного листа!
И еще громче орудийных раскатов звучит в нем тихое и строгое, как молитва, слово героя:
– За свободу, честь и достояние твое… в любое мгновенье возьми меня, Родина. Все мое – последний жар дыхания, и пламя мысли, и биение сердца – тебе одной!
Многие из них уже отошли навеки к немеркнущим вершинам славы – воины, девушки и дети, женщины и старцы, принявшие на себя благородное звание воина. Нет, не устыдятся своих внуков, суровые и непреклонные пращуры наши, оборонявшие родную землю в годы былых лихолетий. Никогда не поредеет это племя богатырей, потому что самый слух о герое родит героев. Там, в аду несмолкающего боя, стоят они плотным строем, один к одному, как звенья на стальной кольчуге Невского Александра. Весь свет дивится нынче закалке и прочности этой брони, о которую разбиваются свирепые валы вражеского нашествия. Нет такой человеческой стали нигде на Западе. И в мире нет такой. Она изготовляется только у нас.
Слава вам, сыны великой матери!
Нам знакомы тысячи знаменитых имен современников наших во всех областях мирной человеческой деятельности. Мы гордимся ими и каждого знаем в лицо. Славные машинисты и шахтеры, хирурги и сталевары, строители материальных очагов нашего счастья, изобретатели умнейших машин, мастера неслыханных рекордов, музыканты, художники, певцы… Ими, как ковром пестрых и благоуханных цветов, усеяны наши необъятные пространства. И вот мы услышали новые имена людей, которые в огне сражений или в бессонной партизанской ночи отдали себя Родине. Они стоят перед нами во весь свой исполинский рост, светлее солнца, без которого никогда – ни в прошлом, ни в будущем нашем – не цвели бы такие цветы на благодатной русской земле. Воистину непобедим народ, который родил их!
Сверкающей вереницей они проходят перед лицом Отечества. Опаляют разум картины их нечеловеческой отваги. Вот юноша-красноармеец заслоняет собою амбразуру пулеметного гнезда, чтоб преградить дорогу смерти и обезопасить идущих в бой товарищей. Вот сапер, когда разбило осколком его миноискатель, голыми руками, на ощупь, и в сыпучих сугробах по пояс расчищает перед штурмом минированное поле. Вот, приколов, как реликвию, поверх бушлатов клочки нахимовского мундира, идет в последнюю атаку севастопольская морская пехота…
Кто вырастил тебя, гордое и мужественное племя? Где ты нашло такую силу гнева и ярость такую?
Родина скорбит о павших, по забвенье никогда не поглотит памяти об этих лучших из ее детей. Грозен и прекрасен летчик Гастелло, который крылатым телом своим, как кинжалом, ударил в гущу вражеской колонны. Легендой прозвучал подвиг двадцати восьми братьев, которых сроднила смерть на подмосковном шоссе. Бессмертен образ комсомолки Зои, которую мы впервые увидели на белом снегу газетной страницы в траурной рамке. Вся страна пытливо вглядывалась в это красивое лицо русской девушки. Ни смертная мука, ни ледяная могила не смогли стереть с него выражение бесконечной решимости и прощальной улыбки милой Родине… Созвездия надо бы называть именами этих людей, смертью поправших смерть!
Память народа – громадная книга, где записано все. Народ наш хорошо помнит причиненное ему горе. Не забудем ничего, ни даже сломленного в поле колоска. Есть у нас кому мстить, завоеватели!
Когда стихнет военная непогода, и громадная Победа озарит дымные развалины мира, и восстановится биение жизни в его перебитых артериях, лучшие площади наших городов будут украшены памятниками бессмертным. И дети будут играть среди цветов у гранитных подножий и грамоте учиться по великой заповеди, начертанной на камне:
– Любите Родину свою, как мы ее любили!..
Но еще прежде, чем историки, скульпторы и поэты найдут достойные формы для воплощения беззаветных свершений героев, а Отечество оденет в бронзу их образы, следует любыми средствами сохранить в памяти хотя бы самые незначительные их живые черты. Запомни их лица, друг! Запомни навсегда эту гордую, по-орлиному склоненную к земле голову Гастелло, и хмурые, опаленные пламенем неравного боя лица двадцати восьми, и строгий профиль Зои, и честный; простой, как небо Родины, взор партизана Володи Куриленко.
Мы не знали его в лицо, хотя он жил среди нас, скромно выполняя повседневную свою работу. Это обыкновенный человек наших героических будней. Трудно начертать спокойный его портрет нашими обиходными словами. Могучие воины, его овеянные славой соратники, не много рассказали о нем. Еще гремят поля войны, дорого каждое мгновенье, и скупо цедятся нежные слова.
Знакомься же с ним, современник!
Вот он стоит с тобой, Владимир Тимофеевич Куриленко, голубоглазый, русоволосый русский парень, совсем юный. Он родился 25 декабря 1924 года. Семнадцать лет ему исполнилось в партизанском отряде, когда он умел уже не только стрелять, но и попадать в самое сердце врага. Природа одарила всем этого юношу. Он был, как тот, павший за Родину в битве на Калке, великолепный Даниил, о котором с предельной и сердечной ясностью сообщил летописец: «…был он молод, и не было на нем порока с головы до пят». И если любой, наугад взятый молодой гитлеровец – законченный пример средневековой низости, Владимир Куриленко – отличный образец честного, деятельного юноши нашей эпохи.
Итак, он сын учителя на Смоленщине. Восемь лет провел он в школе. В нем рано проснулся дар организатора: он руководил ученическим комитетом, пионерским отрядом, потом комсомольской ячейкой. С малых лет его влекло к себе широкое океанское раздолье, где человек меряется со стихией волей и выдержкой своими. Но природа не поместила на Смоленщине седого и грозного океана, который грезился Володе. Все же Володя создал отряд «юных моряков» и уж, наверно, армады детских корабликов ходили по тамошней речке, и уж, конечно, адмиралом среди товарищей своих был этот статный и крепкий паренек…
Позже его в особенности влекла романтика военного дела. Хотелось ему также строить и изобретать. Он даже сердился на свою молодость, мешавшую ему поступить в Ленинградскую военно-инженерную школу. Он был принят туда 6 июня 1941 года, – все, даже самые мелкие даты важны в этой краткой и такой емкой биографии. Уже сбывалась мечта… и не сбылась, разрушенная, как и миллионы других молодых мечтаний вторжением фашистских громил. Ленинград был отрезан фронтом. Гитлеровская орда потекла на Русь. Юношеская склонность Володи к военным занятиям пригодилась; больше того – она стала потребностью дня. Такова первая страница в анкете героя.
Как быстро в военное время растут и мужают наши дети!.. Когда первые немцы появились в Володиных местах, где каждый кустик, каждую полянку он любил с неосознанной еще детской привязанностью, он сразу занял свое место рядом со взрослыми. Видимо, и отец Володи принадлежал к той замечательной категории народных учителей, которые собственным примером своим учат молодых граждан поведению в жизни. Тимофей Куриленко встретил гитлеровских посланцев пулеметным огнем, и два сына его, Владимир и пятнадцатилетний Геннадий, помогали ему при этом.
– Учитесь, учитесь, детки, этой азбуке войны, без которой пока нельзя быть спокойным за свое счастье на земле.
Это был новый вариант старинной и любимой песни – о Трансваале, о родине, горящей в огне, и об отце, который повел своих юных сыновей бороться за свободу. Засада Тимофея Куриленко изменила направление неприятельского удара. Свернув с намеченного пути, фашисты наткнулись на регулярные части Красной Армии и были искрошены. Полтораста вражеских трупов и десятки разбитых машин – вот первое наглядное пособие, которое народный учитель показал своим сыновьям.
Несколько позже, в августе 1941 года, Володя самостоятельно организует партизанский отряд из ребят своего селения. Он сам становится педагогом в этой боевой школе. И вот наступает первый скромный урок – первая встреча с завоевателями, покорившими пол-Европы. Мальчики мужественно ложатся в засаду у дороги. Грузовая машина, громыхая железной посудой, проходит совсем близко. И вровень с нею стволы винтовок движутся в высокой траве. Ребятки хорошо знают незваных гостей; это «доильцы», сборщики молока для германской армии. Кроме молока, они отбирают яйца, хлеб, мясо, вилки и ножи, сарафаны и ведра: доброму вору все впору!.. В особенности вон тот, что сидит поверх бидонов, знаком и ненавистен Володе. Этот выдающийся мастер гитлеровского разбоя, отлично изучивший русский язык в пределах своей грабительской деятельности, давно заслужил добрую порцию партизанского свинца.
– Огонь! – сурово произносит мальчик.
Гремит нестройный залп.
Хрипят тормоза, машина останавливается. Володя сердито кусает губы: ох, столько промахов враз, да еще по такой мишени! Выскочив, немцы залегли под откосом, – все, кроме того, белесого, который медленно, оскалив зубы, сползает с бидонов. Какое розовое молоко хлещет сквозь щели автомобильного кузова!.. Жаркая перепалка. Необстрелянные Володины юнцы разбегаются с поля боя. Значит, это дается не сразу… Хорошо! Оставшись один, Володя припадает к пулемету: «Вот я их!» Одиночный выстрел, очереди не последовало. Второпях растерялся и сам командир: что это, поломка пулемета? Он же сам чистил и разбирал его накануне… Полудетское замешательство: в мгновенье ока надо припомнить все, что проходили на специальных занятиях в школе.
– Так почему же, почему же он не стреляет? Забыл, забыл… – шепчут губы.
Это похоже на экзамен, на грозный экзамен, где экзаменаторами – жизнь и смерть… В минуту затишья немцы вскакивают в машину. Володя снова хватается за винтовку: это проще. Ага, еще один свалился, точно нырнул в зеленую некошеную траву! А вот и вражеский офицер, согнувшись, хватается за живот.
– Смотри, не обожги себе утробы горячим русским молочком, майор!
Немецкий шофер успевает завести мотор. И только теперь Володя понял свою ошибку: он просто забыл нажать предохранитель. Машина пускается наутек. Гитлеровцев гонит животный страх перед русскими партизанами. Закусив безусую губу, Володя посылает вдогонку длинную не очень меткую очередь.
А вечером в укромном месте, где-нибудь в уцелевшем овине, состоялись, наверно, занятия в отряде. Никто не глядел в лицо друг другу, и с недетской серьезностью звучал басок Володи:
– Ничего, товарищи! Учимся. Однако рассмотрим все-таки причины этой неудачной операции…
Конечно, он не бранил их; он всматривался в смущенные добрые лица крестьянских детей, искал слова поддержки, чтоб разбудить силу к сопротивлению. В конце концов немудрено, что случилась неудача. То была пора, когда вся страна лишь училась давать отпор внезапному врагу. Прославленная германская организованность, помноженная на массовый опыт всеевропейских убийств, примененная в гнусном деле разбоя и террора на нашей земле, казалась тогда черной и грозной силой. И Володя Куриленко знал, что этот первый урок еще пригодится им впоследствии.
Рано закончилась юность у поколенья русской молодежи времен Отечественной войны. Родина поставила их в самое горячее место боя и приказала стоять насмерть. Кто бы узнал теперь в молодом и строгом командире с незастегнутой кобурой и гранатой у пояса мальчика Володю Куриленко, мечтателя и адмирала несуществующих морей? Хозяйская ответственность за судьбу страны легла на его плечи и как бы придавила их слегка. Суровая морщинка прочертилась меж бровей, тоньше и жестче стали возмужавшие губы и еще тверже сердце, познавшее радость мщения и горечь разлуки с павшими друзьями.
В сентябре враг высылает уже крупные карательные отряды против партизанских сил, к которым присоединилась и группка Володи Куриленко. Началась лютая охота нацистов на непокорное и непокоренное население. Уже каратели идут по избам, но командиру удалось проскользнуть сквозь самые пальцы ночной облавы. Несколько человек из отряда попадают в плен к фашистам. Приговор им вынесен заранее. Подобно прославленным восьми волоколамским комсомольцам-мученикам, они погибают на виселице.
Прощайте, юные мореплаватели, познавшие море жизни в самую грозную штормовую ночь! Может быть, вы стали бы капитанами дальних плаваний и прокладывали новые трассы в ледяных пространствах севера… Веревка иноземных палачей оборвала вашу мечту. Запомним: они заплатят вдесятеро. И на стальных бортах новехоньких кораблей ваши имена много раз еще обойдут все моря Родины!
Каратели трудятся. Питекантропы в гестаповских мундирах убивают и жгут. Пепел и слезы, слезы и пепел – вот удел занятых врагом областей. Ничего, они – как споры ненависти, эти серые пепелинки: из каждой родится по герою. Дню всегда предшествует ночь… Партизанское движение в этом крае, кажется, совсем подавлено. Наступила черная осень 1941 года. Отступление нашей армии. Первый снег кружится над поруганной землей. Знойно и тихо в этой искусственно созданной пустыне, отгороженной от мира огневой завесой разрывов. Куриленко возвращается к отцу, и снова на некоторое время становится прежним Володей. Он отбивается от усталости и разочарования, что невольно крадутся в сердце: «Ничего, выстоим, выдюжим! Не для того мы рождались на свет… и еще не допеты наши песни!»
