Текст книги "Саммерленд, или Летомир"

Автор книги: Майкл Чабон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 21 страниц)

Мистер Арч Броди пришел на поле Джока Мак-Дугала пораньше, чтобы проверить его состояние, и первый услышал, как жужжит маленький двигатель цеппелина, переделанный из лодочного мотора «Мицубиси». Мистер Броди встал – он чистил метелкой резиновый коврик питчера – и хмуро воззрился на небо. Это, конечно, Фельд (такой же дурак, как и все пришельцы с материка, и это еще мягко сказано) на своей летучей тарахтелке. Дирижабль приближался довольно быстро, и мистер Броди увидел, что верх гондолы опущен и Фельд-младший сидит рядом с отцом. Машина двигалась прямо к Зубу. Мистер Броди был не из улыбчивых, но сейчас не сдержал усмешки. Он много раз наблюдал пробные полеты Фельда, но ему не приходило в голову, что на этой штуке действительно можно попасть в определенное место.

– Чтоб мне провалиться, – сказал Перри Олафсен, подходя к мистеру Броди. Игроки и их родители начинали потихоньку прибывать. Сегодня «Рутс Рустерс» предстояло сразиться с «Дик Хелсинг Риэлти Редс». Ребята бросали сумки и бежали к внешнему полю посмотреть, как будет причаливать «Виктория Джин».

– Я бы лично не рискнул сегодня летать по воздуху на этой колымаге, – сказал мистер Броди, обретая привычную мрачность. – Вон небо-то какое.

Он был прав. Столетние чары, обеспечивавшие Зубу безоблачную летнюю погоду, к общему изумлению, как-то сразу рассеялись. Тучи над Саммерлендом собрались еще гуще, чем над всем прочим островом, как будто вознамерились отыграться наконец на этом кусочке земли, который так долго оставался для них запретным. Дождь, хотя и с перерывами, шел здесь со вчерашнего дня. Сейчас он перестал, но небо грозило новыми бедами. Мистер Броди, собственно говоря, пришел в этот день на поле только затем, чтобы исполнить печальный долг, который ни одному клэм-айлендскому арбитру на памяти поколений исполнять еще не приходилось: отменить бейсбольный матч ввиду плохой погоды.

– Спорю, что эта самая штука и нагоняет дождь, – произнес чей-то еще мрачный голос. – Один Бог знает, из чего эта сосиска сделана.

У мистера Броди упало сердце. Он знал этот голос слишком хорошо, как, впрочем, и все на Клэм-Айленде.

– Этот тип испортил нам всю погоду. – Альберт Райдаут был, как всегда, крепко уверен в очередной своей смехотворной теории. Он заявился домой два дня назад по дороге куда-то, и на щеке у него красовалось семь свеженьких швов.

– Ну что ты в этом понимаешь? – сказала отцу Дженнифер Т. – Может, ты инженер по аэронавтике и учился в политехническом институте, как мистер Фельд? Может, ты даже объяснишь нам принцип Бернулли?

Рябое лицо Альберта потемнело, и он поднял руку, явно собираясь дать дочери затрещину. Дженнифер Т. смотрела на него, не делая ни малейшей попытки увернуться.

– Давай, – сказала она. – Уж тогда-то тебя выкинут с острова раз и навсегда. Помощник шерифа сказал, что больше у тебя шансов не осталось.

Альберт медленно опустил руку и посмотрел на других родителей, наблюдавших за ним. Они не думали, что он что-то предпримет, но с Альбертом Райдаутом ни за что ручаться нельзя. Свежий шрам у него на лице служил тому подтверждением. Они знали его с детства и помнили, каким он был славным, бесстрашным мальчуганом, какие хитрые крученые мячи подавал, будучи питчером. Мистер Броди даже лелеял надежду, что Альберт пойдет по его стопам и поступит в фармацевтическое училище. Сейчас у него слезы наворачивались на глаза при мысли об этом, но плакал мистер Броди еще реже, чем улыбался.

– Не боюсь я его, – сказал наконец Альберт, – а уж тебя, малявка, и подавно.

Но Дженнифер Т., не слушая его, уже неслась через поле, чтобы принять трос, который мистер Фельд бросал сверху навстречу растопыренным ребячьим рукам. Никто и моргнуть не успел, как она уже ухватилась за веревку и обмотала ее вокруг правой ноги.

«Виктория Джин» слегка накренилась, но тут же выпрямилась благодаря гиротронному противокренному устройству Фельда (защищенному патентом). Дженнифер Т., перебирая руками и упираясь правой ногой, быстро подтянулась к блестящим хромовым поручням гондолы. Мистер Фельд с Этаном втащили ее на борт, слишком ошарашенные для того, чтобы поругать ее за рискованный трюк или хотя бы поздороваться.

– Привет, – сказал наконец Этан. – Твой папа здесь, да?

Дженнифер Т., игнорируя его, спросила мистера Фельда:

– Можно я посажу?

Мистер Фельд видел сверху красного и рассерженного Альберта Райдаута: тот стоял, скрестив руки на груди, и метал на него гневные взоры. Кивнув Джненнифер Т., мистер Фельд отошел вбок. Девочка взяла штурвал двумя руками, как он ее учил.

– Я хотел сесть около столов для пикника, – сказал мистер Фельд. – Дженнифер Т.?

Она, не отвечая, развернула «Викторию Джин» на юго-восток, к Сиэтлу и Прибрежному хребту. В глазах у нее появилось странное выражение, которое Этан уже видел, когда на острове появлялся ее отец.

– А может, не надо? – сказала она наконец. – Может, дальше полетим?

Матч получился необычный.

Дождь пошел вскоре после начала игры. Игроки «Рустерс», как хозяева, вышли на поле в туманной дымке, не обещавшей ничего хорошего. У Энди Дистанга, питчера «Редс», дела шли неважно с самого начала: команда «Рустерс» заработала три прогулки, загрузила все базы, и засчитали очко. По мере усиления дождя подачи «Редс» становились все хуже, и к пятому иннингу, когда игру остановили, счет стал 7:1 в пользу «Рустерс». Следующие полчаса игроки провели сидя под куртками и взятым в багажниках брезентом и ожидая, что решат погода и мистер Броди. Мистер Олафсен так и не ввел Этана в игру, и Этан впервые не почувствовал облегчения по этому поводу – он сам не знал почему. Сообщение мистера Фельда о том, что Этан хочет попробовать себя в качестве кэтчера, тренер встретил легкой улыбкой и обещанием «обмозговать эту идею». Нынешний день совсем не напоминал те долгие, солнечные, тягучие летние дни, для коротания которых, по словам Душистого Горошка, и придумали бейсбол. Он был серым и унылым, но Этану, несмотря ни на что, хотелось играть.

– Я заходил в свою историческую базу данных, – сказал Тор. Он сидел между Дженнифер Т. и Этаном и держал брезент над всеми тремя. Держал вот уже двадцать минут без всяких признаков того, что руки у него устали. Этану порой казалось, что Тор и в самом деле андроид. – Последнее выпадение осадков на этих координатах зарегистрировано в 1822 году.

– Ага! – сказала Дженнифер Т. – При чем же тут тогда подводный вулкан?

– Ну-у… – сказал Тор.

– У нас, у людей, есть одно ощущение, которое называется «осточертело». – Дженнифер Т. вылезла из-под брезента. – Эй! Я играть хочу!

Но дождь все не унимался, и сырость успешно гасила ту искорку интереса к игре, которая затеплилась в Этане после книги Душистого Горошка. Мистер Броди посмотрел на часы, надул щеки и шумно, с разочарованием вздохнул. Сейчас он, по всему видно, отменит игру. «Ну и ладно, – подумал Этан. – Давайте покончим с этим делом».

– Что это было? – спросила вдруг Дженнифер Т., повернувшись к березовой роще.

– А что? – Этану тоже послышалось что-то вроде свиста, как будто целая куча народу свистела одновременно. Свист шел издалека и все-таки слышался ясно, красивый и загадочный, как музыка с корабля, идущего по заливу. Дженнифер Т. и Этан переглянулись. Другие ребята на скамейке смотрели, как мистер Броди щупает траву, проверяя, насколько она мокрая. Никто, кроме них двоих, похоже, не слышал странного свиста. Дженнифер Т. понюхала воздух.

– Я что-то чую, – сказала она и запнулась. Она сама не знала, что именно чует, но воздух показался ей каким-то другим.

– Ветер задул с востока, – заметил Альберт Райдаут.

И правда: ветер переменился. Свежий и пахнущий сосной, он дул теперь с восточной части залива, унося с собой серые тучи. Солнце впервые за несколько дней просияло снова, и над травой заструился пар.

– Играем! – вскричал мистер Броди.

– Фельд, – сказал мистер Олафсен, – ты в игре. Займи левый край. – Этан пошел, но тренер задержал его. – Может быть, в понедельник на тренировке мы попробуем поставить тебя за «домом». А пока приглядись.

– Хорошо. – Этан выбежал на поле, почти что готовый поймать флай. Бриз уносил на запад последние обрывки туч. Этан был уверен, что это свистели феришеры. Они где-то близко; наблюдают за ним, хотят посмотреть, как он играет, хотят убедиться, что он читал книгу Душистого Горошка и готов следовать ее советам. Для этого они и высвистели ветер, прогнавший дождь.

Этан вышел отбивать во второй половине последнего, седьмого иннинга, когда счет был 8:7 в пользу «Редс». Перемена погоды стала для них благоприятнее, чем для «Рустерс». Кайл Олафсен, с подачи которого команда «Редс» заработала шесть из семи своих очков, заявлял, что это из-за солнца, которое бьет ему в глаза. Роясь в куче бит, Этан искал красную алюминиевую «Истон», которой пользовался всегда: эту биту дал ему мистер Олафсен на первой же тренировке. Он чувствовал, что на него смотрит вся команда. Дженнифер Т. занимала первую базу, Такер Корр вторую, и на счету у «Рустерс» было два аута. От Этана требовалось одно: сделать так, чтобы ему засчитали бол – тогда шустрый Такер наверняка сумеет добежать до «дома», и счет матча станет ничейным. Судья назначит дополнительный иннинг, и если противники допустят ошибку, что возможно всегда, то Дженнифер Т. тоже сможет заработать очко, и «Рустерс» победит. А Этан станет героем. Он выпустил из рук красную биту и посмотрел на березовый лес. Мысль о том, чтобы стать героем игры, никогда раньше не приходила ему в голову, и он немного нервничал.

Он снова нагнулся и взял, сам не зная почему, деревянную биту, которой иногда пользовалась Дженнифер Т. Бита принадлежала Альберту, а до него – старому Мо Райдауту. Она была темная, местами почти черная, с выжженной на дереве подписью Мики Кокрейна [6]6
  Известный бейсболист, игравший в команде Детройта (1903–1962).


[Закрыть]. «Кэтчер», – подумал Этан, не понимая, откуда он это знает.

– Ты уверен, Фельд? – крикнул мистер Олафсен, когда Этан шел к «дому», неся биту старого луисвильского бомбардира на плече, как делала Дженнифер Т.

– Этан, эй! – позвал отец, и Этан постарался не обращать внимания на ноту сомнения в его голосе.

Он стал на площадку и помахал битой в воздухе, глядя на Ники Мартена, нового питчера «Редс». Звездным питчером Ники не назовешь – у себя в команде он что-то вроде Этана Фельда.

– Дыши, – крикнула ему Дженнифер Т. с первой базы, и Этан задышал. – И не жмурься, – добавила она.

Этан не зажмурился. Ники откачнулся и резким движением выбросил руку вперед. Подача у него получилась простецкая и медленная. Этан стиснул рукоять биты, а в следующий момент она вдруг издала смачное «чпок», и нечто очень похожее на мяч улетело мимо Ники Мартена на левый край.

– Беги! – заорал мистер Фельд.

– Беги! – заорали все члены команды «Рустерс», и все их родители, и мистер Олафсен, и сам мистер Броди.

Этан помчался к первой базе. Он слышал, как шумно дышит Дженнифер Т., бегущая на вторую, а потом услышал два шлепка, один за другим. Первый шлепок произвел попавший в рукавицу мяч, второй – ступившая на базу нога. Этан так и не понял, который раздался раньше. Он ничего больше не видел – то ли потому, что наконец зажмурился, то ли потому, что волшебная картина его первого хита стояла перед глазами, не оставляя места ничему другому.

– АУТ! – вскричал мистер Броди и добавил, спеша остановить какие бы то ни было протесты со скамьи «Рустерс»: – Я прекрасно все видел.

Аут. Он в ауте. Этан открыл глаза и увидел, что стоит на первой базе. Все остальные, сгрудившись вокруг своего первого базового игрока, хлопали его по ладони.

– Отличный хит, сынок! – Мистер Фельд бежал к Этану с распростертыми объятиями, но Этан отстранился.

– Не было никакого хита.

– Что ты говоришь! Был, да еще какой. Отличный чистый хит. Если бы Дженнифер Т. не споткнулась по дороге ко второй, вы бы оба были в безопасности.

– Дженнифер Т.? Так это она в ауте? – Отец кивнул. – Не я?

Ответить мистер Фельд не успел – помешала громкая ругань. Альберт Райдаут честил мистера Броди почем зря за то, что он ввел Дженнифер Т. в аут.

– Ты, Броди, слеп, как летучая мышь! Всегда такой был! Шаришь сослепу по своей аптеке – чудо еще, что ты не всучил крысиный яд какому-нибудь бедолаге-астматику! Как ты можешь выводить девчонку в аут, ведь даже кривому видно, что ее даже не коснулись!

– Она споткнулась, Альберт, – отвечал мистер Броди немного потише, чем Райдаут, но только чуть-чуть. Спорщиков разделяло менее фута.

– Да иди ты! Ты хуже слепого, ты дурак! – Альберт распалялся с каждой секундой. Пиджак сполз с его плеч, ширинка старых грязных «чинос» расстегнулась – казалось, что он вот-вот выскочит из штанов. Мистер Броди начал пятиться от него, а он наступал, заметно пошатываясь и с трудом сохраняя равновесие. Наверно, он выпил. Несколько других отцов направились к нему. Альберт выругался, сгреб в охапку кучу бит, кинул в них и упал. Биты с грохотом раскатились по земле.

– Эй! – крикнул он, поднявшись и увидев Этана. – Этан Фельд! Какой хит, парень! Классный хит! И ты хочешь, чтобы этот идиот дал пропасть за просто так самому первому твоему хиту?

Мальчики из обеих команд смотрели на них с любопытством, не понимая, что может связывать Песика с пьяным и психованным Альбертом Райдаутом.

Для Этана это было уж слишком. Он не хотел быть героем. Не знал, что ответить Альберту. Он еще маленький: не может он спорить с судьей, не может сражаться с воронами, Койотом и жуткими серыми человечками на черных крыльях. Этан бросился бежать – припустил что есть мочи к площадке для пикников за облезлым белым павильоном, где иногда регистрировались браки. На бегу он обещал себе, что больше на бейсбольное поле не выйдет, несмотря на все отцовские надежды и привязанности. Какое кому удовольствие от этого бейсбола? Пробегая через свадебный павильон, он поскользнулся на влажном полу и грохнулся на живот. Ему казалось, что все другие мальчишки видят это и смеются над ним. Он выполз из павильона на четвереньках и спрятался под стол для пикника – там хорошо было прятаться.

Несколько минут спустя поблизости захрустел гравий. Этан выглянул в просвет между столом и скамейкой и увидел отца. Ветер снова переменился, потому что свистеть перестали, и над Саммерлендом снова шел дождь. Этан пытался не замечать отца, а тот стоял молча и только дышал. Его ноги в носках и сандалиях выглядели ужасно убедительными.

– Чего? – спросил наконец Этан.

– Вылезай. Мы утихомирили Альберта. Все в порядке.

– Ну и что?

– Хорошо бы ты помог найти Дженнифер Т. Она убежала. Может, это поведение отца ее расстроило, а может, она просто злится, что ее вывели в аут. Я надеялся, что…

– Извините, мистер Фельд. Ведь вы – Брюс Фельд?

Этан высунул голову из-под стола. Неподалеку стояла машина, а рядом с ней – молодой человек с довольно длинными волосами, в шортах, фланелевой рубашке и спортивных ботинках, но с кейсом в руке. Волосы, зачесанные за уши, были очень светлые, почти белые, а темные очки как у лыжников: белая пластмассовая оправа и продолговатые, радужно отсвечивающие линзы.

– Да, – сказал мистер Фельд.

– О, здравствуйте. Как дела? Меня зовут Роб, Роб Пэдфут. Наша компания называется «Мозгоштурм Аэронавтикс», и мы интересуемся альтернативными технологиями – такими, как дирижабли.

«Вот это да», – подумал Этан. Именно такого человека отец и ждал. Длинноволосого, с кейсом и деньгами, энтузиаста и в то же время слегка чокнутого. Этан даже, кажется, слышал от мистера Фельда выражение «альтернативные технологии».

– Да, – с легким нетерпением повторил мистер Фельд.

– Я, видите ли, слышал о вашей маленькой модели. Прелесть что такое. И читал ваши статьи о микроволокнистой оболочке. Вот и решил, что подъеду и посмотрю на сказочного зверя лично, хе-хе. Еду по вашему обалденному острову, смотрю в небо и…

– Извините, мистер Пэдфут, но я сейчас разговариваю с сыном.

– Да-да, конечно. – Роб Пэдфут смешался, и Этан разглядел, что волосы у него не просто светлые, а совершенно белые. Этану приходилось читать о рано поседевших молодых людях, и он задумался, какая же трагедия заставила поседеть мистера Пэдфута. – Позвольте, я дам вам свою визитку. Позвоните мне или свяжитесь по электронной почте. Когда у вас будет время.

Отец Этана сунул карточку в карман, даже не взглянув на нее, и вид у Роба Пэдфута сделался ужасно злой, как будто ему захотелось ударить мистера Фельда. Но это тут же и прошло – Этан решил, что ему просто померещилось.

– Пап? – сказал он, когда Пэдфут, помахивая своим кейсом, удалился.

– Забудь. – Мистер Фельд присел на корточки рядом с сыном. – Пошли, поищем Дженнифер Т. Мне сдается, ты знаешь, куда она побежала.

Этан посидел еще немного и вылез из-под стола на дождь.

– В общем-то да, знаю.

Дженнифер Т. провела в развалинах Саммерлендского отеля больше времени, чем кто-либо из ее сверстников. От фермы Райдаутов туда было тридцать семь минут ходу, если идти через леса и поля, мимо окружной свалки. Дороги к отелю как таковой не существовало – ни теперь, ни раньше. Именно это и привлекало Дженнифер Т. Дедушка Мо говорил ей, что в старину туда все доставляли пароходом: продукты, постельное белье, гостей, почту, музыкантов и ракеты для фейерверка на Четвертое июля. Летом там любили собираться подростки, но в серые зимние дни Хотел-бич, как правило, пустовал. Зимой, как бы в отместку за ясную летнюю погоду, он был подвержен дождям, туманам и граду. Все здесь обросло тем зеленым гибридом грибка, водорослей и слизи, которым всегда зарастает прибрежный плавник и вообще все деревянное. В такую сырую, холодную пору на всем Зубе порой не бывало ни единой живой души, кроме Дженнифер Т.

Помимо одиночества ее привлекали сюда страшные истории. Один мальчик с Киванис-бич забрел как-то вечером в одну из пляжных кабинок, да и помешался: увидел там что-то такое, чего так и не смог описать. Там водились привидения тех, кто умер в отеле, играл призрачный оркестр, духи отплясывали «линди-хоп» при свете полной луны. Там можно было почувствовать, что кто-то касается твоей щеки, щиплет за руку и даже пинает тебя в зад. Девчонки задирали юбки или путали волосы так, что потом не расчешешь. Дженнифер Т. верила во все это не до конца, но подобные рассказы придавали Хотел-бич особенно притягательную для нее атмосферу. Дженнифер Т., пожалуй, верила во всякие волшебные вещи даже больше Этана – иначе она не участвовала бы в нашей истории. При этом она полагала, что опоздала с рождением лет на сто и что с ней ничего похожего случиться не может. Когда-то в березняке водились говорящие звери и странные крошечные индейцы, а другие индейцы, большие, жили в деревнях по берегам залива. Теперь от того мира ничего не осталось, если не считать бейсбольного поля и Хотел-бич.

Поэтому Дженнифер Т., когда Альберт стал строить из себя дурака перед ее товарищами по команде, побежала именно туда. Но, добежав до места, она обнаружила, что там случилось нечто ужасное и волшебные чары рассеялись.

На берегу кишели бульдозеры и грейдеры. Они выстроились за бригадирским трейлером в три ряда по три машины в каждом. Интересно, как их сюда доставили – вертолетом, что ли? На трейлере висела белая табличка с надписью «ТРАНСФОРМ ПРОПЕРТИЗ. ВХОД НА СТРОЙКУ ВОСПРЕЩЕН». Такие же таблички, воспрещавшие вход, висели повсюду, и другие тоже: «ЧАСТНАЯ СОБСТВЕННОСТЬ», «ЗАПРЕТНАЯ ЗОНА», «ГРИБЫ СОБИРАТЬ ЗАПРЕЩАЕТСЯ». Блекло-голубые пляжные кабинки, все семь штук, снесли – от них остались только прямоугольные углубления в грунте. Полуразрушенная каменная терраса отеля, служившая крепостью, галеоном и тюремным замком в миллионе детских игр, исчезла бесследно. А деревьев сколько срубили! Не меньше сотни белых березовых стволов аккуратно сложили вместе, словно карандаши в гигантской коробке. Торцы всех бревен пометили красными пластиковыми полосками. Скоро и они уйдут следом за террасой, кабинками и последними призраками отеля «Саммерленд». В просвете, образовавшемся после вырубки деревьев, виднелась тускло-серая бухта Зуба.

Дженнифер Т. устроилась на любимом своем насесте – большой коряге на берегу. Желание заплакать надувалось в ней, как воздушный шарик, давя на горло и легкие. Дженнифер Т. сопротивлялась – она не любила плакать. Но в памяти назойливо возникал Альберт – как он мечется, машет руками и брызгает слюной, и ширинка у него расстегнута.

Потом зашуршали листья, кто-то громко задышал, и Этан Фельд появился из леса, все еще отгораживающего Хотел-бич от бейсбольного поля.

– Привет, – сказал он.

– Привет. – Дженнифер Т. порадовалась, что удержалась и не заплакала. Вызывать к себе жалость у Этана Фельда ей хотелось меньше всего. – Что там делается? Полицию вызвали?

– Не знаю. Папа говорит… о Господи.

Этан заметил наконец опустошение, которому подвергся Хотел-бич. Заметил дорожные машины и ямины на месте кабинок. Он зачем-то взглянул на небо, и Дженнифер Т. сделала то же самое. Клочки голубизны кое-где еще сопротивлялись напору черных туч.

– Дождь на Саммерленде в июне, – сказала она. – К чему бы это?

– Да. Странное дело. – Ей показалось, что Этан хочет сказать что-то еще. – Вообще много странного происходит.

Он сел на корягу рядом с ней. Шиповки у него до сих пор были как новенькие. У Дженнифер Т. они облезлые, поцарапанные, с обтрепанными шнурками – такие же, как вся ее жизнь.

– Ненавижу своего папашу, – сказала она.

– Угу. – Она видела, что Этан силится придумать какой-то ответ, но ничего придумать не может.

Он сидел, теребя ремешок своих здоровенных часов, а дождь шелестел вокруг, пробивая ямки в песке. – Не знаю… к нам с папой он всегда хорошо относился.

Шарик, надувавшийся в ней, наконец лопнул. Она правда ненавидела своего отца, но при этом почему-то любила его. Она знала, что он может быть удивительно хорошим, когда на него находит, но думала, что это ей одной известно. Она старалась плакать как можно тише, надеясь, что Этан ничего не заметит. В этот момент он достал из кармана пачечку бумажных носовых платков, которые всегда носил с собой из-за аллергии. У Этана была аллергия на орехи, баклажаны, собачью шерсть, помидоры и полбу – Дженнифер Т. не совсем ясно представляла себе, что такое полба.

Шурша целлофаном, он вытащил один платок и подал ей.

– Вопрос можно? – сказал он при этом.

– Про Альберта?

– Нет.

– Тогда можно.

– Ты веришь… ну, в это… в маленький народец?

– В маленький народец? – Такого вопроса Дженнифер Т. ожидала меньше всего. – В эльфов, что ли?

Этан кивнул.

– Не очень, – сказала она, но это было не совсем правдой. Она верила, что эльфы существовали, только очень давно – в Швейцарии или там в Швеции, и верила, что на Клэм-Айленде, тоже давно, жили крошечные индейцы. – А ты?

– Я верю. Я их видел.

– Кого, эльфов?

– Эльфа я видел, когда мне было два года. А теперь это были фер… другие человечки. Они прямо здесь живут.

Дженнифер Т. немного подвинулась, чтобы лучше видеть его лицо. Этан, похоже, говорил совершенно серьезно. От ветра, снова задувшего с запада, ее кожа покрылась мурашками, и ей послышалось слабое эхо свиста, разогнавшего дождь.

– Я к таким вещам отношусь скептически, – сказала наконец она.

– Можешь ему верить, – произнес позади чей-то голос. Дженнифер Т., вскочив, обернулась и увидела маленького, но крепко сбитого темнокожего человека в бордовом бархатном костюме, в рубашке с пышным жабо и запонками в виде бейсбольных мячей. У него была седая бородка, седые, связанные в хвост волосы, а уши покрывал белый пушок. – Ты знаешь, что тебе он врать не станет.

Ей показалось очень знакомым это черное лицо, и большие зеленые глаза, и отсутствующий безымянный палец на правой руке. Да, она знала этого человека – знала по старой-престарой фотографии, помещенной в одной из ее любимых книг. Книга рассказывала о старой Негритянской лиге и называлась «Белым был только мяч».

– Вы Хирон Рингфингер Браун, – сказала она.

– А ты Дженнифер Теодора Райдаут.

– Значит, твое второе имя – Теодора? – вмешался Этан.

– Заткнись.

– Ты говорила, что у тебя его вообще нет.

– Это правда вы? – спросила Дженнифер Т.

Мистер Браун кивнул.

– Но тогда вам, наверно, лет сто уже?

– Сто девять, – ответил он небрежно, разглядывая ее. – Дженнифер Т. Райдаут. – Он хмуро покачал головой, достал из нагрудного кармана записную книжку и что-то записал туда. – Как это я пропустил тебя, девочка? Старею, наверно. Ты когда-нибудь подавала?

Дженнифер Т. потрясла головой. Питчером был ее отец; он рассказывал, что его будто бы приглашали в «Канзас-Сити Ройялс», но злая судьба распорядилась так, что в девятнадцать лет ему отказала правая рука – отсюда, мол, и все его беды. Он всегда хвастался, что покажет ей, «как это делается». Дженнифер Т. следовало бы приветствовать его попытки научить ее игре, которую она любила больше всего на свете, но она встречала их в штыки. И терпеть не могла, когда Альберт употреблял бейсбольный жаргон.

– Я не хочу быть питчером, – заявила она.

– А я вот вижу в тебе именно питчера.

– Почему вы сказали, что пропустили ее? – спросил Этан. – Вы вообще-то кто? То есть я знаю, что вы играли в Негритянской лиге, но…

– Больше всего побед за всю историю Негритянской лиги, – сказала Дженнифер Т. – В одной книге сказано, что их у него было триста сорок две, в другой – что триста шестьдесят.

– Точная цифра – триста семьдесят восемь, – сообщил мистер Браун. – Отвечаю на ваш вопрос, мистер Фельд: последние сорок с хвостиком лег я разъезжаю взад-вперед по побережью. И разыскиваю таланты. Тех, в ком есть искра божья. В Айдахо, в Неваде. – Он внимательно посмотрел на Этана. – И в Колорадо. – Он достал из кармана брюк старый бейсбольный мяч, грязный и обшарпанный, и вручил его Дженнифер Т. – На, бери. Покидай его как-нибудь, погляди, что выйдет. – Дженнифер Т. взяла мяч. Он был теплый Им от ношения в кармане, твердый, как метеорит, и желтый, как старческие зубы. Им я выбил мистера Джозефа Ди Маггио [7]7
  Знаменитый бейсболист (р. 1914).


[Закрыть]целых три раза, в показательном матче на старом стадионе «Силс», во Фриско, в 1934 году.

– Значит, вы спортивный разведчик? – спросил Этан. – А для кого вы работаете?

– В данный момент – для тех самых маленьких человечков из племени Кабаньего Зуба. И разыскиваю я не бейсболистов – по крайней мере, не только их.

– А кого же тогда? – спросила Дженнифер Т.

– Героев. – Мистер Браун снова полез в нагрудный карман, достал бумажник и вручил им обоим по визитной карточке:

КАДРОВОЕ АГЕНТСТВО «ПЕЛИОН»

М-р ХИРОН БРАУН, владелец и исполнитель

Розыск, набор и подготовка чемпионов

Более семи тысяч лет

– Разведчик героев, – повторил Этан. Слово «герой» приходило ему на ум уже дважды за последний час, и теперь оно показалось ему не таким странным, как в первый раз.

– А может, вы просто какой-нибудь псих, который за детьми гоняется, – сказала Дженнифер Т.

Но, даже говоря это, она знала, что этот человек с пристальными, слегка выпученными глазами и легендарным недостающим пальцем правой руки – тот самый Безымянник Браун, звездный питчер давно ушедшей в прошлое команды «Хоумстед Грейс».

– Мистер Браун, – сказал Этан, – вы не знаете, что они здесь делают? Что они строят?

– Что строят? – Безымянник Браун окинул взглядом Хотел-бич, точно только сейчас заметил, что здесь творится. Его выпуклые глаза заволоклись дымкой – то ли от старости, то ли от слез, то ли от холодного западного ветра. Он вздохнул и поскреб в затылке четырехпалой правой рукой. – Конец света готовят, вот что.

Тогда Этан вполголоса, почти про себя, произнес что-то, чего Дженнифер Т. не поняла: «Рваная Скала».

– Верно, – сказал мистер Браун. – Потихоньку, одно за другим, они разрубят все волшебные места, где Древо срастается с самим собой.

Этан встал и попятился к лесу.

– Значит, вы нашли меня, когда я еще жил в Колорадо-Спрингс?

– Даже раньше.

– И это феришеры посылали папе те сны про дирижабли и про маму?

– Правильно.

Дженнифер Т. слышала в лесу голоса – один из них определенно принадлежал мистеру Фельду.

– Из-за меня? – допытывался Этан. – Разве я могу предотвратить конец света?

– Может, и нет – может статься, мой глаз-алмаз в конце концов меня подвел. – Мистер Браун потрогал дрожащим старым пальцем нижнее веко левого глаза. Он взглянул на Этана, и молочная пленка, затягивающая глаз, как облака планету, на миг как будто пропала. Старик обернулся на звук приближающихся голосов. – Но если я еще на что-то гожусь, ты можешь оказаться тем самым, кто отодвинет этот черный день еще на какой-то срок.

Дженнифер Т. не совсем понимала, о чем речь, и уже вознамерилась спросить их об этом, но тут из леса вышел мистер Фельд, а с ним тренер Олафсен, мистер Броди и помощник шерифа Бренли, уже трижды арестовывавший ее отца.

– Этан! Дженнифер Т.! У вас все в порядке? – Мистер Фельд поскользнулся на сырых прошлогодних листьях, но Бренли подхватил его за локоть. – Что вы тут делаете, ребята?

– Ничего, разговариваем… – Этан указал на Безымянника Брауна, собираясь представить его пришедшим, но мистер Браун исчез бесследно. «Неужели такой хилый старичок сумел так быстро спрятаться за одним из бульдозеров, – подумала Дженнифер Т.? А если даже сумел, зачем ему надо убегать и прятаться?» Ей почему-то казалось, что прятаться – не в его характере.

– Разговариваем, – повторил ничего не понимающий Этан.

– Пошли. – Мистер Фельд обнял за плечи сына и Дженнифер Т. – Пошли домой.

Рядом с теплым мистером Фельдом Дженнифер Т. пробрала дрожь, и она впервые осознала, что промокла насквозь и замерзла. Мистер Фельд, ведя их назад к бейсбольному полю, вдруг остановился. Ему бросились в глаза строительные машины, и сложенные в кучу трупы деревьев, и пустой, изрытый участок земли, где когда-то, сто лет назад, стоял большой отель с остроконечными башенками.

– Какого черта они здесь делают? – спросил он.

– Задувают последние свечки, одну за другой, – ответил Этан, сам удивившись словам, которые у него вырвались.