Текст книги "Год активного солнца"

Автор книги: Мария Глушко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 18 страниц)

Она схватила трубку прямого телефона, нажала клавишу.

Олейниченко не было, секретарша сказала, уехал на строительство стадиона, возможно, будет в конце дня.

Возможно, будет.

Вдруг и она уже знает? – подумала Кира Сергеевна и положила трубку. – И Шурочка знает – секретари всегда знают раньше всех. Сегодня ее словно прорвало, наговорила сладких слов. «Идеал современной женщины». Почему же не наговорить напоследок? Возможно, ужо все знают.

Она вызвала Шурочку.

– Ко мне никого?

– Никого. Звонил театр, но я не сказала, что вы вернулись.

Шурочка посмотрела на Киру Сергеевну, как бы спрашивая, так ли сделала. Кира Сергеевна молчала, и Шурочка решила высказать свои соображения:

– Театр придет с планом летних выездных спектаклей, а это ведь не горит…

С планом летних выездов. Значит, театр не знает. Пока не знает.

– Действительно, не горит, – сказала Кира Сергеевна.

Она отпустила Шурочку и долго сидела, вспоминала, как шла сегодня сюда с ожиданием чего-то хорошего. И всегда шла сюда с предвкушением радостной, трудной работы, всякий раз вставали перед пей проблемы города, судьбы людей, она любила и заседания, которых всегда много, и шоры, ведомственные конфликты, которые приходилось решать, – все, что давно стало жизнью. Как можно отнять все это? Зачем? И куда я пойду?

Вспомнила: Василий Васильевич уходит из гороно, вот прекрасный случай выпихнуть меня туда. Скажут: опыт работы, укрепление руководства. Подслащение пилюли. Но я не мячик, для распасовки не гожусь!

Она подумала, что Олейниченко может сегодня и не появиться. Ждать до завтра – значит мучиться весь день и провести бессонную ночь. И потом – какая бы беда ни ждала впереди, надо идти ей навстречу. Только так.

Она потянулась к телефону. Смутно понимала, что начинает суетиться и вообще делает но то, но остановиться уже не могла.

– Вилен Максимович? Это Колосова. Срочно нужно говорить с вами! – Она все это выпалила сразу, чтобы отрезать пути назад.

– Так-таки срочно? До завтра не терпит?

Она подумала: еще можно отступить, можно отложить и на завтра. Но в голосе первого секретаря ей послышалась насмешка.

Нет, я не мячик, пинать ногами себя не дам.

– Не терпит.

Он шумно вздохнул, будто дунул в трубку.

– Только прямо сейчас, а то мне надо в обком и тоже не терпит.

Кира Сергеевна заметалась по кабинету. Зачем-то открыла шкаф и опять закрыла. Надела плащ, долго искала сумочку, которая висела на стуле, на самом виду.

Навстречу – только так, только так.

В приемной на ходу сказала Шурочке:

– Я в горком.

Уже по дороге вспомнила, что забыла на столе очки. Возвращаться не стала – не заставит же он меня там читать!

47

Он поглядел на бумаги, которыми был завален стол, и сказал:

– Слушаю ваше срочное дело.

Сложил руки на столе, прямо поверх бумаг. Крупное лицо его с тяжелым подбородком выражало озабоченность, но это – понимала Кира Сергеевна – к ней отношения не имело. Он весь еще был в своих делах.

– Слушаю вас, Кира Сергеевна, – поторопил секретарь горкома и постучал пальцами по столу. Видно было, он очень спешил.

– Чем вызвано, что наш вопрос на бюро с июня перенесен на май? – спросила она.

Он ладонью потер седую, коротко остриженную голову и сказал точно так, как она сказала Жищенко:

– А какая разница?

Он весь квадратный, подумала Кира Сергеевна. Седой ежик волос придавал квадратную форму голове, которая сидела на широких квадратных плечах.

– Вы боитесь не успеть? Время есть. Особое внимание уделите кадрам.

Конечно, потому что кадры – самое уязвимое. Помещения, ремонт – за это могут не спросить. Если город не строит библиотеку, не отпускает средств на ремонт. – с кого спрос? Другое дело – кадры.

Она даже усмехнулась, и он, кажется, заметил это, передернул бровями.

– Я еще хочу спросить, Вилен Максимович: если для кого-то потребовалось мое кресло, то зачем ждать бюро?

Он остро взглянул на нее.

– Не понял!

Кира Сергеевна видела, как сразу побагровело его лицо, вспухли бугры на щеках.

– Спрошу иначе: за что меня собираются снимать?

Он посмотрел на бумаги, сдвинул их к краю. Несколько скрепленных листков упало, поднимать он не стал.

– В горком со сплетнями не ходят, товарищ Колосова, – жестко сказал он. – И вы эти дамские штучки бросьте!

Он мог бы и не говорить, она все поняла. Заставила себя выдержать его тяжелый взгляд, и он добавил уже мягче:

– Не похоже на вас, Кира Сергеевна.

Стало очень тихо. В окне билась ожившая одинокая муха, плескалась в батареях вода, был слышен нараставший и опадавший шум улицы.

Что я наделала? – подумала Кира Сергеевна. Зачем-то открыла сумочку, закрыла опять. И вдруг заплакала.

Встала, отошла к окну, закрыла рот ладонью, душила короткие, как кашель, всхлипы.

Секретарь горкома не успокаивал, не бросался к ней со стаканом воды – уже кого-то распекал по телефону. Словно ее тут и не было.

Что делать? Что теперь делать?

Она хорошо понимала, что делать ничего не надо, нельзя сейчас ничего делать, и все равно бился в ней этот вопрос: что делать?

От батареи, зашитой деревянной решеткой, к ногам шло тепло, колени ослабли, хотелось сесть, она постепенно успокаивалась и теперь думала, как выйдет отсюда с оплывшим заплаканным лицом.

Поверх плеча посмотрела на секретаря – тот складывал бумаги в одну пачку. Тускло блестели в уголках скрепки.

Про него говорили: суровый мужик. Кира Сергеевна и сама знала – суровый. Но вот же не кинулся к ней, почувствовал, что в тот момент ей нужнее всего было его невнимание.

Не поднимая глаз, он сказал:

– Там есть зеркало, можете причесаться. – И ткнул рукой, показывая скрытую в панели дверь.

В маленькой комнате для отдыха над раковиной висело зеркало, Кира Сергеевна заглянула в него. Долго держала глаза под холодной струей, пригоршнями бросала в лицо воду.

Посидела на маленьком жестком диване.

В раскрытом шкафу на плечиках висела чистая сорочка. На низком столике стоял утюг, на окне – сифон с водой.

Сухо горела на лице кожа, она опять стала умываться, потом жадно пила воду.

Она не знала, сколько сидит тут, казалось, очень долго. Вдруг он ушел и кто-нибудь увидит ее в этой комнате?

Но секретарь все еще был в кабинете. Подал ей руку, сказал:

– Значит, особое внимание – кадрам, договорились? – Как будто ничего не произошло, и они продолжают мирный деловой разговор.

Она уже была у дверей, когда он крикнул:

– А за стадион вам спасибо!

Она обернулась, посмотрела на него:

– Извините меня.

– Пустяки… Вас подвезти?

Куда? – подумала она.

– Нет, не надо.

Она вышла в приемную, стараясь ни на кого не смотреть, спустилась по лестнице. Побрела вдоль улицы, обсаженной старыми, еще не распустившимися каштанами. Ветер утих, мелкий редкий дождик брызгал на асфальт, очищал воздух, но и он скоро утих. Тонкая пелена на небе медленно расползалась, обнажая голубое небо.

Куда ж теперь? Рабочий день не кончился, надо бы вернуться в исполком, но с таким лицом идти туда нельзя. Потом она вспомнила, что ведь еще в отпуске, из автомата позвонила Шурочке, что не придет.

По площади медленно плыла машина, расчерчивала белой краской асфальт, обозначала переходы. Кира Сергеевна привычно отметила непорядок: такие дела надо делать ночью, когда город спит, а сейчас пешеходы растащат краску ногами.

Опять подумала: куда теперь?

На углу красили железные ворота парка, створки ворот были раскрыты, Кира Сергеевна вошла. Опустив голову, брела мимо скамеек, мимо бабушек с вязаньем, возле которых бегали дети в ярких курточках, мимо женщин с колясками, мимо молодых парочек. Она искала место, где можно побыть одной, затаиться, чтоб никто не узнал, не заговорил. Наткнулась на маленькую полянку, села тут, прямо на влажную траву.

Сюда доносился запах цветущих кустов, сквозь темные стволы деревьев были видны пухло вскопанные клумбы, трава, желтые дорожки; капельки дождя поблескивали в траве, белая бабочка зависла над чашей полевого мака, опустилась, вздрагивая крылышками; острокрылый стриж прочертил в воздухе круг и камнем упал к луже, зачерпнул клювом и растаял в небе.

Кира Сергеевна видела, понимала, как тут тихо, хорошо, благодатно, но почувствовать этого не могла – словно защелкнулось в ней что-то. Старалась не думать ни о чем, но мысль все время возвращалась туда, в кабинет секретаря, и она как бы со стороны видела себя, униженную, раздавленную собственной ошибкой.

«Пустяки» – сказал он, хотя понимает: совсем не пустяки, если немолодая усталая женщина рыдает в чужом кабинете.

Поверила человеку, которого не уважаю, чьи «прогнозы» никогда не сбываются, – почему? Когда-то советовала Олейниченко, чтоб не суетился, почему сама засуетилась?

Вдалеке под кустом, осыпанным белым цветом, пристроились трое мужчин с бутылками. Растянулись на газетах, пытались петь песню, у них не получалось. Один притопывал ногой, наверно, ему казалось, что танцует. Дети рвались поглядеть на них, бабушки ловили внуков за руки.

Это не ее хозяйство, но она подумала, что надо связаться с коммунхозом, пусть наведут порядок. И сама удивилась, что может сейчас думать об этом.

Я, как запрограммированная машина, везде для меня работа, она отняла у меня все, и меня сожрала, а душу выплюнула! И все-таки это единственное, что у меня есть. Я испугалась, что у меня отнимут это. Кинулась в борьбу, а, оказалось, бороться не с кем.

По стебельку нераспустившегося одуванчика ползла божья коровка, похожая на круглую твердую пуговку. Добралась до верхушки, остановилась. На спине словно лопнула кожица, брызнули тонкие нежные крылья, божья коровка долго сушила их на солнце.

Медленно текло время, и Кира Сергеевна подумала, что все равно придется идти в унылую пустоту дома, который стал чужим. Видеть человека, который стал чужим. О чем-то говорить с ним, постоянно чувствовать рядом… Он сломал меня, мою жизнь, мою гордость…

Ей казалось сейчас, что он один виноват во всем, и опять она ненавидела его сильно и остро, как в те первые дни, когда узнала правду.

48

У Ирины были гости – молодая пара – и Кира Сергеевна решила разговора не заводить, но и уходить не хотелось. Она, подвязав передник, принялась помогать Ирине хозяйничать.

В большую комнату внесли кухонный стол, выставили случайные закуски, вино гости принесли с собой.

За столом шел общий бестолковый разговор, потом Юрий о чем-то заспорил с гостем, а гостья сказала:

– Кира Сергеевна, вы меня не помните? Я Лера, мы с Ириной учились в школе, я бывала у вас.

– Кажется, припоминаю, – пробормотала Кира Сергеевна, хотя никакой Леры не помнила. И Лера, как видно, поняла это, виновато улыбнулась и больше не заговаривала с ней.

Кира Сергеевна поймала на себе взгляд Ирины, подумала: странно, но я не помню никаких ее подруг.

Наверно, гости нагрянули неожиданно, и Кире Сергеевне было неловко, что на столе, кроме колбасы и консервированного перца, ничего нет. Хотела потихоньку выманить Юрия, послать в магазин, но Ирина сказала:

– Обойдется.

Ирине – хоть бы что. Расхаживает по комнате с сигаретой в джинсовых брючках и старой рубашке Юрия, завязанной на животе узлом. Даже не переоделась.

Кира Сергеевна пошла на кухню, поставила чай. Заглянула в шкафчик – чего доброго, у них и сахара нет. Но сахар нашелся.

Ее удивляло, как живет Ирина, – непрочно, наспех. Обеды не готовит даже по воскресеньям – ходят в кафе, – комнат не убирает, белье копит месяцами. Не говоря уже о мебели, которой до сих пор нет. В самом деле считает, что к быту не следует относиться серьезно.

Кира Сергеевна курила, ждала, пока закипит чайник. Из окна было видно, как перед домом, по площадке кругами носится Ленка с каким-то колесом в руках. За ней вытянулась цепочка мальчишек. Голубая куртка с белой опушевкой спереди вся в пятнах – наверно, это грязное колесо подцепила где-нибудь на свалке.

– Ты где там, моя маты? – позвала Ирина. – Прощайся с гостями!

Кира Сергеевна вышла в прихожую.

– А чай?

– Чай – не водка, много не выпьешь, – сказал Юрий.

Лера, блестя глазами, спросила:

– Кира Сергеевна, красивый у меня муж?

Он в самом деле был красивый, пожалуй, немного женственный.

– И вы красивая.

Киру Сергеевну обрадовало, что они уже уходят, – разговор, ради которого она пришла, все-таки состоится.

После ухода гостей они занесли стол на кухню, Юрий опять раскинул в комнате раскладушку, постелил чертежи. Почему он не купит себе стол?

– Я совсем не помню эту Леру, – сказала она Ирине.

– Всех не упомнишь. – Ирина складывала в раковину тарелки. – Один раз она даже ночевала у нас, когда ее побил отчим. Бабушка ходила к ее матери.

И этого Кира Сергеевна не помнила.

Ирина принялась было мыть посуду, но Кира Сергеевна взяла ее за руку:

– Повремени, сядь.

– Есть повременить, – засмеялась Ирина. Налила себе чаю, села.

Кире Сергеевне трудно было начать разговор. Ну же, торопила она себя, сейчас войдет Юрий или прибежит Ленка.

– Я ведь к тебе по делу. Хочу просить вас с Юрием поменяться со мной жильем.

Ирина посмотрела на мать.

– Как это?

– Вы бы жили с отцом, а я здесь. – Кира Сергеевна мяла оборку передника. – Для меня это единственный выход…

Ирина все смотрела на нее, посасывая конфету.

– Ты не хочешь жить с отцом?

– Не могу.

– Раньше ведь могла?

Киру Сергеевну опять искушало желание сказать все: раньше могла, потому что ничего не знала. Но это нечестно – все время молчать и вдруг открыть правду. Нечестно, чтобы в глазах Ирины виноватым был он один. Она не судья между нами. И ему она не судья.

– А теперь не могу.

Ирина опустила глаза, долго молчала. Потом сказала:

– Жаль.

Кира Сергеевна тронула ее руку:

– Для тебя мы по-прежнему отец и мать… – Она просто не поняла, к чему относилось это «жаль».

– Жаль, что я ничем не могу тебе помочь.

Я так и знала: не поможет никто, никто ничем не поступится. Знала и все-таки надеялась, пришла сюда.

– Извини, – сказала она Ирине. – И поверь, мне очень нелегко было просить тебя. Я не умею и не люблю просить.

Ирина смотрела на мать тревожными глазами. Удивительно, до чего же она похожа лицом на отца!

– Мне пора…

– Погоди… – У Ирины тряслись губы. – Я не умею быть ласковой, ты не приучила меня, но поверь, для тебя я сделала бы все, если б могла. Но мы размениваем эту квартиру.

– Зачем?

– Мы отживаем положенные полгода и потом разъедемся, мы ведь уже два месяца как разошлись.

Кира Сергеевна опустила руки. Ее поразила эта новость. Значит, не наладилось у них. Значит, не живут они тут, в неустроенном быте, а «отживают».

Ирина вертела в пальцах незажженную сигарету.

– Зачем скрывала?

– Не хотела расстраивать, у тебя своих проблем немало.

Не потому скрывала, боялась, что я не пойму тебя. Я и правда не поняла бы…

– Бедное мое дитя, как нелегко тебе было…

Ирина тряхнула головой.

– Это раньше я была бедная, теперь я счастливая. У Леры – однокомнатная секция, мы с Ленкой будем там, у Бориса – комната в коммуналке, туда пойдет Юрий. Лера с Борисом недавно поженились и съезжаются, так что нам повезло.

Им повезло! Все рушится, все посходили с ума и считают, что повезло.

В дверь стучали, Ирина побежала открывать. Влетела Ленка – счастливая, красная вся, обсыпанная песком, на куртке оторвана пуговица.

– Я этому Витьке хорошо дала сдачи! – Она сжала грязные кулачки и показала, как именно дала сдачи.

– За что? – спросила Ирина, стаскивая курточку, с которой скатывался песок. – За что ты дала ему сдачи?

– Ни за что. Просто подошла и ка-ак дам сдачи!

Как она будет без отца? – подумала Кира Сергеевна.

Ирина собралась проводить ее до троллейбуса, Ленка тоже просилась, но Ирина не взяла:

– Тебя три дня отмывать надо!

Ленка заревела, но в прихожую лениво вышел Юрий, сказал, широко зевнув:

– Будильник курочить хочешь?

Ленка обняла Киру Сергеевну, повисела на шее и убежала разбирать будильник.

Уже на улице Кира Сергеевна спросила:

– Ты потому и ушла от нас?

– Да. Не могла же я Юрия выгнать на улицу? Мы и решили…

Значит, все это было задумано еще тогда. Кира Сергеевна никак не могла примириться, ей казалось, что еще можно что-то спасти.

– Страдающая сторона – Ленка, она будет без отца.

Ирина взяла ее под руку, прижала к себе локоть.

– Уверяю тебя, нет никакой трагедии. Ни для кого. Юрий не любит ни меня, ни Ленку, он не виноват, просто не дано ему, понимаешь?

«Никакой трагедии» – как у них все просто!

Подошел троллейбус, но Кира Сергеевна пропустила его. Не хотелось уезжать и все время казалось, что Ирина нуждается в утешении.

Они сели на скамейку здесь же, на остановке. Один за другим подкатывали троллейбусы, люди садились, уезжали, площадка пустела, осыпанная клочками бумажек и подсолнечной шелухой. А потом опять подходили люди, останавливались у бетонного столба, обклеенного объявлениями, читали от нечего делать и тоже уезжали. Над кронами тополей в бледно-зеленых, похожих на гусениц сережках черно кружили птицы, устраиваясь на ночлег; за тополями догорали малиновые облака, окрашенные закатным солнцем.

Кира Сергеевна опять вспомнила, как шла утром на работу с ожиданием радости и как потом этот день сломался. Она удивилась, что так длинно тянется этот день и никак не кончится. Захотелось рассказать Ирине, как глупо вела себя, как плакала и как потом стало некуда идти и она долго сидела в парке на мокрой траве. Мы ведь родные, почему я не могу все открыть? Стимулирую благополучие перед родной дочерью… Вот сейчас бы сказать, как выплеснулась беда, пошли от нее круги и никак не остановишь. Но она знала, что не сделает этого. Всегда их разделяло что-то, и менять отношения было поздно. Опять пожалела, что нет у нее еще детей, возможно, кто-то из них стал бы ей другом.

– Замерзла, – сказала Ирина. – Может, походим?

Ей надо домой, подумала Кира Сергеевна и встала.

Из окна троллейбуса видела, как быстро уходит Ирина, легко и свободно вскидывает свои крепкие ноги.

49

Во сне вспоминала про Ирину и – словно кто толкал в сердце – сразу просыпалась, лежала в темноте, стараясь унять испуг. Хотелось куда-то бежать, вмешаться, спасти. Но она не знала, надо ли вмешиваться и кого следует спасать. Ее удивило, как странно совпало у нее и у Ирины – одинаково разломилась надвое жизнь, – она думала о том, как зыбко и непрочно все в жизни: удача, покои, порядок, счастье – от одного толчка все падает, рушится, сшибает то, что возводилось с трудом долгие годы.

Она испытывала страх утопающего, который хватается за плавающие предметы, но они выскальзывают, и в руках – пустота.

Со стены скалились в темноте маски и, чтобы отвлечься, она старалась вспомнить, кто их дарил, какие покупала сама и где. Вон ту с надменно прищуренными глазами подарил к какому-то празднику он и сказал: «Это баба Кира».

Он спал за стеной – человек, которого она любила так долго, что перестала это замечать. Было много хорошего в их жизни, но она старалась забыть все, зачеркнуть, потому что каждое событие, каждый эпизод закапчивался сегодняшним днем. Когда он забрал ее из роддома, вечером долго смотрел на спящую маленькую Ирину, потом сказал потрясенно: «Подумать только – я мог бы погибнуть на войне, мог бы умереть от болезней, и не было бы этого чуда, в котором я и ты, и всегда теперь будем я и ты, даже когда умрем – вечно. Выходит, ты подарила мне бессмертие, чем отплачу я за это?» Для того дня слова его звучали честно, значительно, но Кира Сергеевна мысленно продлевала их в сегодняшний день, и они оборачивались пустотой.

Она возненавидела воспоминания и, чтобы покончить с ними, вставала, шла на балкон курить. Тихий спящий город помаргивал редкими огнями, только густо светились окна больницы. Понизу, у самой земли, плыл реденький сырой туман, легкий ветерок дышал в лицо сыростью, это был даже не ветер, а слабое движение воздуха.

Кира Сергеевна смотрела на окна больницы и пыталась вспомнить о каком-то незавершенном деле, связанном с этой больницей.

А, все равно, вяло подумала она. Где-нибудь записано и выплывет.

Потом возвращалась через столовую, путалась в дверях, холодные вещи молчали в темноте, она боялась прикоснуться к ним.

Долго сидела на кровати, чувствуя ногами холод, опять думала об Ирине и как сама жалела, что нет у нее других детей.

Включала электрическую грелку, ложилась с ней, и начинало казаться, что рядом что-то живое и теплое, может, ребенок, которому не суждено было родиться. Тепло ударяло в ноги, успокаивало: что со мной, ведь ничего страшного не случилось, никто не умер, Ирина будет счастлива, у нее есть Ленка, она никогда не узнает пустоты одиночества…

А но утрам опять что-то било в самое сердце, она просыпалась с таким чувством, словно случилась беда, о которой никто пока не знает. Так уже было когда-то, вспомнила она. В те первые, самые трудные дни. Хотелось убежать из пустого дома, чтобы быть на людях. Одевалась и уходила. Дорогой старалась разбудить в себе привычное чувство радости от встречи с работой – войду в кабинет, закружусь в делах… Но не получалось, не выходил из головы тот эпизод в горкоме, казалось, все уже знают, гуляет по городу этот развеселенький сюжет, как железная баба закатила истерику. Это мучило, отвращало от работы, и сама работа уже казалась однообразной, утомительной: изо дня в день одно и то же, идут люди со своими делами, каждому от нее что-то надо, но никто не спросит, надо ли что-нибудь ей.

Дни наползали один на другой – длинные, похожие друг на друга. Кира Сергеевна не могла управлять ими, планировать их – разучилась, что ли? – они ложились как попало, она понимала, что ее заедает текучка, что тонет в трясине бумажек, мелких, необязательных дел. Приходили из театра, больниц и библиотек, она звонила, выбивала оборудование, согласовывала мелочи, понимала, что не ее это дело, на нее взваливают то, что должны делать сами. Прежде она выдворяла такого, рода «просителей», а теперь бралась за трубку, звонила, доставала для больниц мягкий инвентарь, кумач для Дома культуры – не все ли равно, мне ведь легче достать, люди просят не для себя, для дела… Театр клянчил новый автобус, детсады плакались: не завозят на базу картофель – мать честна! я превращаюсь в доставалу и выбивалу! – но все равно доставала и выбивала. Для дела.

Слухом земля полнится, и поползло по инстанциям: Колосова может, Колосова не откажет – и уже свои сотрудники лезли с личными просьбами: устроить консультацию профессора, перевести в английскую школу, нажать насчет детского сада… Кира Сергеевна устраивала, переводила, нажимала – делала то, чего никогда не позволяла для себя и своей семьи.

Все это катилось по инерции, как бы само собой, она понимала, что вязнет в мелочах, упускает главное, утешала себя жиденькой мыслью: не для себя же я, для людей…

Быстро уставала, иногда бросала все, брала машину, уезжала на весь день, смотрела, как достраивают корпус для гинекологии, как движется ремонт музыкальной школы, заглядывала в библиотеку, радовалась, как широко разместились тут, в здании бывшего архива… На время отступало все, что не было работой, оживала в ней прежняя жадность, жаркий интерес к делу. Перешагивая через балки и кучи строительного мусора, поднималась в будущие палаты – небольшие, на четыре койки, с душем и туалетом – пыталась представить, как но-домашнему уютно будет здесь с занавесками и цветами на окнах…

Директор музыкальной школы водил ее по классам с новыми белыми полами, брезгливо поднимал брови, говорил своим густым, хорошо поставленным голосом: «Все это – паллиатив, не более, надо строить новое, а мы латаем старое». Кира Сергеевна снисходительно выслушивала его тирады. «Паллиатив» – ах ты, чистюля, барин, знал бы, сколько трудов и нервов стоило включить капитальный ремонт в план этого года! Сколько раз таскала я сюда областное начальство, показывала маленький флигелек, заставляла слушать, как отделенные тонкими перегородками пианино и скрипка перебивают друг друга!

Как-то заскочила в гороно повидать Василия Васильевича. Он обрадовался, усадил ее, крикнул в приемную: «Ко мне – никого!» Взахлеб рассказывал о своих планах, надеялся, что уйдет в школу, весь был уже в будущем, даже помолодел.

– Кто же вместо вас? – спросила Кира Сергеевна.

– Сиротин из сороковой, – сказал он. И добавил не очень уверенно: – А что, крепкий мужик…

Кира Сергеевна знала сороковую школу – лучшая успеваемость в городе. Но «крепкому мужику» не хватает культуры.

– Больше пока некого, – вздохнул Василий Васильевич. – Александр Степанович ведь отказался…

Кира Сергеевна удивилась: он не говорил, что ему предлагали. Она подумала: он отказался из-за меня, ради меня. И теплинка шевельнулась в душе. Но тут же исчезла. Нет, не из-за меня. Он не мог в своем нынешнем положении дать согласия, не имел права.

В конце дня возвращалась в исполком, вспоминала, что придется идти домой, и сразу гасло в ней все. Отпускала Шурочку, долго сидела, пытаясь спланировать завтрашний день, выделить в нем главное и уйти от мелочей. Словно заново училась работать. Но знала: как ни планируй, завтрашний день, как и вчерашний, полетит кувырком.

Косилась на толстую пачку бумаг – справочные материалы к докладу на бюро. Уже неделю пылятся тут, на краю стола. И убрать нельзя – забуду про них. Каждый день она пыталась взяться за доклад – время бежит, и бюро не за горами – и всякий раз откладывала, думала: «завтра». Не лежала душа.

Наступал вечер, она включала свет, перебирала почту и все время помнила, что пора домой. Что-то тихо, протяжно ныло в ней, она открывала окно и курила, заваливая пепельницу окурками. Сейчас бы выпить кофе, да Шурочки нет.

Ну, что тут страшного, приду домой, закроюсь у себя, буду читать. Живут же в коммунальной квартире совсем чужие люди. Но он зашуршит за стеной газетами, и я начну прислушиваться… А потом – страшная ночь с толчками в сердце. И так будет сегодня, завтра – всегда. Я думала, что когда-нибудь это кончится, пройдет. Но не проходит и не кончается.