Текст книги "Год активного солнца"

Автор книги: Мария Глушко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 18 страниц)

41

Поздно вечером, когда все улеглись спать и дом затих, Лидия нырнула к Кире Сергеевне под одеяло, прижалась головой к ее плечу.

– Совсем как в детстве. Помнишь, я прибегала к вам ночевать…

– Помню.

– Твоя мама пекла нам ватрушки, и у вас всегда пахло ванилью и книгами… А теперь вашего дома нет…

– Как – нет?

– Очень просто. И моего нет. Теперь там шикарный торговый центр…

От нее, как в детстве, пахло травой и анисовыми каплями. Кира Сергеевна закрыла глаза, и ей показалось, что лежат они с Лидией в маленькой комнате на узкой кровати, сейчас войдет мать и скажет: «Девочки, хватит шушукаться, пора спать, завтра в школу».

Но мать не войдет. И никто не войдет. Она вспомнила, как мечтала поплакать возле своего долга, а дома, оказывается, уже нет.

Все уходит и ничто не возвращается.

На плече тяжелела голова Лидии, Кира Сергеевна обняла подругу и почувствовала, как растет в ней тихая нежность и жалость, словно они, две маленькие девочки, вдруг осиротели и заблудились.

Они долго шептались: «А помнишь?», «А помнишь?» – но помнили почему-то разное, нехитрые события детства сдвигались в их памяти, но все равно было хорошо лежать рядом и вытаскивать из-под тяжести лет забытые эпизоды и лица.

– Помнишь, как летела я с горы на санках и чуть под машину не угодила? – спросила Лидия. – А ты бросилась под санки, и полозья пропороли тебе руку?

Она ощупала в темноте ладонь Киры Сергеевны с плотным узким шрамом, поцеловала.

– Ну-ну, что это ты, дурочка? – Кира Сергеевна отдернула руку. – Вспомни лучше, как поссорились в пионерлагере, а ты потом принесла мне в изолятор цветы.

Лидия засмеялась, завозила ногами.

– Не было этого, ты сейчас выдумала.

Кира Сергеевна вздохнула:

– Я знаю, почему ты не помнишь, а я помню.

– Намекаешь, что мой склероз старше?

– Потому что не ты, а я тогда была виновата. Обиду забыть легче, чем вину.

Лидия похлопала ее по руке.

– Ну-ну, мать, что-то тебя на раскаяние потянуло. Не помирать ли собралась?

– Нет, не помирать. Приходит время подводить итоги.

– Итоги у тебя неплохие, ты получила все: любимое дело, положение в обществе, уважение окружающих… Так что обижаться грешно.

Легко подсчитать, что мы получаем. А как подсчитать, что теряем? – подумала Кира Сергеевна.

Лидия подобрала ноги, приподнялась и, опершись на локоть, посмотрела ей в лицо.

– А теперь выкладывай, что у тебя стряслось?

В темноте глаза ее казались большими и черными.

– С чего ты взяла?

– Просто вижу. Ты не такая.

По потолку метался разноцветный отсвет бегучей рекламы, вяло шевелилась занавеска у открытой форточки. Влетали редкие звуки ночного города – обрывки музыки, визг тормозов, сирена «скорой помощи».

Они лежали рядом, совсем, как в детстве, но после детства были длинные годы, прожитые врозь. Годы эти разделили их.

Уже не хотелось, как мечтала, выплакаться на плече подруги. На плече счастливого горе не выплачешь. Да и что сказать? Не так прожила жизнь, поэтому всех растеряла? Но я прожила ее так. Если б в запасе было еще сто жизней, я прожила бы их так. Все сто.

– Ладно, как там Ирина?

– Нормально, отселились в кооператив.

– И правильно, это я посоветовала ей. А как у них с Юрием?

– По-моему, утряслось и наладилось, – не очень охотно ответила Кира Сергеевна. Ее поразила новость: Лидия посоветовала отселиться! Зачем?

– Не может у них наладиться. Она не любит Юрия и никогда не любила. Она еще в институте любила другого…

Все-то ты знаешь, подумала Кира Сергеевна. Сказала раздраженно:

– Любила одного, а спала с другим? Через три месяца после свадьбы родилась Ленка!

Лидия помолчала, разглядывая ее лицо. Потом сказала:

– Зачем ты так упрощаешь? Все это сложнее, чем кажется…

– Слишком сложно: любить одного, замуж идти за другого…

– А кто торопил со свадьбой? – перебила Лидия. Белое мясистое лицо ее нависло над Кирой Сергеевной и теперь было неприятным.

Что толку объяснять: в городе моя семья – на виду, и я не могла позволить дочери роскошь стать матерью-одиночкой… Зачем объяснять, все равно она ничего не поймет.

Кира Сергеевна села на кровати, сбив коленями одеяло.

– Странный у нас разговор… – Она сползла на край широкой тахты, босиком пошла к стулу, на котором лежала сумочка.

Сухо трещал холодный паркет, по ногам гулял сквозняк.

– Надень тапочки, – сказала Лидия. – И объясни, почему наш разговор – странный.

Кира Сергеевна закурила, шлепая тапками, пошла к форточке.

– Ты защищаешь Ирину от меня, словно ты мать, а я чужая тетя.

Она курила, сбивая пепел в спичечный коробок. Лидия сидела на тахте, укутав одеялом ноги.

– Мать ты, но и я не чужая тетя. Я друг ей и тебе. Не мешай ты ей, ради бога. И отойди от форточки, простудишься!

Кира Сергеевна чувствовала, как холодный шелк ночной сорочки ходит у ног и начинают деревенеть колени.

– Вижу, вы неплохо помыли тут мои косточки, – жестко сказала она.

– Еще как! – засмеялась Лидия, и Кира Сергеевна поняла, что Лидия решила уйти, выключиться из этого разговора.

Она смяла сигарету, сунула в спичечный коробок, подошла к тахте. Ее била мелкая дрожь, в душе было тревожно и пусто.

– Может, ты уже пойдешь на свой диван?

Но Лидия обхватила ее полными теплыми руками, уложила, грела в ладонях ледяные ноги.

– Ирина у тебя прямо феномен, представляешь, всех тут в работу впрягла, даже лентяя и бездельника Женечку паркет натирать заставила! Так он потом хвостом ходил за пей, спрашивал: «Ир, чего еще делать?»

Она говорила быстро, без пауз, тонким веселым голосом, а сама поправляла на ее плече одеяло, подтыкала под бок, кутала ноги.

– …и братцев-разбойников запрягла, они мусор из углов выгребали, стирали свои гольфы…

Кира Сергеевна смотрела, как гаснут и вспыхивают на потолке разноцветные полосы – синие, оранжевые, зеленые, забиваются в угол и ползут обратно, чувствовала на руках запах дыма. Как будто держала их над костром. Медленно согревалась, слушала, как весело кружит словами Лидия, сейчас хотелось обнять ее, сказать что-то хорошее, теплое.

– Знаешь, у меня нет друзей, одна ты.

– А у меня, думаешь, есть? В этой сумасшедшей жизни на друзей не остается времени. И потом, тебе одной меня мало?

Кира Сергеевна промолчала.

– А я иногда, когда грустно и все осточертеет, вспомню, что где-то у меня есть такая Кирка… Она редко пишет, еще реже приезжает, но все равно она есть… И мне легче жить. Знаешь, о чем я мечтаю? Только не смейся… Когда я умру, чтобы ты закрыла мне глаза. Не Женечка, не дети, а ты. – Лидия вздохнула. – Но у тебя в это время будет актив, и ты не приедешь…

– Не надо, – сказала Кира Сергеевна. – Не надо.

42

Она вышла из дома, когда все спали. Еще вчера решила уйти пораньше, боялась, что придет Олег Николаевич и навяжется в сопровождающие. Как обещал. «Город вырос и изменился, без экскурсовода тебе не обойтись!»

Как-нибудь обойдусь.

Ей хотелось, чтобы эта первая встреча с городом прошла без свидетелей.

Мысленно она уже не раз побывала везде, где бегала девчонкой, каталась на коньках, училась, начинала работать.

Где он сказал ей: «Знаете, почему я до сих пор не женился? Ждал вас, Кириллица».

Она отвыкла от трамвая, в ее городе трамвай давно сняли, и сейчас странно было видеть красную «букашечку» с токоприемником на спине – «букашечка» медленно ползла по синусоиде рельсов, повизгивая на поворотах колесами.

В трамвае в этот ранний час было пусто и холодно. Кира Сергеевна продышала «пятачок» в слепом замерзшем окне, но он быстро затягивался ледяной пленкой, ее приходилось соскабливать ногтем.

В «пятачке» виднелось синее рассветное утро, мелькали дома с крупными номерами, широкие тротуары, посыпанные песком, кучи снега возле деревьев. Раньше здесь были дачи, сюда ходил трамвай, но не этот, современный, а другой, послевоенный, простенький, с ременными петлями, с проволокой, протянутой вдоль вагона. С веселыми звонками и кондукторами, отрывавшими от толстых рулонов билеты.

Нарастал и опадал гул мотора, взвизгивали колеса, жестко клацали компостеры, бесшумно открывались двери, впуская пассажиров и облака морозного воздуха.

Вагон заполнялся, сразу потеплело, наверно, включили обогреватели. Запахло резиной, на рифленом полу проступили темные пятна.

Кира Сергеевна вышла у крытого рынка.

Отсюда, от площади, радиусами разбегались улицы, но Кира Сергеевна уже забыла, куда они ведут. А рынок помнила. Он был старый, еще довоенной постройки, только стены заново облицованы цветной плиткой, и выглядел он теперь пестрым, нарядным, новым.

Она вспомнила сырые обшарпанные стены с обвалившейся штукатуркой и как в войну выстаивали с матерью тут длинные очереди за жиденьким молоком. Его продавали по пол-литра в руки, и люди стояли семьями, чтобы купить побольше. У них с матерью была бутылка тонкого стекла с узким горлышком, и Кира Сергеевна всю жизнь не могла забыть тот проклятый день, когда бутылка выскользнула из ее окоченевших рук и разбилась. Жидкие лужицы растеклись по серому цементу, их схватывало ледяной корочкой. Две худые кошки торопливо лакали из синеватых лужиц, лужицы замерзали, кошки жадно лизали лед.

Мать не ругала ее, тихо заплакала и пошла, а она, тоненькая замерзшая девочка, все стояла, смотрела на лужи и на людей. И люди смотрели. Она ждала, что кто-нибудь из них сейчас пожалеет ее и поправит непоправимое.

Дома сказала матери: «Они злые и жадные!»– «Они голодные», – устало возразила мать.

Кира Сергеевна решила войти внутрь, чтобы увидеть то место, тот деревянный прилавок. Но и внутри все было перестроено. На полу – крупные ровные плиты, прилавки уже не деревянные – веселые, розовые от подмешанной в цемент мраморной крошки. И ей теперь показалось, что это первое взрослое горе случилось не здесь.

По крутой, вымощенной булыжником улице спустилась к центру. Здесь мало что изменилось – те же дома с тяжелыми карнизами я большими темными дверями; между окнами библиотеки, в глубоких нишах – фигуры с книгами; кремовый фасад оперного театра весь в медалях с барельефами. Когда-то по этой короткой улице тоже бегал трамвай, а теперь рельсы сняли, убрали булыжник, улицу залили асфальтом, она стала широкой и чистой.

Мороз забирался под брючины, больно схватывал шелк чулок, Кира Сергеевна чувствовала, как тяжелеют от инея ресницы и покалывает пальцы йог.

Забежала погреться в вестибюль кинотеатра. Здесь тоже было холодно, но она все же постояла, постукивая ногами о гулкий пол. Одинокие звуки быстро гасли в замерзшем воздухе.

Кира Сергеевна прошлась вдоль стен, украшенных мозаикой, мимо закрытых окошек касс с двойными стеклами. Когда-то бегала сюда с девчонками. Позже приходила с мужем. Но и здесь все теперь перестроено, она ничего не узнавала.

По той же улице вышла на круглую площадь с памятником Чернышевскому. На голове и плечах памятника толсто лежал снег. У цоколя суетились голуби, выклевывая что-то из снега. Пустые скамейки с изогнутыми спинками тоже все в снегу. На этих скамейках – или других, которые стояли тут, – они зубрили экзаменационные билеты.

Странно, она все помнила и нарочно начала с центра, где мало что изменилось, но воспоминания не волновали. И потом, она все время чувствовала, что замерзла.

Вдруг подумала: а у нас там уже весна, густо крапчат птицы, пахнет травой…

Она пересекла сквер с истоптанными дорожками, вышла к старой маленькой школе, где когда-то училась. Здесь давно уже не школа – надстроили третий этаж, обвешали фасад табличками учреждений.

А ведь когда-то ходила по этой дороге, здесь впечатаны следы ее детских ног.

– Следы моих ног, следы детства, – сказала вслух, чтобы разбудить в себе чувство утраты. Но слова повисли в пустой мертвой фразе.

Но так не бывает, она знала, читала, как сладка и печальна встреча с прошлым!

Просто я замерзла, и это мешает.

И опять она подумала о своем городе – он весь сейчас залит солнцем, укрыт синим небом…

Подошла к набережной. Парапет из розового гранита отделял речной вокзал и белую, скованную льдом Волгу. Над рекой металась плоской спиралью поземка. Над круглыми черными прорубями стояли дымные столбы. Упруго изогнулся над рекой широкий мост – на том берегу начинался Новый город. Он назывался так еще в те времена, когда она была девчонкой. Вот уже начала стареть, а тот район за Волгой так и остался Новым городом. Там институт, где они с Лидией учились, школа, в которой она работала. Может, в той школе и сейчас остался кто-то из прежних учителей.

Сесть бы на автобус, промчаться по мосту, войти в ту школу. «Здравствуйте, вы меня не узнаете?» Побродить по классам, вдохнуть запах школы…

Но туда не тянуло, все казалось ненужным и стертым. Словно перебирала не свою, а чужую скучную жизнь. И город казался чужим и скучным. Годы, прожитые врозь, разделили нас. Длинные годы, в которых уместилось так много, задавили воспоминания.

Зачем я приехала сюда?

Сквозь перчатки она подышала на пальцы и побежала назад, к площади.

43

Медленно гас, словно падал куда-то свет, зал погружался в сумрак, и сразу стало заметно, как тут дымно, темно, холодно. Резко вспыхнули прожекторы, длинные лучи нервно заелозили по эстраде, скрестились и замерли. Бледная женщина с ярко накрашенным ртом шла к перекрестку лучей, вскидывая коленями длинное узкое платье.

Тихо, будто издалека заиграл оркестр, и женщина запела про разбитое комсомольское сердце. Кира Сергеевна поежилась.

Ей было стыдно, что здесь, среди пьющей и жующей публики, плывет эта песня.

– Зачем она?.. В ресторане…

Олег Николаевич пожал плечами.

– А что петь в ресторане? «Бублики»?

– Уж лучше «бублики».

Певица интимным полушепотом вела мелодию, покачивала худыми бедрами, блестящее немнущееся платье жестко ходило у ног, казалось, оно скроено из тонкой листовой стали.

– В тебе сидит начальница, – засмеялся Олег Николаевич. – Наверно, рестораны в твоей «епархии» и ты наводишь там порядки?

Кира Сергеевна не ответила.

Она с самого начала была против этой затеи с рестораном, но Лидия грызла брата: развлекай, своди в ресторан, все-таки гостья…

Сперва они просто бродили по центру, а когда проходили мимо ресторана, Олег Николаевич спросил: «Может, заглянем – для отчета перед Лидией?» Она порядком замерзла и потому согласилась. У дверей зала их встретил официант, повел к столику, накрытому на двоих, и Кира Сергеевна поняла: зашли они не «для отчета», столик он заказал заранее.

Зажегся свет, подошел официант с бутылкой шампанского, обернутой салфеткой.

– Прошу прощения, – почему-то сказал он и налил, фужеры.

Олег Николаевич ждал, когда он уйдет.

– Ну, за встречу?

Они опять высчитывали, сколько же не виделись, выходило – больше десяти лет.

– В нашем возрасте это много, да? – спросила Кира Сергеевна.

Олег Николаевич посмотрел на нее.

– Десять лет – в любом возрасте много.

От вина в голове стало легко и звонко, зачем-то она принялась длинно рассказывать, как долго ходила вчера по городу, хотела вспомнить детство, юность и как при этом ничего не чувствовала, кроме боли в замерзших ногах. Потом натолкнулась на его взгляд и умолкла. Подумала: «Наверно, я опьянела и говорю чепуху».

– Твоя внучка всех тут покорила, – сказал Олег Николаевич. – Как забавно она зовет тебя Кирой!

– А еще она задает странные вопросы, – сказала Кира Сергеевна. – Например, из чего сделан ветер?

Посмеялись. Олег Николаевич смотрел на нее, близоруко щурился, от глаз бежали морщинки к носу и вискам, Кира Сергеевна подумала, что все-таки он изменился, у него маленькое лицо старичка.

– Ну, как ты живешь? – спросил он, словно они только что встретились.

– По-разному. Главным образом – работаю. Для меня настало время работы.

Он не понял:

– Как это – «время работы»?

Рассек ножом кожицу апельсина, оторвал от мякоти, подал ей, как раскрытый цветок.

– Когда-то было время любви, потом – время материнства, теперь вот – время работы.

Он слушал, зажав в горсти подбородок, прищуренно смотрел на нее.

– Наверно, лучше, если все совпадает.

– Лучше, – согласилась она. – Но не совпадает.

Вернулся оркестр. Грохнул барабан, зазвенели тарелки, и разговаривать стало трудно.

Пустели столики, на «пятачке» возле эстрады толклись в танце нары. По потолку бежали волны света – от дверей к эстраде, на степах, украшенных чеканкой, вспыхивали «зайчики».

Немолодой высокий мужчина, щелкнув каблуками, остановился возле их столика, пригласил Киру Сергеевну. Наверно, военный, подумала она. Но не пошла, сказала, что не танцует.

Опять поймала на себе взгляд Олега Николаевича – пристальный, долгий – и ей стало тяжело и неловко.

– Хорошо, что ты не пошла с тем типом, я бы вызвал его на дуэль.

– Я так и поняла.

Он передвинул стул ближе, чтобы в грохоте музыки не гасли их голоса.

– А со мной пойдешь?

– Я в ресторане не танцую, – сказала она. Хотела добавить «и не бываю», но промолчала, чтобы не услышать опять: «В тебе сидит начальница».

Он не знает и никогда не узнает, как это трудно – жить на виду.

Лицо Олега Николаевича было теперь совсем близко, от выбритых щек знакомо пахло одеколоном «В полет». Они с Лидией всегда дарили ему этот одеколон в день рождения.

Это было в той жизни, которую она уже забыла.

Он налил из бутылки себе и ей, выпил один. По его решительному виду догадалась, что он сейчас заговорит о чем-то неприятном для нее. Но он просто спросил:

– Ты счастлива?

Она завозилась в сумочке, вытащила сигареты.

– В итоге, пожалуй, нет.

Отвернулась, посмотрела на танцующих. Тот высокий кружил женщину в седом парике. Он держался прямо и танцевал по-старинному, убрав за спину руку.

Определенно военный, решила Кира Сергеевна.

– «В итоге… Пожалуй», – повторил Олег Николаевич, разглядывая фужер. – В итоге – не считается.

– Почему?

Он играл фужером, взбалтывая остатки вина. Маленький, как капля, камушек в запонке загорался и гас в его манжете.

– Если человек был в молодости счастливым, это уже не отменишь. И с высот наших лет нельзя, не имеем права пересматривать это!

«Нельзя», «не имеем права» – ее и раньше бесила эта его категоричность. До жиденьких седин остался таким же беспробудно логичным, для него всегда дважды два – четыре.

Но не хотелось спорить, она ничего не сказала ему.

Гас свет, выходила бледная певица в своем металлическом платье, что-то полупела, полушептала в микрофон, потом оркестр рвал уши, по потолку, похожему на стеганое одеяло, плыли волны света, и все сидели с красными, отяжелевшими лицами.

В пепельнице дымилась сигарета, Кира Сергеевна плеснула на нее из фужера, сунула пачку в сумку.

Олег Николаевич все покачивал свой фужер, и она видела, как вздрагивают его тонкие белые пальцы.

– Можно задать тебе вопрос? Извини, что получается вечер вопросов и ответов…

Он засмеялся, чтобы скрыть смущение, и она подумала, что теперь-то уж он обязательно скажет что-нибудь неприятное.

– Ты знала тогда, что я любил тебя?

– Да.

– Лидия сказала?

– Нет. Просто женщина чувствует это.

Он глотнул. Лицо его странно вытянулось, посерело. В нем резче проступила старость.

– Мужчина тоже чувствует, – сказал он. – Когда его не любят, чувствует. Потому я молчал тогда.

Зачем он об этом? – подумала Кира Сергеевна.

– Я бешено любил тебя, Кира.

Это «бешено» прозвучало неожиданно и так не вязалось с его натурой, со всей размеренной, лишенной страстей жизнью, что Кира Сергеевна растерялась. Вдруг он совсем не такой, каким представлялся ей? Может быть, рядом с ней сидит просто очень несчастливый человек, умеющий молчать?

Олег Николаевич посмотрел вверх, на бегущие полосы света.

– Знаешь, меня всю жизнь мучила мысль: если б я тебе сказал тогда, все сложилось бы иначе.

Кира Сергеевна поняла, как необходимо было ему высказать все.

Хотя бы теперь, с опозданием на целую жизнь. Для этого главного разговора и привел он ее сюда.

Она подумала, что и у нее с этим человеком все сложилось бы иначе, была бы совсем другая жизнь.

Но она не хотела другой жизни.

– Все было правильно, Олег. Все было, как надо.

Он вяло и принужденно улыбнулся.

– Я знал, что ты скажешь так. И все-таки…

Примолк, опять налил себе вина.

– Я не пью, это только сегодня… – Махнул рукой и пить не стал. – Знаешь, мне теперь даже легче.

– Вот видишь, – весело сказала Кира Сергеевна, – все к лучшему. Один мой хороший друг назвал меня железной бабой. И сказал, что со мной хорошо работать и дружить, а в жены он бы меня не взял. В жены берут шелковых…

Он накрыл ее руку узкой белой ладонью.

– Твой хороший друг не имел дела с шелковыми.

Почему-то Кира Сергеевна вспомнила, как муж, сидя на корточках перед ванной, стирал, тер в кулаках свою рубашку. Она испугалась, что сейчас заплачет. В глазах потеплело, и она, чтоб не упали слезы, подняла голову. Сказать бы сейчас этому человеку: меня бросил муж, меня не любит дочь, хоть ты меня не мучай…

Смолкла музыка, стало светло и тихо. Кира Сергеевна чувствовала себя так, словно не одета и на нее все смотрят. Пальцами сбила со щек слезы, спросила:

– Скажи, ты хотел бы изменить свою жизнь, если б тебе дана была вторая попытка?

– Конечно, – сразу сказал Олег Николаевич и посмотрел на нее. – А ты?

– Нет. К сожалению, не хотела бы.

Он не спросил, почему «к сожалению», да она и не смогла бы объяснить. Нельзя объяснить свою жизнь человеку, с которым нет общих воспоминаний.

Наверно, с ним, – если б так выпало, – она прожила бы спокойно и счастливо. Но это была бы не ее, а чья-то чужая жизнь. Она не хотела чужой жизни.

Ее вдруг потянуло домой. Зачем ехала сюда? Что искала тут?

Представила, как войдет к себе в приемную и строгая Шурочка встанет из-за машинки, скажет – как будто они виделись только вчера: «В четырнадцать – исполком, есть еще время для чашечки кофе».

Маленькая Ленка кинется на шею, обнимет слабыми мягкими ручонками.

Кира Сергеевна вспомнила, как стояла тогда на балконе, смотрела на огни города и думала, что в море огней есть те, которые зажгла она. Только свои погасила. Но все равно судьба ее там, в доме с потухшими окнами. С горем и радостью. Со всем, что заслужила.

Она взглянула на Олега Николаевича, его лицо показалось сейчас незнакомым и далеким.

– Ты просты меня. – Она не знала, зачем сказала это.

Он поцеловал ей руку, прижал к щеке, ничего не ответил. Может быть, он даже не слышал.