Текст книги "Мгновения жизни"

Автор книги: Марика Коббольд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 23 страниц)

– Джефферсон?

– Вот так-то лучше. Собственной персоной. Не веришь? Сколько мы с тобой не виделись?

– Если ты настоящий, а не мираж или галлюцинация, присаживайся и закажи себе чаю. – Она пыталась не смотреть на него слишком пристально, стараясь разобраться в своих чувствах: на нее нахлынул поток эмоций.

Джефферсон Макгроу уселся напротив Грейс за столик.

– Ты выглядишь так, словно тебе изрядно досталось. С тобой все в порядке? Грейс, может быть, я отвезу тебя к врачу?

– Нет, со мной все в порядке. Просто мне пришло в голову, не лишилась ли я сознания.

– Ты не похожа на человека, потерявшего сознание.

Анжелика однажды заметила, что если Грейс когда-нибудь встретит Джефферсона, то будет недоуменно спрашивать себя, что же такого она в нем нашла? Анжелика ошиблась. Грейс принялась рыться в сумочке, взяла пачку сигарет и предложила ему закурить. Он взял одну и любезно поднес Грейс огонек зажигалки. Она жадно вдохнула дым и слабо улыбнулась ему. Он улыбнулся в ответ, той самой открытой улыбкой, которую она так хорошо помнила.

– А как насчет вот такого вступления? – поинтересовался он. – Глазам своим не верю, уж кого-кого, да еще в таком месте…

– Хватит, – прервала она его.

– Что?

– Галлюцинации полагается быть более оригинальной. Для данной ситуации скорее подошло бы нечто более выразительное.

– Мне нравятся клише, – возразил он, живо напомнив ей то время, когда они были любовниками. – Они, по крайней мере, справедливы.

Должно быть, она все-таки сильно ушиблась, потому что вдруг, безо всякой на то причины, глаза ее наполнились слезами. Она отвернулась и сделала вид, что прочищает нос, а на самом деле украдкой вытерла глаза. Джефферсон бросил на нее озабоченный взгляд, убрал руки со стола, а потом поднял правую и сделал такое движение, словно собрался почесать в затылке. Когда глаза их встретились, он поспешно и неловко опустил руку. Затем он принялся внимательно изучать собственные ногти, снова поднял руку, на этот раз чтобы почесать ухо. Грейс понимала, что он чувствует. Как правило, руки вам не мешают, вы ими всецело довольны, но вдруг наступает такой момент, когда они начинают жить собственной жизнью, и вы не знаете, что с ними делать и куда их девать, они тычутся в разные стороны, как нос перевозбужденной любопытной собаки.

– Ты так и не сделал заказ, – заметила Грейс. – Заказать тебе чаю? – Тут она сообразила, что смотрит на него в упор, и быстро перевела взгляд на официантку. Он ответил, что согласен. Грейс мельком подумала о том, что все происходящее кажется ей невозможным и вполне нормальным одновременно: он и она, вместе, осенним днем в Лондоне. Она продолжала болтать, слова следовали одно за другим все быстрее и быстрее, и еще она упорно избегала его взгляда. – Ты не поверишь, но в последнее время я часто видела тебя. Разумеется, на самом деле это был не ты… верно? Итак, что ты делаешь в Лондоне? Ведь ты не живешь здесь, не так ли? – Теперь, когда она осмелилась взглянуть на него, он сидел на стуле боком, спиной к окну, закинув ногу на ногу, и рассеянно вертел в руках пачку «Мальборо». Солнце, выглянувшее из-за тучи, зажгло золотом его волосы. Он всегда понимал важность правильного освещения.

– Я приехал сюда навестить клиентов. Мы открыли здесь контору. Я бываю в Лондоне примерно каждые два месяца. Так что, вероятно, ты видела все-таки именно меня.

– Животные?

– Прошу прощения? – переспросил он.

– Твои клиенты.

– Нет-нет, я бы так не сказал. Они богаты, во всяком случае, большинство из них, как мне представляется, но от этого они не становятся животными.

У Грейс стучало в висках, а нос распух и, кажется, увеличился вдвое.

– Ты разве не ветеринар?

– Ветеринар? – рассмеялся он и посмотрел на часы. Грейс проследила за его взглядом. Она хорошо знала эту руку: не очень крупную, с квадратными пальцами и чистыми ногтями, обкусанными до основания. И рука эта знала ее всю, до самых сокровенных уголков. Она почувствовала, что к щекам прилила кровь, и отвернулась.

– Уже почти полдень, – заметил он. – Мне кажется, тебе обязательно нужно что-нибудь съесть.

– У меня, конечно, текут слюнки, но мне придется подождать.

– С какой стати?

– Я была у дантиста. – В подтверждение своих слов она широко раскрыла рот.

– Съешь немного супа, – предложил он, просмотрев меню. – Ты уверена, что тебе не нужно к врачу? С ранами на голове шутить нельзя.

Глаза у нее горели так, словно в глазницы насыпали пригоршни песка. Она все никак не могла проморгаться.

– А с чем можно шутить? – устало поинтересовалась она. Внезапно на нее нахлынула необъяснимая грусть. – С жизнью, смертью, с людьми, чувствами, ранами на голове, с домашними любимцами, печенью, с сердцем? Правда, если задуматься, то найдется очень мало того, с чем можно шутить. Впрочем, можно сказать, что раз жизнь невозможна сама по себе – если, конечно, кто-нибудь в это поверит, – то шутить можно с чем угодно. Я съем сандвич с куриным мясом. А жевать буду другой стороной.

– У тебя, случайно, не кружится голова, не подташнивает?

– Не больше, чем всегда. Просто невероятно – сколько раз мне казалось, что я вижу тебя, а потом мы столкнулись нос к носу в кафе. Это как бояться быть ограбленным на улице или заболеть раком. Мы волнуемся, нервничаем, говорим, что в следующий раз обязательно наступит наш черед, но когда он действительно наступает, мы стоим растерянные и ошеломленные, воздев руки к небесам, и задаем бессмысленный вопрос: «Откуда это свалилось на меня? И почему я?»

– Ограбление, рак и я – славная подобралась компания.

Она улыбнулась, склонившись над своей чашкой, а потом взглянула ему прямо в глаза. Это было едва заметно, но он явно смутился и покраснел. Потом выдавил неуверенную улыбку. Он слегка располнел, лицо чуточку округлилось, но это ему шло. Очертания его губ были такими же твердыми, как и прежде, а нижняя челюсть все так же выдавалась вперед, особенно когда он улыбался. В ярко-синих глазах притаилось выжидательное и настороженное выражение, которое так нравилось ей. Это был взгляд щенка, которому приказали лежать смирно. И вот он лежит, наблюдает, ждет, готовый вскочить при первых признаках того, что нашелся человек, кому хочется поиграть с ним. И она рядом с ним, все такая же угловатая, все те же прямые волосы падают ей на плечи, все такая же бледная, вот только веснушек стало больше после многих лет, проведенных на свежем воздухе. И кожа у нее выглядит не такой молодой, как у него. Вокруг глаз лучиками расходились морщинки, ведь ей все время приходилось прищуриваться, глядя в объектив. Тем не менее ей представлялось, что посторонний наблюдатель решил бы, что они совсем неплохо смотрятся вместе, хотя она и казалась немного мрачной, так что ее беззаботному и добродушному спутнику можно было бы посочувствовать.

– Ну, так чем же ты занимаешься, если не ветеринарией?

На мгновение его лицо приняло озадаченное выражение, а потом он откинулся на спинку стула и захохотал, легко и весело, как мальчишка, каким был когда-то.

– Ах да, точно, в юности я ведь хотел стать ветеринаром.

– Ты собирался открыть ветеринарную клинику живой природы, куда могли бы приносить больных и раненых животных, а ты бы лечил их бесплатно. – Она сознавала, что в голосе ее звучат ворчливые нотки, как у постоянного клиента ресторана, которому сказали, что клубника только что закончилась. – Мне это очень нравилось в тебе.

Но лучше бы она этого не говорила, потому что оба теперь испытывали смущение. Так, и что она заявит в следующую секунду? «Да, а потом ты обманул меня, бросил ради этой девчонки с розовой жевательной резинкой, чем разбил мне сердце, оставив совсем одну, да еще и в положении, хотя у меня, разумеется, случился выкидыш».

Грейс вдруг решила проявить упрямство, как с ней частенько бывало, когда она оказывалась в трудном положении.

– Мне и в голову не могло прийти, что ты передумаешь становиться ветеринаром. Я была уверена, что ты мечтаешь об этом. – И снова в тоне ее голоса явственно прозвучал упрек.

На этот раз он его заметил:

– Ты говоришь так, словно я обманул твои ожидания.

Почему-то все это время Грейс была уверена, что он лечит больных и раненых животных. Она с трудом сдержала улыбку, вспомнив, как давным-давно представляла себе: вот она приходит к нему в клинику, держа в руках маленькое тельце какого-нибудь раненого зверька, а он подходит к ней быстрыми шагами и бережно освобождает от тяжелой ноши. В ее мечтах они прекрасно подходили друг другу: она фотографировала страдание, а он избавлял от него. Сейчас, подумав об этом, она покраснела. Ну почему она не могла просто мастурбировать, как нормальная женщина?

– Собственно говоря, я – адвокат.

– Адвокат! Получается, ты не стал бы лечить бедное маленькое животное, а подал бы на него в суд, за то что оно закапало кровью твой корпоративный ковер.

– Какое животное? Какой ковер?

– А, не обращай внимания.

– А чем занимаешься ты? – спросил он у нее.

– Я – фотограф.

– Ну, хотя бы один из нас сохранил верность юношеским идеалам.

Она прикурила очередную сигарету и только потом сообразила, что сначала следовало бы предложить закурить ему.

– Спасибо. Вообще-то моя жена полагает, что я бросил курить.

Разумеется, он женат. Этого следовало ожидать. Даже Грейс была замужем, хотя и недолго.

– Дети?

Он гордо кивнул с таким видом, словно сию минуту собрался вывалить на стол целую кучу фотографий своих отпрысков.

– Трое. Девочки.

И наш мальчик. Но вслух она лишь сказала:

– Три девочки, надо же. А кто их мать?

Он откашлялся, избегая встречаться с ней взглядом.

– Собственно, ты ее знаешь. Это Черри. Мы поженились.

Грейс обдумала услышанное.

– Это правильно, – наконец решила она.

На лице его отразилось явное облегчение.

– Ты так думаешь?

– Думаю. Во всяком случае, ты разбил мне сердце не ради мимолетной прихоти.

Он всегда отличался излишней чувствительностью, да и понятливостью тоже. Сейчас Джефферсон подался вперед и сочувственным жестом накрыл ее руку своей ладонью.

– Но ведь на самом деле я не разбивал твоего сердца, правда?

Грейс убрала руку, посмотрела на него честными глазами и солгала:

– Конечно нет. Мы оба были молоды. Естественно, в тот момент я была расстроена, но разбитое сердце… – Она глубоко затянулась и улыбнулась ему сквозь облачко дыма. – Обычное словоблудие: рядовая простуда непременно означает ангину, головная боль превращается в мигрень, мужчина, делающий свое дело, становится героем, и поражение Англии в крикете считается трагедией.

Она видела, что он не до конца поверил ей и потому расстроился. Лицо его, стандартно-привлекательное, обладало особенным очарованием именно благодаря этой его подвижности, тому, как чувство трансформировалось в экспрессивность. Только много позже, фотографируя манекенщиц, чьи лица напоминали стоп-кадр даже в реальной жизни, она поняла, что продемонстрировала не по годам развитой талант, запечатлев эту живость его лица на самых ранних фотоснимках.

– А ты, – бросил он взгляд на ее левую руку, – замужем, дети есть?

– Разведена. Детей нет.

– Ты не хотела их заводить?

– Напротив, очень хотела.

– Прости меня.

– Не стоит беспокоиться, ты сделал все, что мог.

– Что ты имеешь в виду, говоря, что «я сделал все, что мог»?

– Я так сказала? Я просто ошиблась и хотела сказать: все, что ты сделал, только к лучшему.

– Сколько ты еще здесь пробудешь?

Она погасила окурок и почти сразу же потянулась за новой сигаретой. Он поднял бровь, но дал ей прикурить.

– Я улетаю через два дня. – Воцарилось молчание. – Ты завтра занята?

Она кивнула.

– Съемки. На Кингз-роуд. Реклама. Наверное, на это уйдет почти целый день.

– А у меня вечером ужин с деловыми партнерами. Что ты снимаешь?

– Женщину, сильную, но уязвимую, общительную, но окруженную ореолом таинственности, беспечную, но упорно стремящуюся взойти на самую вершину, независимую, но жаждущую любви, женщину, которая носит супертонкие прокладки анатомической формы.

Он рассмеялся, но потом спросил:

– И ты снимаешь такую ерунду?

– Почему нет? И это вовсе не ерунда, это работа. А деньги, которые она приносит, позволяют мне заниматься собственными проектами.

– Ты так похожа на себя, Грейс. Целеустремленная и не знающая сомнений.

Он выглядел таким красивым и серьезным, что она ласково, не издеваясь и не поддразнивая его, заметила:

– А кем еще я могу быть?

– Ты понимаешь, о чем я говорю. Большинство людей просто играют придуманные роли. А ты – нет. Это приятно.

Улыбаясь, она покачала головой.

– Я тоже пыталась, но потом решила оставить это дело для других – у них получается лучше. – Она взглянула на него, склонив голову, и на губах ее играла слабая улыбка. – Когда я только познакомилась с тобой, ты очень переживал: о своих диких животных и лесах. Ты вкладывал всего себя в то, что делал, словно старался написать свою жизнь заглавными буквами.

Джефферсон попытался не показать, что польщен, но ему это не удалось. Всему виной было его открытое лицо.

– Я все еще стараюсь вкладывать душу в то, что делаю, – признался он. – Я понял одну вещь: любое занятие может оказаться интересным, если взяться за него с энтузиазмом и постараться вникнуть в суть проблемы. Теперь я вполне понимаю тех, кто посвятил жизнь изучению, скажем, какого-то одного вида муравьев. Не бывает неинтересных дел, главное – отнестись к ним с интересом. Во всяком случае, юриспруденция привлекает меня. Может быть, теория и скучна, но этого не скажешь о практике.

Оба одновременно посмотрели на свои часы. Пора было уходить, и они с поразительной синхронностью поднялись из-за стола. Неловко, как дети, пожав друг другу руки, они повернулись, чтобы разойтись в разные стороны, но она удержала его, приподнялась на цыпочки и поцеловала в щеку.

– Ну, что же, до свидания, Джефферсон Макгроу.

Тем же вечером она позвонила Анжелике.

– Что ты станешь делать, столкнувшись нос к носу со своей романтической мечтой?

– Праздновать?

– А если это невозможно?

– Напиться?

– Да, вижу, от тебя никакого толку.

– Отлично. Тогда так: проживи остаток жизни неудовлетворенной, в тоске и стремлении заполучить невозможное, сознавая при этом, что твоя мечта вполне реальна, она здесь, рядом, но всегда ускользает от тебя.

– Уже лучше.

– Или, если это мужчина, можно затрахать его до смерти, и плевать на последствия.

– Очень соблазнительное предложение.

Однако, положив телефонную трубку на аппарат, она оставила легкомыслие. Неужели она и впрямь ненормальная, и все еще влюблена в мужчину, которого любила и потеряла в том возрасте, когда оба они были почти детьми?

Джефферсон позвонил ей спустя два месяца. Он вновь прилетел в Лондон.

– Это опасно, – предостерегла ее Анжелика.

– Все в порядке. Мы оба знаем, что между нами ничего быть не может.

Ложь, ложь, сплошная ложь. Она лгала себе и другим, но умирала от желания, учитывая скорость, с какой они сбросили с себя одежду. Быстрее, быстрее, чтобы не осталось времени для сожаления. Несчастные влюбленные, против которых ополчилось само время; оно стало их главным врагом. Давай же, не медли, на счету каждая секунда. Не поднимай трубку. Побудь со мной еще чуть-чуть, тебя так долго не было.

Она не могла заснуть. Как, ведь он лежал здесь, рядом с ней? Он был чудом. Когда с вами случается чудо, неужели вы переворачиваетесь на другой бок и засыпаете? Она не могла нарадоваться на него. Вслушивалась в его вдохи и выдохи – взгляните на него, он дышит! Следовало наслаждаться каждым моментом, пока они были вместе. Драгоценные, бесценные секунды. Тик-так, тик-так, тик-так…

Но в конце концов она заснула, а когда проснулась в семь часов, он уже встал и даже оделся. Он присел на краешек постели, глядя на нее странным взглядом, беспомощным и одновременно полным решимости, как если бы у него остался один выбор – пересечь заминированное противником поле.

– Прошлой ночью все изменилось.

– Можешь сказать, что я обманываю себя, – ответила ему Грейс, – но я уже подумала об этом, когда вспомнила, как ночью мы с тобой занимались любовью до изнеможения, шепча друг другу на ухо любовные слова.

Он закатил глаза.

– Ты все так же сентиментальна. Я знаю, что я изрекаю очевидные вещи, но кому-то же надо это делать. Ну, и как мы поступим теперь?

Она счастливо улыбнулась, все еще одурманенная прошедшей ночью.

– Я в самом деле думаю, что люблю тебя, Грейс, – заявил он. Но выглядел он при этом совсем не радостным.

Она нежно прижалась к нему и повторила слова:

– Я в самом деле думаю, что люблю тебя.

– В общем, мы оказались перед серьезной проблемой.

Она кивнула.

– Я не могу оставить Черри.

– А я и не просила тебя об этом.

– Нет, ты не понимаешь. Это не какая-то там ерунда с неверным мужем. Я просто не могу так поступить. Она нездорова. У нее… есть проблема.

«Я могла бы сказать тебе об этом пятнадцать лет назад», – подумала Грейс, но промолчала.

– Она так и не смогла приспособиться к Нью-Йорку, к нашей жизни там. Да и с чего бы ей удалось это сделать? У нас, в сущности, было немного общего. – Он отвел глаза в сторону и произнес: – В то лето она забеременела. В то лето, после твоего отъезда.

Ну, что же, так и должно было произойти!

– Я встречался с ней два года. Потом она заявила, что между нами все кончено, и уехала. Какое-то время я был буквально не в своей тарелке, хотя, честно признаться, вместе нам было не очень-то хорошо. Я зациклился на ней. – Он криво усмехнулся. – У юношей бывает такое. Потом я встретил тебя, ты оказалась всем, чем она не была. Ты мне здорово нравилась, но иногда просто обескураживала. Я вел с тобой взрослые разговоры, но ведь я тогда был всего лишь мальчишкой. Ты так отличалась от моей матери, от Черри и большинства других женщин, которых я знал. В этом была и своя положительная сторона, и в то же время именно это и пугало, и тогда меня влекло обратно к ней, к тому, что было мне знакомо и ничем не угрожало. Впрочем, едва только я вернулся к ней, как понял, что совершил ошибку, но было уже слишком поздно. Кстати, она считает меня претенциозным маленьким козлом и, вероятнее всего, права. Но у нее нет почти никаких интересов. Она неглупая женщина, со своими убеждениями и устоями, и она ни за что не согласится когда-нибудь уехать оттуда. А я все это время работал, стараясь стать тем мужем, которого она, по моему мнению, хотела, а не таким, в каком она действительно нуждалась. Я никогда не уделял достаточно внимания ни ей самой, ни тому, чего она хотела. – Выражение лица Грейс заставило его рассмеяться. – Не напускай на себя удивленный вид. Мы, мужчины, способны вычислить подобные вещи, как и любая женщина, если указать в правильном направлении. В нашем случае это означало пару лет терапии для семейных пар и пребывание Черри в специальной клинике для алкоголиков. Некоторое время назад она напилась во время ленча и на полном ходу врезалась в столб, когда ехала за девочками в школу Я с ужасом задаю себе вопрос: что случилось бы с нами, окажись они тогда в ее машине? Она провела шесть недель в больнице. Ее отправили домой, снабдив кучей болеутоляющих и еще большим количеством снотворных таблеток. Теперь у нас есть экономка. Черри снова побывала в клинике, но все равно пьет. Это жалкая и неприятная история, в которой виноват в основном я. У меня возникала мысль уйти, но, помимо того, что я чувствую себя ответственным за нее, я не могу забыть еще и о девочках. Будь бы с их матерью все в порядке, мы разделили бы над ними опеку. Тогда, я полагаю, они бы как-то пережили это, подобно многим детям. Но с ней не все в порядке. Я боюсь, что, если уйду, она совсем слетит с катушек, и что тогда будет с девочками? Я не смогу оставить их с ней, а если заберу, то им придется навещать свою мать в клинике – тоже не слишком удачный вариант.

Слушая его рассказ, Грейс пыталась вообразить, как протекает жизнь в квартире в Верхнем Уэст-Сайде. Перед ее мысленным взором мелькала расплывшаяся фигура постаревшей раньше времени Черри: она бродила по прекрасно декорированным комнатам с бутылкой водки в руке, а ее помада цвета розовой жевательной резинки размазалась по губам и подбородку. Испытывала ли она к ней жалость? Еще нет, подумала Грейс. Она не могла забыть о том, как легко Черри вновь вошла в жизнь Джефферсона, предъявив на него права столь же небрежно, как и отказалась от них пару месяцев назад, не обратив ровным счетом никакого внимания на девушку, которая собрала все осколки в единое целое, пока ее не было. До сих пор Грейс задавалась вопросом: вернулась бы Черри к Джефферсону, если бы не увидела, как кто-то проделал такую хорошую работу с тем, кого она так беспечно выбросила на помойку. Джефферсон уже молча смотрел на нее, а она все пыталась найти ответ на вопрос, ответа на который не было. Грейс взяла его за руку, поцеловала и прижала к своей щеке со словами:

– Ты сам только что сказал. У тебя нет другого выхода, кроме как остаться.

Он внимательно рассматривал ее фотоаппараты, вертел в руках, подносил каждый из них к глазам и смотрел в видоискатель.

– Собственно, – произнес он, протягивая их ей обратно, – как фотограф я безнадежен.

– Все нормально, уверена, что я безнадежна как юрист. – Она улыбнулась ему. – Но все равно, когда одного мужчину спросили, умеет ли он играть на скрипке, он ответил: «Не знаю, я никогда не пробовал». – Она вложила «Хассельблад» обратно в футляр, оставив себе только «Лейку».

– То, как ты обращаешься с этими штуками, как смотришь на них, похоже на любовь.

Она ничего не ответила на это.

– С «Лейкой» хорошо шпионить за людьми. У нее нет зеркал, которые ходят вверх и вниз. А в момент экспозиции ты видишь самое главное. «Хассельблад» предназначен для Великого Момента. А «Лейка» – для повседневного момента, – объяснила Грейс, подчеркнув разницу в выражениях движением указательного пальца в воздухе.

Ему понравились сделанные ею много лет назад снимки манекенщиц на фоне заброшенных городских свалок.

– Послание, которое я старалась выразить, мучительно ясное: я была молодой и влюбленной. Но это и вправду хорошие снимки.

– Тебе не стоит быть слишком скрытной, говори в своих снимках то, что ты хочешь, чтобы увидели люди. Иначе они тебя не поймут. – Он сообщил ей, что по-прежнему стремится вытащить этих самодовольных горожан из их ярко освещенных домов с кондиционерами, центральным отоплением и гаражами на три машины и показать, как они своими руками создают пустыню вокруг себя. – Сам я, вообще-то, помешан на экологии: закрываю кран, пока чищу зубы, езжу на велосипеде, сдаю мусор на переработку, ем только натуральную, здоровую пищу, так что можно ожидать, что испражняюсь я исключительно органическими отходами. Я пью кофе из кофейных зерен, собранных с соблюдением самых высоких требований экологии. Каждую неделю в течение нескольких часов я бесплатно консультирую экологические организации. Мои усилия заметны? Черт, я уверен, что заметны. И при этом, естественно, остаюсь хорошим адвокатом.

– Разумеется. Быть человеком – это такая странная штука: ты стремишься что-то изменить, хотя прекрасно понимаешь, что ничего изменить не удастся. – Ее все еще привлекала проблема расстояния. Она показала ему несколько снимков, сделанных для журналов мод на Сейшельских островах. На них было запечатлено раннее утро на Острове Птиц, который можно было легко перепутать с раем. – Там нет зверей, опасных для человека. Море принимает тебя в свои ярко-голубые объятия, ветер окутывает нежным дуновением, защищая от жары. В небе полно птиц: это скромные черные словно сажа крачки, редкие тропические птицы с полым хвостовым оперением, волшебные белые крачки, создающие поистине неземную красоту в ночном небе. Эти белые птицы откладывают яйца на ветвях деревьях, где вьют гнезда. Птенцы вылупливаются из яиц прямо на открытом воздухе, сидят на той же самой ветке и ждут, пока родители накормят их. Издали все выглядит так, словно ветки покрыты мягким белым пухом. Когда подходишь ближе, начинает казаться, что это поющие фрукты, а потом наконец видишь, что это птицы – от самых маленьких до почти взрослых особей. Взрослые птицы могут кормить своих птенцов только в полете. И только когда ты оказываешься от них на расстоянии вытянутой руки и опускаешь взгляд ниже, замечаешь, что на каждые десять пушистых комочков, украшающих дерево, находится по крайней мере один, который соскользнул на самые нижние ветки или даже свалился на землю. Эти малыши не могут рассчитывать на кормежку, хотя не знают этого и продолжают сидеть смирно, ожидая своих родителей, которые уже никогда не прилетят. Те, что на земле, кажутся более темного цвета. Подойдя вплотную, ты обнаруживаешь, что темнота – муравьи, пожирающие их живьем. «Только взгляните на это, – воскликнула одна манекенщица, стоя на террасе ресторана и указывая на деревья. – Какой прекрасный вид!» Ну да, с того места, где она стояла, вид и в самом деле был потрясающим. Поэтому я никогда не могла понять, когда люди говорят, что за деревьями не видно леса: ведь только так можно научиться ценить каждое растение за его уникальный вклад в общий лес. Если вы видите только лес, то никогда не заметите одно-единственное срубленное дерево. Разумеется, безопаснее наблюдать за такими вещами на расстоянии, кто же спорит. Наверное, это и есть богоподобное состояние.

– Возможно, расстояние и есть Его главная проблема, Господа, я хочу сказать, – заметил Джефферсон. – Вероятно, в этом и заключается ответ на вековечный вопрос, почему Он допустил страдания и несчастья на земле. Господь хотел сделать доброе дело, создать самое хорошее из возможного, но оттуда, где Он стоял, все выглядело и вправду просто прекрасно: есть воздух для дыхания (с высоты он должен выглядеть еще лучше, ведь там он меньше загрязнен), есть океаны и озера, горы и реки, леса, равнины… «Взгляни на эту красоту», – обращается Он к человеку, указывая на землю далеко внизу. Он очень горд. И почему Он не должен гордиться? «Ты помнишь, как Я сделал эту работу? – спрашивает Он. – Я настолько устал и измучился, что пришлось отдыхать все воскресенье. Но Я знал, что сделал великое дело. Это красивое место: оно прекрасно. Там есть все, что может понадобиться для жизни: воздух, вода, еда. То, как Я распорядился природой, говорю тебе… гениально. И взгляни на них. – Я называю их своими детьми, – видишь, как они суетятся внизу? Как они выросли и размножились. Собственно, в этом они даже превзошли Мои ожидания. Говорю тебе, там, внизу, сейчас дела должны идти просто прекрасно». – Джефферсон остановился и замолчал, воздев к небу ладони. – Так что все может выглядеть вот так просто.

– Ну, так ты будешь любить меня на расстоянии? – поинтересовалась она, заранее уверенная, что получит в ответ решительное «да».

Вместо этого он покачал головой и вздохнул:

– Честно, я не знаю. Земля, может быть, и выглядит привлекательнее на расстоянии, но я – близорукий парень. У меня может недостать духу любить на расстоянии. – Он обнял ее, целуя волосы, веки, щеки, губы. – Давай пока не будем думать ни о чем. Имеет значение только то, что происходит здесь и сейчас. Но что бы ни случилось, это никогда не превратится в очередную интрижку.

Она была разочарована его ответом, однако не могла не рассмеяться. Он был успешным адвокатом, интеллигентным мужчиной, тем не менее произносил слова, более подходящие какой-нибудь мыльной опере, причем с такой искренностью, что и она еще сильнее любила его за это, хотя и не могла удержаться, чтобы не поддразнить его:

– Это больше нас обоих, – пробормотала она.

Он ответил, как всегда простодушно и не подозревая о подвохе:

– Я знаю, любимая, знаю. – В его голосе прозвучала нотка, которая заставила ее больше устыдиться того, что она подшутила над ним.

Грейс отщелкала целую черно-белую пленку, снимая только его. Сначала, когда она навела на него объектив, он чувствовал себя неуверенно, как все мужчины, но вскоре расслабился и начал получать от съемки удовольствие.

– Я всегда знала, как тебя фотографировать, – сообщила она. – О, я отличный фотограф!

– О да, о да, любовь моя, ты хороша во всем. – Глаза их встретились, и оба внезапно рассмеялись. – На самом деле, – сказал он, – ты превратилась из гадкого утенка Грейс в грациозную Грейс. Работая, ты движешься с удивительной грацией и всегда точно знаешь, куда именно следует ступать. – Она вспыхнула, довольная. Это было ее тайное недовольство собой: высокая и сильная, но вынужденная при этом отзываться на имя Грейс^[14].

Они сидели на диване, болтая обо всем, как это обычно бывает у влюбленных, пока тема разговора касается их.

– Я был тогда изрядным дураком, – признался он.

– А теперь?

– А теперь я стал дураком старым и более мудрым.

– Видишь, несмотря на то что ты превратился в кровопийцу-адвоката, вместо того чтобы стать ветеринаром, который бесплатно лечит животных, ты не слишком изменился. Ты – романтик, который обманывает своих женщин. Ты – верный друг. Уделяешь внимание своему внешнему виду, но не желаешь заплатить за приличную прическу. Ты капризен и внимателен. Всегда спешишь, если только не занимаешься любовью. У тебя самолюбие жителя маленького городка, но ты любишь, когда успеха добиваются другие, не любишь говорить о себе, и, мой милый, ты по-прежнему изрекаешь банальности с невинностью человека, только что пришедшего в этот мир. – При этих ее словах он рассмеялся, откинув темноволосую голову, обнажив мягкое белое горло. И она, не удержавшись, провела пальцем под самым адамовым яблоком. – Резать или целовать, – проговорила она.

Он приехал на неделю. Они умудрялись полностью использовать время, оставшееся после его деловых встреч и ее работы, отдавая сну не больше двух часов в сутки. Лежать рядом с ним в предрассветные часы и иметь возможность вот так прикоснуться к нему, легко, как если бы она еще спала и видела сон, было для нее великим и неожиданным счастьем.

В то утро, когда он должен был вернуться в Штаты, ей хотелось, чтобы он ушел из квартиры как можно раньше. Усевшись на корзину с грязным бельем, она смотрела, как он бреется. Он был совершенно голый. Вначале он очень стеснялся своей наготы, трогательно прикрываясь чем-нибудь. Но сейчас он свободно передвигался по ее квартире, словно был один. Впрочем, не исключено, что он просто притворялся.

Она приготовила завтрак – гренки и яйца всмятку, – хотя сама ничего не ела, просто продолжала пить кружку за кружкой сладкий чай с молоком. Он съел и свой завтрак, и ее, но, когда поднял на нее глаза, она заметила в них слезы, которые он быстро смахнул тыльной стороной ладони.

«Уходи, – подумала она, – уходи, чтобы я могла дать волю своему горю». Дни впереди будут усыпаны горящими углями и перевиты колючей проволокой, но другого пути, кроме как выдержать все это, у нее не было, поэтому, решила она, чем раньше она начнет, тем быстрее выйдет из этого состояния.