Текст книги "Мгновения жизни"
Автор книги: Марика Коббольд
сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 23 страниц)
Когда Эндрю все-таки вернулся домой, так тяжело поднимаясь по лестнице, будто к его ногам привязаны пудовые гири, случилось самое худшее – ей было уже все равно, вернется он когда-нибудь или нет. Он встал рядом, глядя на нее сверху вниз, и поинтересовался, что, собственно говоря, стряслось, почему она убежала и что она вообще делает, сидя вот так на полу. Грейс подняла голову и долго смотрела на него, прежде чем ответить:
– На кровати мне было бы слишком удобно.
– Вот, именно об этом и я говорю: ты упиваешься своим дурным настроением. – Но тут выражение его лица смягчилось и он протянул руку, желая помочь ей подняться на ноги. Ей пришлось сделать над собой усилие, чтобы не впиться в нее зубами. Но она лишь плотнее сжала колени, отказываясь сдвинуться с места.
Эндрю присел рядом на корточки, раздраженный и расстроенный одновременно.
– В чем дело?
– Я слышала, что сказал твой отец.
– Вот как?
– И я слышала, как ты с ним согласился.
– Н-да. – Эндрю выпрямился и принялся мерить шагами комнату. – Я всего лишь подшучивал над ним. Он уже пожилой человек, другого поколения. Ты же не можешь ожидать, что он будет смотреть на вещи так же, как ты.
– Нет. – Грейс поднялась на ноги, взяла домашнее платье, лежавшее на кровати, и принялась рыться в карманах в поисках сигарет. – Нет, наверное, нет. – Она закурила, выпустив идеально ровное колечко дыма. – Моя проблема заключается в том, что до сих пор я считала, будто мы с тобой смотрим на вещи одинаково. Но ведь это не так, не правда ли? И вот именно это меня пугает. – Она осмелилась посмотреть на него. То, что он прочел в ее глазах, заставило его вздрогнуть и сделать шаг назад.
– Я на самом деле люблю тебя, – произнесла она ровным голосом, как если бы говорила о чем-то малозначащем, погасила сигарету в пепельнице и сразу же закурила новую. Эндрю поморщился: он терпеть не мог, когда она курила. – По крайней мере, мне так кажется. И мне по-прежнему симпатичны твои родители. А вот глядя на тебя, у меня возникают вопросы, причем все больше и больше. Мне интересно, что ты видишь своими добрыми шустрыми глазками Эбботов. Я знаю: что бы это ни было, оно должно быть очень далеко – это не я, не Кейт, не Леонора, это не те из нас, кто рядом с тобой. Наверное, мне не следует винить тебя. Находиться рядом не очень удобно и приятно, правда? Я знаю, что твоя мать предпочла бы, чтобы я не теряла ее внуков до того, как те успевают появиться на свет. Я знаю, ты хотел бы, чтобы я не относилась к этому так серьезно, а вновь стала прежней, не нуждалась в тебе так утомительно-отчаянно. Так что можешь продолжать в том же духе, элегантно отойди в сторону и занимайся своими дальними родственниками или совершенно посторонними людьми. Со мной хлопотно и несладко, я понимаю.
Лицо Эндрю, загоревшее от длительного пребывания на свежем воздухе в уик-энды, усеянное веснушками, стало напоминать по цвету помидор.
– Я понятия не имел, какие чувства тебя обуревают. Ты такая… язвительная. Мне кажется, я совсем тебя не знаю, Грейс. В самом деле, я больше не могу этого вынести…
Она взглянула на него, заметив выражение боли в глазах, желваки на скулах, и вдруг поняла, что он ей безразличен. Он слишком отдалился, чтобы произвести на нее какое-то впечатление.
Прошел еще месяц. Однажды Робина попросила ее надеть что-нибудь другое, не облачаться в свой любимый черный цвет. Она пригласила Грейс на чашечку чая, чтобы поболтать, сделав вид, будто ей нужно помочь выбрать материал для занавесок, на самом же деле только для того, чтобы вырвать Грейс из ее добровольного заточения в коттедже.
– Чего вы от меня хотите? Чтобы я сказала: «Послушайте, я только что лишилась еще одного ребенка, так что сейчас, наверное, самое время отправиться в цветочный магазин и выбрать какую-нибудь фуксию?»
– Конечно нет, Грейс, – заявила Робина тоном, каким объясняла Рори, что забияка-петух Родни вознесся на небеса. – Все, что я пытаюсь сказать, это то, что ты не первая женщина, у которой случился выкидыш.
– Это случилось со мной уже трижды, Робина. – Грейс не собиралась упоминать об этом. До сих пор никто не знал о ее первом выкидыше, который произошел много лет назад. – Кстати, – заметила она светским тоном, – я предпочитаю чай с медом, а не с сахаром. И всегда предпочитала, так что вам следовало бы это помнить.
Робина смотрела на нее во все глаза, широко раскрыв от удивления рот, в который можно было засунуть футбольный мяч.
– Что ты имеешь в виду, говоря трижды?
– Ничего, это вас не касается, – откликнулась Грейс. – Я лучше пойду. У меня куча дел. – Когда она направилась к двери, Робина схватила ее за руку.
– Грейс, пожалуйста, скажи мне, что ты имела в виду, когда сказала «трижды»?
Грейс заглянула в глаза Робины, острые и проницательные, и увидела там беспокойство и тревогу. Внезапно она ощутила страшную неловкость. Робине наверняка приходилось нелегко с Грейс, своей невесткой, с ее перепадами настроения, меланхолией, привычкой носить одежду темного цвета – и с ее выкидышами. Она уже открыла рот, чтобы сказать, что сожалеет о случившемся, сказать, что ей хочется, чтобы они были друзьями. Но Робина заговорила первой:
– Ты должна была сразу сообщить мне об этом. Вы оба должны были сказать мне. Я полагаю, Эндрю в курсе? – Она по-прежнему держала Грейс за руку.
– Не совсем, – ответила Грейс.
– Что значит «не совсем»?
– Он знает только то, что его касается.
– Ты хочешь сказать, что уже была беременна до того… как встретила Эндрю? И ты не сказала ему об этом?
– Нет. Я сочла, что это не касается никого, кроме меня.
– Как ты можешь так говорить? Эндрю – твой муж. Мы – твоя семья. Мы любим тебя.
Грейс на мгновение задумалась, прежде чем ответить:
– Нет. Я не думаю, что вы меня любите. И, по-моему, тот факт, что у меня были отношения с другими мужчинами, не станет для Эндрю откровением. Хотя, может статься, живя в замкнутом и уютном мирке семейства Эббот, он и в самом деле рассчитывал встретить двадцатидевятилетнюю девственницу.
– Я понимаю, что ты расстроена, поэтому постараюсь забыть о том, что ты только что сказала.
– Собственно говоря, – Грейс холодно взглянула на Робину, – я бы предпочла, чтобы вы не делали этого. Я бы предпочла, чтобы вы меня выслушали и хотя бы раз, для разнообразия, запомнили то, что я вам говорю.
Грейс перестала злиться на Эндрю. Она стала смотреть на него так, как смотрит человек, который очнулся после долгого забытья и обнаружил, что от сна у него осталось лишь неопределенное и неуловимое ощущение утраты. И еще она пыталась вспомнить, как могло случиться так, что он стал ее мужем.
Луиза
Сегодня ко мне снова приходила Грейс Шилд. Ее общество доставляет мне удовольствие. Мы поверяем друг другу свои маленькие тайны.
– Обычно я не обсуждаю с другими людьми вещи, которые мне небезразличны, – говорит она с улыбкой, которую можно назвать и смущенной, и довольной одновременно. – Может быть, если вы знали кого-то еще в детстве, в вас живет детская вера в то, что этот человек желает вам только добра. Возможно, в этом все дело, ведь мы с вами знакомы с давних-давних пор.
– Или, может быть, вам нужно поговорить с кем-то, и вы знаете, что, скорее всего, как только вы уйдете, я забуду о том, что вы мне расскажете. – Грейс шокирована, и смотрит на меня с таким выражением, что я начинаю смеяться. – Теперь мой мозг работает совсем иначе. Я знаю, что провожу параллели там, где их быть не должно. Я знаю, что помню то, что произошло полвека назад, так отчетливо, словно это было только вчера, тогда как вчерашние события представляются мне туманными и расплывчатыми. Но, знаете ли, когда вам столько лет, сколько мне, это нормально.
Я рассказываю ей о Джорджи. О том, как умер мой сын. Семена трагедии были посеяны задолго до того, как она случилась, посеяны его отцом и мною. Одной из причин, почему он поселился в Канаде, была страсть к дикой природе. Как рассказывала его жена, он мог исчезнуть на много дней, чтобы появиться в умиротворенном состоянии. Этого хватало на несколько месяцев, а потом его вновь начинало снедать внутреннее беспокойство, и он снова исчезал. Даже имея молодую жену и ребенка, он ощущал потребность удалиться от всех, остаться одному и укрыться там, где не ступала нога человека. Его нашли плавающим лицом вниз в небольшой заводи огромного озера. Полиция пришла к выводу, что под ним провалился лед. Но я должна была узнать все подробности его последнего похода, узнать, как он умер. Никто не мог понять моего упорного стремления докопаться до подробностей исчезновения сына в пугающем белом безмолвии. Сначала я сама не понимала этого, но потом до меня дошло: пока я старалась найти ответы на свои вопросы, связь между мной и моим сыном не прерывалась, и пока эта связь не прерывалась, я до конца не верила в то, что все кончено и что его больше нет.
Поэтому я с сочувствием смотрю на Грейс Шилд. Она думает, что у меня есть ответы на ее вопросы, но очень скоро она поймет, как поняла и я, что единственный ответ, который ей нужен, она уже знает: тот, кого вы любили, умер, его больше нет. Но пока что мне приходится поддерживать Грейс в ее заблуждении, хотя это и нелегко. Я рассказываю ей ровно столько, сколько могу, но и это мне приходится делать осторожно и постепенно. Раны прошлого зажили, но они по-прежнему причиняют боль, если грубо прикоснуться к ним.
А внизу Ной страдает и ворчит над своей книгой. Вчера вечером он прочитал мне одну цитату, которую только что отыскал. «Писать очень легко, для этого нужно лишь сесть за стол и вскрыть себе вены».
Вспоминать тоже.
– Ты лентяйка, дитя мое. – Как она делает это, Лидия, моя свекровь? Как удается ей, крошечной птичке, заставить меня почувствовать себя маленькой, когда я на целую голову выше ее? – Терпеть не могу бездельников. Тебе давно пора взять на себя некоторые обязанности по ведению домашнего хозяйства. Ответственность, традиции, долг. Артуру необходима спокойная, умиротворенная обстановка в доме, чтобы он мог творить, и наша задача обеспечить ему такую обстановку. В конце концов, я не вечна.
«Вы ведь не верите в это на самом деле? Я знаю, вам трудно представить себе мир, в котором не было бы вас, или действительно поверить в то, что когда-нибудь наступит время, когда вас не будет?» Женщины, подобные Лидии Блэкстафф, никогда не умирают по-настоящему. Их дух продолжает жить в испуганном взгляде неловкой служанки, в нервном смехе бедного родственника, в мириадах правил, призванных осложнить жизнь: никакой горячей воды по утрам, джем с хлебом к чаю для детей только по воскресеньям, никакого огня в камине после первого числа четвертого месяца, независимо от того, какая погода стоит в апреле. Тот же самый дух правит в саду, где малину охраняют заросли крапивы, так что вам повезет, если вы сумеете наполнить корзинку с ягодами хотя бы до половины, потому что руки начинают гореть от ожогов. О нет, Лидия Блэкстафф никогда по-настоящему не исчезнет из Нортбурн-хауса.
Мне приказано следить за тем, как украшены цветами главные комнаты.
– Найди плетеную корзину и секатор, можешь взять мои перчатки. – Но тут она бросает взгляд на мои руки, которые я сложила на животе, как примерная школьница, и добавляет: – Или нет, лучше попроси перчатки у Дженкинса.
Я не разбираюсь в цветах, если не считать таких распространенных, как георгины и астры, зато знаю, как сделать так, чтобы они радовали глаз, поэтому подбираю букеты для всех главных комнат и даже для нескольких спален. Вместе с цветами я собираю и листья. Особенно нравится мне один кустарник, маленькие листочки которого искрятся на солнце, как старая мадера. Веточки этого кустарника я добавляю в букет с золотисто-оранжевыми астрами, желтыми и розовыми георгинами, нахожу даже несколько поздних темно-красных роз, которые помещаю в синюю вазу и ставлю ее в гостиной. Мне удалось принести с собой цвета заката, говорю я себе, отходя в сторону и любуясь своей композицией.
– Никакого чувства цвета. – Лидия опирается на руку своего сына и с недовольным видом показывает пальцем на составленный мною букет. – А кувшин, зачем ты взяла кувшин из кухни, дитя мое? Разве тебя никогда ничему не учили?
Но вскоре я нахожу себе применение даже в понимании своей свекрови: я жду ребенка.
Малыш появляется на свет, сморщенный, как ядро ореха, и я гляжу в его бездонные глазенки и даю себе клятву, что никогда не оставлю его.
Артур смотрит на сына, потом нежно целует меня в лоб, говоря при этом, что я сделала его самым счастливым и самым гордым мужчиной на земле. Он недолго задерживается возле нас. В комнате по-прежнему ощущается запах крови, а Артур, удивительное дело, обладает очень слабым желудком. Но и много месяцев спустя деревенские жители вспоминают о том, как мистер Блэкстафф прибежал в таверну «Пес и кот» в одних тапочках на босу ногу, чтобы поделиться с завсегдатаями радостной новостью, а затем угостил всех выпивкой.
Когда в следующий раз, через два дня, он заходит в мою комнату, то дарит мне красивую камею, а потом наклоняется над своим сыном и внимательно разглядывает его.
– Уродливые маленькие зверьки эти дети, правда?
Я бросаю на брошь беглый взгляд и спрашиваю его, почему после рождения нашего сына он не пришел навестить его и меня.
Артур выглядит недовольным. Он из тех мужчин, которые ожидают большей благодарности за свои труды.
– Разве тебе не нравится брошь? Она очень недурна.
– Да, Артур, она мне очень нравится.
– Я был у себя в студии. Этот маленький человечек, – кивает Артур на младенца в детской кроватке, – вдохновил меня. Я не мог оторваться от холста ни на мгновение. – Он склоняется надо мной и легонько целует в щеку. – Тебе надо отдохнуть. Мне кажется, ты до сих пор немного не в себе.
Я смотрю, как он уходит, и кладу брошь обратно в выложенную бархатом коробочку. Мой сын проснулся, и сейчас он смотрит на меня своими глазами непонятного цвета, какие бывают у всех новорожденных: глубокого загадочного оттенка, который нельзя назвать ни карим, ни серым, ни голубым. Скорее, это соединение всех этих цветов, да и других тоже, как вода в банке, в которой Артур моет свои кисти. Я улыбаюсь сыну, а потом начинаю плакать от ощущения великой значимости любви, которую чувствую.
Джейн входит в мою комнату тихо, как мышка. Она склоняется над кроваткой и воркует:
– Твоя бабушка очень тобой довольна, маленький мужчина.
– А мой сын доволен своей бабушкой?
Джейн устраивается в ногах моей кровати.
– Я знаю, что не должна вмешиваться… – Она делает паузу и, хотя я не говорю ничего, что противоречило бы такому ее заявлению, она продолжает: – но как старый друг Артура и, надеюсь, ваш тоже… – Я по-прежнему не говорю ни слова. Впалые щеки Джейн покрываются румянцем, но в ее блеклых глазах остается то же мягкое выражение. – Артур – великий человек, выдающийся художник, мы все знаем об этом. И ему не следует беспокоиться или расстраиваться из-за повседневных мелочей. Тетушка Лидия прекрасно справлялась с этой задачей; ведь она так хорошо его знает. И… – Джейн кладет свою прохладную ладонь на мою сильную руку, – разумеется, вы тоже стараетесь, в меру сил. Просто иногда… может быть, вы еще не совсем понимаете. Например, сегодня утром он так расстроился из-за вашего черного юмора, что даже не притронулся к кистям. Он не может понять, что он такого сделал, отчего вы так рассердились на него. А сейчас у него очень важный этап работы над новой картиной. Разумеется, вы только что родили сына. Не думайте, будто я не понимаю, что и для вас сейчас наступило очень трудное время, но Артур не такой, как остальные мужчины. А мы… словом, только от нас зависит, чтобы не нарушилось то хрупкое равновесие, которое позволяет ему творить. Не кажется ли вам, что наш долг заключается в том, чтобы сделать его путь ровным и гладким, чтобы он мог парить на крыльях созидания?
– Для чего делать его путь ровным и гладким, если у него есть крылья? – спрашиваю я.
Грейс Шилд слушает меня, а потом говорит:
– Мужчины очень ранимы, художники в особенности, любая мелочь способна выбить их из колеи. Хотя, по правде говоря, не знаю, насколько хорошими были бы мои работы, будь у меня дети. Я не могла родить, одно время это буквально сводило меня с ума, зато я пошла другим путем, который иначе никогда бы не выбрала. – Она умолкает на мгновение, улыбается и качает головой. – Разумеется, эта дорога привела меня всего лишь к очередной катастрофе, но это уже другая история. Обычная дилемма, не так ли? Налево пойдешь – получишь чуточку любви и счастья, немного боли и много смерти, пойдешь направо… ну, сами знаете… встретишь капельку любви и счастья, немного боли и много смерти. Но я хочу сказать вот что: чтобы хорошо делать свое дело, следует думать только о нем и ни о чем больше. Женщины же считают, что в состоянии управиться с несколькими задачами сразу, возможно, в этом и кроется главная опасность.
Грейс делала вид, что спит, зарывшись лицом в подушку. Эндрю сделал вид, что верит ей, выходя на цыпочках из спальни и спускаясь вниз по лестнице. Она услышала, как закрылась входная дверь, а затем раздался скрип его шагов по гравийной дорожке. Было только семь часов утра, да еще воскресенье, но он уже отправился к своему отцу, чтобы помочь тому починить какую-то изгородь.
Грейс не знала, какая стоит погода на улице. Она надела темные наглазники, чтобы не мешал свет. В последнее время она плохо спала. Малейший шум или движение могли разбудить ее: дребезжание оконного стекла, ворочающийся во сне Эндрю, птица, взлетающая из кустов. Окончательно проснувшись и понимая, что у нее нет ничего, ради чего стоило бы просыпаться, она лежала на спине и всматривалась в темноту. Она чувствовала себя слишком измученной, чтобы встать и почитать книгу или послушать радиопередачу для полуночников, но и чересчур возбужденной, чтобы снова заснуть, размышляя о том, что ночью время замедляет свой бег, часы тянутся неторопливо, подобно узникам в кандалах.
Но, когда наступало утро, кровать превращалась в единственное убежище, и она не могла найти в себе достаточно сил, чтобы покинуть его. Нынче утром, как всегда, ей пришлось сделать над собой усилие, просто для того чтобы подняться с постели.
– Садись – опускаем одну ногу с кровати… потом другую. Теперь вставай. Отлично, ты приняла вертикальное положение! Готова отправиться в душ? – Ей нравилось выражение «отправиться в душ», оно звучало так уверенно и динамично.
Умывшись и одевшись, Грейс подошла к окну и раздвинула занавески. Снаружи буйствовало солнце, его лучи ослепляли, отчего все предметы выглядели расплывчатыми и нечеткими. У крыльца зацвела яблоня, ее ветви были такими крепкими, что на них можно было повиснуть и качаться. У соседей крыли черепицей крышу. По полю протарахтел трактор с прицепом. К реке ковыляла стайка уток: сначала одна, за ней вторая, третья – и вот птицы с громким кряканьем плюхнулись в сверкающее зеркало воды. Вокруг разгорался новый день, а ей страстно хотелось лишь одного – чтобы он кончился как можно быстрее, потому что тогда она сможет вернуться в постель. Еще одно воскресенье. Коварный это день, воскресенье, оно не спешило прийти к тем, кто с нетерпением ждал его прихода, к тем, кто устал от ежедневной рутины: к жителям пригорода, ежедневно ездившим на работу поездом, к матерям, мечтающим о передышке, зато со всех ног мчалось к тому, кто панически боялся его наступления и, подобно Грейс, считал свою семью самой тяжкой работой.
В переднюю дверь постучали. Грейс заперла боковой вход в сад, чтобы никто не мог подойти к задней двери. Оставь она ее открытой, в кухню могли бы ворваться неожиданные визитеры с жизнерадостным криком «Привет!», поэтому Грейс постаралась обезопасить себя. Но оставалась еще передняя дверь, и в окошко она увидела стоявшую на крыльце Дженни. Ее длинное вытянутое лицо с вечно нахмуренным высоким лбом готово было расцвести широкой улыбкой. Но даже улыбаясь, Дженни умудрялась сохранять скорбный вид, словно в ожидании какого-нибудь подвоха. Она была замужем, но детей у них с мужем не было, так что теперь, когда ей перевалило за сорок, окружающие пришли к выводу, что их и не будет. Пожалуй, именно по этой причине она прошла отбор и решила, что станет для Грейс лучшей подругой. Дженни делала все, чего ожидала от нее Робина Эббот, включая регулярные визиты, призванные подбодрить и развеселить неуправляемую, капризную, и, следует признаться, неблагодарную невестку. Дженни нравилась Грейс. Она просто не хотела ее видеть, ни сегодня, ни завтра, ни в любой другой день. Откровенно говоря, если бы на пороге ее дома оказался ангел, Грейс приоткрыла бы дверь и усталым голосом проговорила в щелочку:
– Спасибо большое, конечно, но не сегодня.
Поэтому она опустилась на пол, чтобы ее не было видно в окне, и ползком пробралась обратно в спальню. Там она бросилась на постель, измученная и опустошенная так, словно прожила невероятно трудный день. Спустя десять минут зазвонил телефон. Грейс сунула голову под подушку.
Окна были закрыты, занавески задернуты, а телефон отключен. Она лежала, с головой укрывшись покрывалом, никто не мог увидеть ее. В Хиллсайд-хаусе ее ждали только к часу дня.
В полдень она с трудом выползла из спальни и спустилась вниз. Ей надо было заняться счетами. Усевшись за свой письменный стол, она с ненавистью уставилась на груду писем, оставшихся без ответа, неоплаченных счетов и невскрытых конвертов, потом протянула руку и взяла первый попавшийся. Из него Грейс узнала, что еще на прошлой неделе ей следовало оплатить счет, если она не хотела, чтобы ей отключили газ. Если у нее непредвиденные трудности, необходимо позвонить по номеру телефона, указанному в верхнем углу письма – и это тоже надо было сделать на прошлой неделе. Может быть, она и вправду столкнулась с непредвиденными трудностями? И можно ли считать таковыми процесс поиска чековой книжки, затем заполнение чека, наклеивание марки на конверт и путешествие к почтовому ящику? Вероятнее всего, нет. Она оплатила этот счет и еще один за телефон, лениво подумав: специально ли эти компании придумывают такие длинные названия и имена получателей платежей. Из обихода почти полностью исчезли аббревиатуры типа «СЕЕ», или «СГ», или «БТ». Нет, эти парни явно избрали своим лозунгом девиз «Чем длиннее, тем лучше». Грейс всегда приводило в содрогание одно название: Открытая компания с ограниченной ответственностью «Бритиш Телекоммюникейшнз». Стопка готовых к отправке конвертов росла, и постепенно она успокоилась. Разрезать – вскрыть – вынуть – подписать – лизнуть – готово. Разрезать – вскрыть – вынуть – подписать – лизнуть – готово. И снова, и снова, и еще раз.
Еще одно письмо написала женщина, которая спрашивала, можно ли бесплатно разместить в школьном журнале одну из сделанных Грейс фотографий. Можно. Вперед. Не стесняйтесь. Рада, что вам понравился снимок. Надписать – лизнуть – наклеить марку – готово. Сначала одну ногу, потом другую, шаг за шагом. Делать – делаю – сделано, только так. Ты чувствуешь себя дерьмово, лучше бы ты умерла, но ты жива, а это еще хуже, но если тебе только что удалось сделать дело, это уже кое-что, верно?
Она огляделась по сторонам в поисках еще какого-нибудь неотложного дела, которое позволило бы ей опоздать на ленч. Взгляд ее остановился на цветке в горшке, который стоял на подоконнике окна, выходившего на запад: Дженни сказала, что для него – это самое подходящее место. Она принесла его Грейс, когда он был только маленьким отростком, и, хотя Грейс уже успела забыть, как он называется, она полюбила его. Это было жизнелюбивое маленькое растение, которому пришлось пережить и засуху, и наводнение, и холодные сквозняки, и сухую жару, но, все равно, оно недавно зацвело. Грейс растрогалась. Неделю назад маленькие белые цветки с мягким медовым запахом робко проклюнулись сквозь поросль толстых блестящих зеленых листочков всего за одну ночь. Но сейчас что-то было не в порядке. Она подошла к окну. Листочки обвисли, утратили блеск, а цветы начали осыпаться и усеивали подоконник, подобно крошечным белым звездочкам. Она сунула палец в грунт, чтобы проверить, не пересох ли он. Нет, земля оставалась влажной. Она приподняла горшок, но воды в блюдце не было, значит, корни не могли начать гнить. Но почему же цветок заболел? Робина подарила ей несколько книжек по садоводству, но среди них не было ни одной о домашних цветах. Робина считала домашние растения совершенно бесполезными, если речь, конечно, не шла об азалиях или гортензии. До знакомства со своей свекровью Грейс и не подозревала о том, что у цветов существует своя социальная иерархия. Миссис Шилд держала дома азиатские ландыши.
– Не умирай, маленькое растение, – прошептала Грейс, и глаза ее наполнились слезами. Она смахнула их рукой. Происходящее казалось нелепым: она не привыкла плакать, и уж тем более над цветочным горшком.
Время уже перевалило за час дня, когда она поднималась по длинному пологому склону к Хиллсайд-хаусу, разглядывая через окна картины чужой семейной жизни. У нее вошло в привычку пристально всматриваться в окна, автоматически выбирая нужный ракурс. В большинстве комнат присутствовали растения, всех форм, видов, размеров и «социального статуса». В коттедже Мидоу на подоконнике росла роза в горшке. Бутоны у нее были плотными, коричневого цвета. Они обречены, непременно опадут и уже никогда не распустятся в цветки. От подобного зрелища на Грейс повеяло грустью и тоской – еще одно обещание так и не сбудется, не принесет своих плодов. Дальше стоял дом, построенный в 1930-х годах, с полуразрушенной пристройкой под стеклянной односкатной крышей. Пристройка была полна растений. По углам росли крепкие саженцы с мясистыми листьями, у которых только-только начали распускаться бутоны. Они были высажены в пластиковые корзинки, тогда как нежная орхидея занимала ярко освещенное центральное место и для нее кто-то не пожалел денег на вычурный цветочный горшок из китайского фарфора. И у миссис Уорнер, жившей через два дома от Эбботов, тоже на подоконнике в кухне стояло растение, которое разрослось намного сильнее, чем предполагалось. Оно выглядело пронырливым и коварным, выпустив свои многочисленные побеги, которые уже захватили весь подоконник и теперь ползли вверх по стене. Грейс решила, что никто не рискует взять и подрезать его из опасения, что оно обидится и умрет от злобы. От этой мысли она вдруг почему-то здорово разозлилась. Будь у нее с собой садовые ножницы, она прямиком направилась бы к этому растению, обкорнала бы его под самый корень, и плевать на последствия.
Потом пошел дождь. Он внезапно обрушился на землю с потемневшего голубого неба, удивив всех, в том числе и солнце, которое продолжало ярко светить сквозь завесу дождевых капель. Дождь оказался проливным, и Грейс, которая была в одном свитере, поспешила укрыться под раскидистыми ветвями ясеня. Мимо прошел мужчина, ничем не примечательный такой человек, и, поравнявшись с Грейс, поднял лицо к небу и засмеялся. Грейс тут же захотелось швырнуть в него чем-нибудь или выкрикнуть что-то оскорбительное: какое право имел этот несчастный идиот смеяться над дождем?
Всегда одно и то же. Когда Грейс впервые оказалась в доме своей свекрови, ей понравился этот уютный и немного неряшливый на вид дом: сосновое полированное дерево, акварельные пейзажи на стенах, миски для собак, тяжелая керамическая посуда и тканые ковры. Она восприняла грязь на половиках и налет пыли на столах и безделушках как глоток свободы после стерильно чистой квартиры миссис Шилд, которая все время натирала и полировала полы и мебель, стирала пыль и проверяла чистоту подошв. Миссис Шилд, в свою очередь, нанеся визит новым родственникам, заявила, что их здоровье подвергается опасности, заклеймив Робину как плохую хозяйку Она клятвенно уверяла, что мерзкие блохи искусали ей все ноги, да и вообще, какой смысл расстилать повсюду эти ковры ручной работы, если они так и норовят подставить тебе подножку?
Робина не осталась в долгу, дав понять, что бедная Эвангелина, к несчастью, из низшего слоя среднего класса, чем и объясняются ее плебейские вкусы. Она обронила, что было бы лучше, если бы она меньше внимания уделяла натиранию полов, а оказывала бы посильную помощь людям в своей общине. Впрочем, миссис Шилд по секрету поделилась с Грейс своими соображениями: по ее мнению, благотворительность начинается с собственного дома, и хотя мокрые пятна, оставленные на полу собаками, и антисанитария в кухне может показаться кому-либо признаками богемной жизни, она считает это обыкновенной неряшливостью и нечистоплотностью.
Поначалу Грейс приняла сторону Робины, но впоследствии признала правоту миссис Шилд и поинтересовалась, нельзя ли оставаться святой и при этом хотя бы иногда вытирать пыль.
Робина попыталась преподать Грейс урок хорошего тона, настоятельно порекомендовав ей есть пудинг вилкой, а не ложкой. Однажды Грейс решила устроить ей проверку и, когда свекор со свекровью пожаловали к ним в гости, угостила их фруктовым компотом. И что вы думаете – Робина упрямо не расставалась с вилкой! Грейс пришла в изумление и решила, что за спокойным фасадом Робины кроются дьявольские силы. В тихом омуте, знаете ли, черти водятся. Следом возникла проблема с бумагой – туалетной бумагой. В Хиллсайд-хаусе она непременно должна была быть белой, как салфетки «клинекс». Миссис Шилд пользовалась одну неделю бледно-зеленой, другую – розовой, третью – небесно-голубой бумагой, а салфетки, которые она разбрасывала вокруг, подобно лепесткам какого-то гигантского тропического цветка, всегда были с многоцветным узором. В один из воскресных дней за ленчем Робина чрезвычайно долго и утомительно разглагольствовала о том, что в магазине имеется в наличии туалетная бумага только персикового цвета: «Представьте себе, совсем нет белой». Тогда-то Грейс и решила, что Робина вовсе не так сильна и уверена в себе, как представляется. Нет, подумала она, следует вести себя крайне осторожно с женщиной, весь день которой может быть безнадежно испорчен из-за цветной туалетной бумаги.
Сегодня за столом собралось гораздо больше гостей, чем обычно. У родителей гостила Леонора с Рори, хотя в данный момент она отдыхала наверху. Кроме того, присутствовали, естественно, Нейл и Джанет, а также Леонард Браун, школьный священник, директриса Гленда Шоукросс и, наконец, Дебби, сменившая Стюарта. Дебби страдала абсолютной глухотой. Кейт шепотом сообщила:
– В отличие от Стюарта она бесконечно благодарна за приглашение. Она обожает мамочку.
