Текст книги "Мгновения жизни"

Автор книги: Марика Коббольд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 23 страниц)

– Нет. Нет, Луиза, мне никогда не приходят в голову подобные мысли. – Она наклоняется ко мне через стол, покрытый чудесной скатертью с вышивкой, и кладет маленькую мягкую ручку на мою ладонь. – А кто заставляет тебя чувствовать так?

– В этом все дело – я сама. Это все я сама. Но иногда у меня возникает ощущение, будто я наделена неким особым даром, что я способна видеть, слышать и понимать мир так, как никто другой. Или, во всяком случае, могла бы, если бы только сумела уловить и обуздать мысли, которые проносятся у меня в голове. Но они мчатся так быстро, что мне остается одно лишь эхо. Я бегу за ними, Виола, бегу и иногда приближаюсь настолько, что вижу, как ворота рая вот-вот раскроются передо мной. Но я всегда опаздываю.

Виола по-прежнему держит меня за руку.

– Мне кажется, ты живешь в недобром окружении. Тебе плохо в этом доме.

Я удивленно смотрю на нее.

– Но Артур – сама доброта. Хотя я знаю, иногда он выглядит совсем другим. И он подарил мне сына. Никто не может любить тебя так, как твой ребенок. Иногда я плачу, глядя в его глаза и сознавая, что для него я – самое дорогое существо на свете, как и он для меня.

– Почему ты плачешь от этого?

– Потому что мы можем потерять друг друга. И потому, что моя любовь будет длиться вечно, а его – ослабевать, по мере того как станет взрослеть его мир. С каждым прошедшим годом, с каждой новой дверью, которая откроется перед ним, она будет становиться все слабее и слабее – таков закон природы.

Виола отняла свою руку, и сейчас наливает нам еще по одной чашке чаю с розовыми лепестками. Она сама высушивает лепестки и смешивает их с обычным чаем, купленным у бакалейщика в деревне.

– У тебя очень мрачный взгляд на мир.

– Таким я его вижу. – Наступает мой черед наклониться и взять ее за руку. – Знаешь, в чем заключается самая большая странность? Я не хочу перемен и не желаю меняться сама. Вот что я имею в виду, когда думаю: не сумасшедшая ли я? Я могу ненавидеть себя или испытывать такую огромную печаль, что начинаю бояться, как бы она не осталась со мной навечно. Тем не менее, я довольна, потому что считаю: наступит такой день, когда этот взгляд и станет моим спасением. Да, я отдаю себе отчет в том, что в моих словах полно противоречий. – Я отвожу глаза и смеюсь, чтобы ослабить напряжение. – Понятия не имею, как этого добиться. У меня отсутствует музыкальный слух. Я пробовала писать стихи, но мои опусы казались мне настолько претенциозными, что я только смущенно хихикала и краснела. Мне нравится рисовать, но посмотри, что получается: мои работы не радуют взор и не вдохновляют душу. – Я смотрю на них и разражаюсь смехом. – Они отпугивают.

– Меня – нет, – заявляет Виола. – Но, быть может, если тебе нужна благодарная аудитория, то стоит прислушаться к таким мужчинам, как твой супруг и наш месье, чтобы понять, как понравиться им.

– Но ведь я не понимаю, в чем состоит мое предназначение, и потому месье Гранжан столь нетерпелив со мной. У меня возникает ощущение, будто я следую какому-то ритму, голосу, который звучит у меня в голове, и я хорошо вижу перед собой цель. Но потом, глядя на то, что у меня получилось, я обнаруживаю искаженные пропорции, неверные перспективы, детские линии, отсутствие деталей, и тогда я понимаю отчаяние, которое охватывает беднягу.

– Тогда, возможно, тебе следует в первую очередь обратить внимание на технику рисунка, – советует Виола. – У тебя есть талант и призвание к подобной работе, осталось только набить руку.

Я рассказываю Артуру о том, что посоветовала мне Виола, и он соглашается, что необходимо сосредоточиться на технике рисования.

– Даже к хобби стоит относиться серьезно, – говорит он. – А если ты намерена добиться успеха, тогда необходимо прислушиваться к советам тех, кто разбирается в живописи лучше тебя. Разумеется, если только ты не исповедуешь модную нынче в некоторых кругах идею, что самое главное – это самовыражение, пусть даже при этом ты рисуешь не лучше ребенка, которого впервые оставили наедине с кистями.

– Нет-нет, конечно, я хочу учиться и надеюсь научиться. Но, Артур, неужели тебе никогда не кажется, что суть предмета или явления может оказаться похороненной под грузом внешних мелких подробностей и деталей?

– Я не понимаю тебя, Луиза. Ведь только путем точной, правильной и искусной передачи образа предмета можно постичь его сущность. Или ты принадлежишь к сторонникам сюрреализма? Может быть, ты стремишься подражать сеньору Дали? Или думаешь, что сможешь лучше понять человека, нарисовав его с одним глазом, четырьмя ушами и ртом размером с пещеру?

– Я видела слишком мало примеров подобного творчества, чтобы составить о нем мнение, – говорю я своему супругу. – Но по твоему описанию я могу заключить, что ответ был бы «нет»: нет, я так не думаю, не стремлюсь и не принадлежу.

Итак, я попробовала последовать совету тех, кто знает о живописи намного больше меня.

– Но ведь это неправильно, – вырывается у меня однажды. – Я радовалась похвалам, но больше не могу отрицать того, что они отдаются во мне похоронным звоном. – Я смотрю на небольшой портрет Виолы, который я нарисовала и теперь принесла показать своему мужу.

– Что неправильно? Сходство есть, и даже очень заметное, особенно если принять во внимание, что ты все еще новичок-любитель. Я видел немало учеников, которым учеба давалась намного труднее, чем тебе, но многие из них в конце концов научились рисовать вполне прилично. Разве не об этом я говорил только вчера, Джейн?

Я не заметила, что она сидит за маленьким столом в алькове у окна. «Джейн тиха, как мышка», – всегда говорит Артур. Но мне известно, мыши далеко не так тихи, как представляется некоторым. Они стучат коготками по полу, пищат и визжат, когда дерутся за крошки пищи. И даже если вы их не слышите, мышиный помет свидетельствует, что они оказываются в самых неожиданных местах.

– Вы должны гордиться Луизой, – говорит Джейн. – Будьте осторожны, иначе не успеете и оглянуться, как она заберет все ваши контракты. – Смех у нее, должна признаться, очень музыкальный, и, я думаю, Артур тоже заметил это, потому что он оборачивается и смеется вместе с ней, хотя и замечает:

– Думаю, еще какое-то время я смогу спать спокойно. – Артур возвращает мне рисунок. В комнате воцаряется тишина. Тишина, как любит повторять Артур, его любимый звук. Однажды я поинтересовалась у него, как можно считать тишину, то есть отсутствие звука – звуком. Я знаю, что отсутствие может проявляться более заметно, нежели присутствие, и иметь большее значение. Если Джорджи находится со мной в одной комнате, я могу уделять ему меньше внимания, уверенная, что он рядом. Но если он в другом месте, я скучаю о нем и начинаю беспокоиться, где он и что делает. Я пыталась объяснить месье Гранжану, что именно подобные мысли заставляют меня изображать то, чего мы воочию не видим перед собой. Я пыталась объяснить ему, откуда на моих полотнах взялись сильные руки, опутывающие проволокой вьющуюся розу, птица, застрявшая в проволочной паутине и сломавшая крыло в попытке вырваться на волю. Но месье Гранжан лишь перечеркнул грифелем мой рисунок, заявив, что такие вещи вижу только я и больше никто, следовательно, мне нужно начать все заново. Поэтому теперь я рисую только такие картины, каких требуют от меня мой супруг и месье Гранжан, удостаиваясь наконец похвалы. Но мне кажется, что заслужила я ее только потому, что более не верна себе.

Месье Гранжан принял решение возвратиться на родину. Артур с головой ушел в работу над своим полотном об островах, поэтому, когда его приятель предлагает ему вместо уехавшего наставника своего сына, только что закончившего Слейд^[9], он соглашается.

На следующем уроке в мастерской Виолы меня ожидал совершенно другой учитель.

Грейс обнаружила Ноя в библиотеке. Он лежал на диване, вытянув ноги на подлокотник и подложив под голову обшитую гобеленом подушечку. Ной выглядел умиротворенным, и в этой позе он почти не отличался от того прежнего мальчишки, которого она когда-то знала. Во сне люди выглядят моложе: видимо, во сне их отпускает внутреннее напряжение, решила Грейс. Она подняла журнал и намеренно уронила его на пол. Ной заворочался и приподнял голову. Волосы у него были влажные от пота и торчали в разные стороны, в глазах затаился испуг.

– Финн тоже выглядел вот таким, когда просыпался: с припухшими от сна глазами и страдальческим выражением, – язвительно заметила она.

– Полагаю, это никогда не мешало тебе будить его, когда вздумается?

– Ты прав. – Грейс сбросила его ноги с подлокотника, освободив для себя место, и присела на диван. – Не знаю, почему она упорно хранит молчание, но у меня сложилось впечатление, что она отлично знает, кто такой этот Форбс. Она, конечно, страдает забывчивостью, иногда отвечает совершенно невпопад или перескакивает с одной темы на другую, но это случается, лишь когда мы касаемся недавних событий. Но стоит нам заговорить о прошлом, и память ее становится ясной и чистой, как колокольчик. Несколько ее намеков и недомолвок заставляют меня предположить, что Форбс мог быть ее учителем рисования. Хотя не могу взять в толк, почему она упорно отмалчивается. Тебе никогда не приходилось видеть работы самой Луизы?

Ной потянулся и зевнул, продемонстрировав ослепительно белые зубы с несколькими пломбами.

– У моей бабушки была только одна написанная ею картина, и то она хранила ее лишь потому, что на ней были изображены отец и тетя Лилиан. Помню, была эта картина какая-то странная, словно ее нарисовал ребенок. Не думаю, что для Луизы это было чем-то большим, нежели простое увлечение, своего рода хобби. Подобные ей женщины всегда занимаются чем-то таким: играют на пианино, акварелью. Мне кажется, ей было трудно сохранять чувство собственного достоинства при таком человеке, каким был мой дед.

– Самодовольным и бесчувственным, ты хочешь сказать?

Ной резко выпрямился.

– С чего ты взяла?

Грейс порозовела.

– Извини. Просто, слушая Луизу… в общем, я полагаю, он был далеко не таким симпатягой, каким ты его считаешь. – Она подняла руку. – И прежде чем ты что-либо скажешь…

– Я не осмелюсь.

Грейс поморщилась.

– Она не жалуется. Она совсем не похожа на бедную Марджори, не собирается мстить, а просто вспоминает.

– Если ей приходилось настолько тяжело с дедом, почему я ничего не знаю об этом?

– А ты когда-нибудь спрашивал? Как бы то ни было, скорее всего, ей не хотелось, чтобы ты принимал чью-то сторону. Как правило, о важных вещах намного легче и спокойнее разговаривать с посторонними людьми.

– Но ведь ей известно, что я пишу биографию деда. Почему же она не хочет изложить свою версию?

– Потому что ты пишешь не ее историю жизни, а ее выдающегося супруга. Кроме того, она тебя обожает и хочет, чтобы работа доставила тебе удовольствие. Самое невероятное: она сохранила толику привязанности к своему мужу и рада, что ему окажут почести. Она не эгоистка. – Грейс окинула Ноя взглядом с головы до ног. – Просто невероятно, до чего ты похож на своего отца, во всяком случае если судить по фотографии, которая стоит у Луизы на каминной полке. – Она протянула ему маленький блокнот. – Я тут записала кое-что из того, что она мне рассказывала: может быть, тебе пригодятся эти записи. Когда разговариваешь с человеком такого возраста, нужно запастись терпением. У меня оно есть. Работа приучила меня быть терпеливой. Я имею в виду – когда у меня была работа.

– Работа, которую ты могла иметь и занималась бы ею, если бы не поспешила раньше всех угодить в ад.

Грейс, уже направлявшаяся к дверям, резко остановилась и обернулась.

– В ад. Ты думаешь, то, что я больше не занимаюсь фотографией, для меня означает ад?

– Разве это не так?

Она пожала плечами.

– Я чувствую пустоту внутри, полагаю, это ад своего рода. – Выходя, она снова обернулась. – Кстати, Луиза никогда не упоминала при тебе о Виоле Гластонбери? Ее семья дружила с твоей. Когда-то им принадлежал участок миссис Шилд.

Ной отрицательно покачал головой.

– Нет, не припоминаю. А что?

– Похоже, они были очень близки, Виола и Луиза, вот и все.

Миссис Шилд чувствовала себя лишней. Грейс не сомневалась в этом. Просматривая старую корреспонденцию Артура, которую передал ей Ной, она наблюдала, как ее мачеха описывает круги вокруг стола, напевая себе под нос какую-то песенку. Она вытягивала шею и пыталась заглянуть Грейс через плечо, кряхтя от боли. Миссис Шилд даже отпустила несколько замечаний насчет того, что Грейс вечно чем-то занята.

– Ты так похожа на своего отца. Он всегда был занят, даже когда заняться было решительно нечем. Не подумай, что я жалуюсь, это не в моих правилах. Я сама очень занятой человек. И я прекрасно понимаю, как мне повезло, что ты решила провести со мной свой отпуск.

– Не весь отпуск, Эви. Я побуду с тобой, пока ты сможешь управляться самостоятельно, а потом займусь своими делами. У меня очень много дел. – Но тут она вспомнила, как маячило лунообразное лицо мачехи за дверями кабинета отца, как она заглядывала в щелочку, надеясь получить приглашение войти. Она вспомнила, как сидела в своей комнате с друзьями и миссис Шилд суетливо вторглась к ним с подносом, уставленным чашками с какао, пить которое никому не хотелось, как она вертелась поблизости, чтобы о ней вспомнили и она оказалась нужной, и как ей, очевидно, не хотелось идти к себе, в холодный угол, предназначенный для вышедших из употребления человеческих существ. В этом заключалась личная трагедия миссис Шилд: она, которая все время так стремилась оказаться нужной, в конце концов сама стала нуждаться в других.

– Но мне действительно нравится быть здесь, с тобой, – поспешно добавила Грейс, чувствуя себя виноватой. – Давненько мы не проводили время вместе. И мне, кстати говоря, полезно недолго побыть вдали от городской суеты.

– Для этого и нужна семья, – радостно заключила миссис Шилд, и щеки ее порозовели от удовольствия. – Чтобы обрести кров и покой. Ну, тебе удалось узнать что-нибудь о той картине?

Грейс покачала головой.

– Я подумываю съездить в Лондон хотя бы на денек и взять ее с собой, чтобы показать Луизе: может быть, мне удастся пробудить в ней какие-то воспоминания.

– Завтра я устраиваю небольшую вечеринку. Ты ведь не забыла о ней, я надеюсь? И еще ты обещала приготовить что-нибудь вкусненькое. Кажется, сама я не управлюсь… хотя, конечно же, буду стараться изо всех сил.

– Разумеется, я помню обо всем, что обещала, – заявила Грейс. – Хотя до сих пор не могу понять, что взбрело тебе в голову устроить вечеринку именно тогда, когда ты сломала ребра.

– Я подумала, что будет очень хорошо, если все соберутся вместе. Я пригласила Перси, Эльзу, бедную Марджори, естественно, и Ноя. Я даже советовалась с ним, не пригласить ли мне и Луизу, но он ответил, что она никогда не выходит из дома. Должна признаться, что испытала облегчение: со стариками иногда очень трудно иметь дело.

Грейс выбрала меню для вечеринки миссис Шилд: эскалопы, затем утка под вишневым соусом и сыр. Миссис Шилд начала протестовать, утверждая, что мужчинам понадобится на десерт что-нибудь сладкое, но Грейс, которая и в лучшие времена неохотно стояла у плиты, решила, что максимум, на что она способна, – это шоколадки с мятой. В небольшом городке было полно подобных ей женщин – они возвращались к своим автомобилям, жмурясь от попадающих в глаза дождевых капель и не в состоянии раскрыть зонтик, поскольку в обеих руках тащили тяжеленные сумки с продуктами. Ох, Нелл Гордон, подумала она, если бы ты видела меня сейчас: я выгляжу в точности так, как ты описывала меня – утраченная любовь, невыполненные обещания, растраченный талант… Что еще могу я добавить к столь впечатляющей характеристике? Ах да, следует присовокупить в скобках, что я усердно разыскиваю некоего Форбса. Черты лица ее исказились, она крепко зажмурилась, и капли дождя смешались со слезами. «Это нечестно, Джефферсон, – прошептала она. – Ты заставил меня полюбить себя, а потом бросил, причем дважды, но тебе и этого мало. Ты прислал мне картину, которой нельзя не восхищаться, написанную человеком, найти которого я не могу. Неужели мне никогда не избавиться от тебя?» Она открыла глаза и поняла, что представляет собой забавное зрелище – немолодая грустная женщина, разговаривающая сама с собой. Мимо прошла группа хихикающих девочек-подростков с прическами «конский хвост», с броскими висюльками в ушах и в куртках, похожих на раздувшихся лягушек. Она стояла как раз напротив антикварного магазина-чайной «Лев и ягненок», поэтому поспешила скрыться внутри. Опустив пакеты с покупками на пол, Грейс остановилась, чтобы полюбоваться белым эмалированным ведром с надписью «Для мокрой одежды», выведенной на боку большими черными буквами. В кухне оно смотрелось бы совсем неплохо, подумала она. Не устояв перед искушением, она полистала старые журналы 1940-х годов, полные бодрых лозунгов, рецептов и полезных советов о том, как подольше растянуть продуктовый паек. Она чуть было не поддалась соблазну приобрести походный примус в жестяной коробке, но потом решила, что случая воспользоваться им у нее не будет, и двинулась дальше. На глаза ей попался демонстрационный столик, где под стеклом лежали серебряные и эмалевые ящички для сигар и портсигары. Особенно понравился Грейс один из них – гладкий серебряный, без всякой отделки, достаточно длинный, чтобы в нем поместились сигареты с фильтром. Она спросила, нельзя ли рассмотреть его получше, и, получив разрешение, взяла портсигар в руки. Она решила, что он изготовлен в конце 1920-х или в начале 1930-х годов. Но, чтобы рассмотреть клеймо, ей понадобилась бы лупа. Она заметила большую вмятину сбоку, из-за чего цена на вещицу должна была оказаться вполне приемлемой. Грейс раскрыла крышку и увидела надпись. Она гласила: «Форбсу на долгую память».

– Я стояла там с открытым ртом, – поведала Грейс Ною за обеденным столом. – Я понимаю, что Форбс – не такое уж редкое имя, но тем не менее…

Перси сообщил, что, к великому сожалению, его желудок не приемлет эскалопов. Раньше с этим не было никаких проблем, но теперь он вынужден воздерживаться.

– Не могу причислить себя к мечтательницам, но у меня такое чувство, словно это знак.

Ной разделался со своими эскалопами и откинулся на спинку стула.

– Знак?

– Ну, ты понимаешь, как в игре «Найди меня».

На мгновение Ной задумался, а потом произнес таким тихим голосом, что расслышала его одна Грейс, сидевшая рядом:

– Мне в голову только что пришла нелепая мысль. А что, если моя честная и строгая бабуля и этот Форбс были любовниками? Я знаю, что перед самой войной в семье произошла какая-то нешуточная драма. Может быть, моя догадка верна, и этим объясняется твое ощущение, что Луиза знает больше, чем говорит.

Грейс медленно кивнула, обдумывая его слова.

– Возможно, ты и прав.

– Как идут дела у нашей юной знаменитости? – поинтересовался Перси громким голосом глуховатого человека. – Я слышал, теперь они зовут вас на телевидение?

– Думаю, вы ошибаетесь, – возразила Грейс. Глупо было надеяться, что никто не вспомнит об этих злополучных статьях. Но, похоже, он хотя бы не жалел ее. Она улыбнулась и добавила: – Телевидение исключается. – И тут она бросила взгляд на миссис Шилд, подметив некоторые странности в ее поведении. Ее лунообразное личико стало красным как рак, и она не осмеливалась встретиться с Грейс глазами, занявшись тарелками и морщась от боли, которую причиняли ей сломанные ребра.

– Эви, – самым любезным тоном, на какой она только была способна, произнесла Грейс, – тебе случайно ничего не известно о телевизионной программе?

Спасать горку тарелок пришлось Перси. Миссис Шилд опустилась на стул.

– Ах, дорогая, я совсем забыла об этом в суматохе нашей маленькой вечеринки, но, когда тебя не было дома, позвонил один очаровательный молодой человек, который делает репортажи, кажется, для программы «Шоу Западного банка»…

– «Южного банка», – механически поправила ее Грейс.

Миссис Шилд мгновенно оживилась.

– Ага, так ты знаешь его. Они были бы очень рады, если бы ты смогла появиться у них в программе и рассказать о… в общем, я не помню в точности о чем именно, но это касается твоей награды. Как бы то ни было, – быстро добавила она, стараясь не встречаться взглядом с Грейс, – я сказала ему, что ты с радостью примешь их предложение. Он был так благодарен, Грейс. Ты должна гордиться, что они о тебе такого высокого мнения.

Ной прикрыл рот салфеткой, но не надо было обладать большим воображением, чтобы догадаться, что он едва сдерживает смех. Грейс бросила на него сердитый взгляд, потом встала и обратилась ко всем сидящим за столом:

– Прошу прощения, мне надо отлучиться в кухню, чтобы разрезать утку. Не хочешь составить мне компанию, Эвангелина?

Миссис Шилд неловко поднялась с места, держась за спинку стула. Грейс стало стыдно: в ее власти было превратить свою немолодую мачеху в ожидающего наказания ребенка. Это была не та власть, обладать которой ей бы хотелось.

Выгружая тарелки в раковину, миссис Шилд изо всех сил пыталась исправить положение, щебеча что-то насчет того, как все просто счастливы, оттого что Грейс покажут по телевизору.

– И я, нечаянно разумеется, оставила этого молодого человека в твердой уверенности, что ты выступишь у них в программе. Он будет ужасно огорчен, если ты не согласишься.

– Эви. – Грейс взяла руки мачехи в свои. – Я ужасно не люблю попадать в затруднительное положение. – Миссис Шилд вопросительно подняла брови. – Ну, хорошо, это не всегда соответствует истине, но на этот раз у меня есть веская причина. Я знаю, бытует мнение, что попасть на телевидение означает оказаться в одном шаге от распахнутых врат рая. Так что если бы я по-прежнему работала и если бы меня тогда попросили рассказать о своей работе, вероятно, я и ухватилась бы за этот шанс обеими руками. Но это больше не мой мир, и для авторов программы я всего лишь персонаж полузабытого скандала, который они пытаются раздуть снова, чтобы привлечь зрителей. Есть разница между выступлением на ярмарке в качестве жонглера или женщины с бородой. Ты понимаешь, что я имею в виду?

Миссис Шилд легонько потрепала Грейс по руке и предприняла безуспешную попытку улыбнуться.

– Да. Да, конечно, понимаю. Я просто подумала, что ты чересчур щепетильна. Но это, наверное, и к лучшему. – Потом она добавила так тихо, что Грейс едва расслышала ее: – Некоторые из нас были бы безумно рады уже тому, что их вообще пригласили на ярмарку.

После ужина разговор коснулся книги Ноя.

– Давно пора воздать должное твоему деду, – заявил Перси. – У этой части мира сложилась незаслуженная репутация консервативного и скучного места. Мои собственные мальчики все время жалуются: «Это так скучно, папа. Так типично для среднего класса, и так утомительно». Типично для среднего класса – вполне может быть, но вот утомительно? Людям следует напомнить о том, что именно в этих благословенных краях родился великий художник Артур Блэкстафф. А таких личностей, увы, больше нет. Именно ему я обязан своей любовью к искусству. Если бы у меня перед глазами не стоял его пример, сомневаюсь, чтобы я когда-нибудь вообще прикоснулся к кистям.

– Я и не подозревал, что вы рисуете, Перси, – заметил Ной.

– Я всего лишь любитель, мой мальчик, обыкновенный любитель, но многие годы это увлечение доставляло мне несказанное удовольствие. Я знаю, существует такая точка зрения, что если твои усилия не получат признания и не увенчаются вселенским успехом, то не стоит и пытаться. Но, мне кажется, кто-то должен высказаться в защиту этих якобы не заслуживающих внимания усилий любителей. Не хочу выглядеть банальным и высокопарным, но, думаю, я стал лучше благодаря своему маленькому увлечению. Искусство облагораживает душу, я твердо в этом уверен, даже когда оно далеко от совершенства. И, в моем представлении, искусство должно быть прекрасным и вдохновляющим, – именно таким оно было в исполнении Артура Блэкстаффа, который твердо верил в это. Я слышал, как однажды он высказался по этому поводу. Я тогда был молод, но его слова запали мне в душу. «Я презираю «измы», – заявил он. – Кубизм, экспрессионизм, сюрреализм… в красоте не может быть «измов»».

– Вот-вот, – вмешалась в разговор бедная Марджори. – Подумать только, что они называют искусством в наши дни…

Грейс, опасаясь, что речь пойдет о неубранных постелях и штабелях кирпича, сделала вид, что не слышала ее замечания, и обратилась к Перси с вопросом:

– Но что такое красота, каков ее критерий? Должна признаться, у меня осталось двойственное впечатление от картин Артура Блэкстаффа. О да, конечно, все выписано в мельчайших деталях, каждый цвет на своем месте, правильный и строгий. Все размеренно и выверено, но ни о чем мне не говорит. – Она повернулась к Ною. – Надеюсь, ты простишь мне мою откровенность?

– Может быть, уже поздновато рассуждать об этом сейчас? – вмешалась Эльза.

Грейс улыбнулась ей.

– Вы уверены, что имеете право судить столь безапелляционно, дорогая? – поджав губы, сдавленным голосом спросила бедняжка Марджори. – Артур был одной из наших самых выдающихся личностей.

– Можешь думать, что угодно, Грейс, – заявил Ной, – но я не могу с тобой согласиться. Сколько его работ ты видела сама? Например, ты знакома с его полотном «Острова»?

– Нет.

– А жаль. Полюбуйся на него при случае.

На лице Марджори, нарумяненном и обильно присыпанном розовой пудрой, появилось встревоженное выражение, которое, как помнила Грейс, свидетельствовало о том, что она собирается изречь нечто неприятное.

– Кажется, случилась какая-то драма, когда картину выставили? – обратилась она к присутствующим, подтвердив опасения Грейс. – Кто-то из старожилов рассказывал мне об этом. Вы ведь знаете, как любят сплетничать эти деревенские жители. – Не замечая, а может быть, просто не обращая внимания на то, что за столом воцарилось напряженное молчание, а Ной стиснул зубы, она продолжала: – Я знаю, что Артур был далеко не ангел, что за ним увивались молодые женщины… но, по-моему, это ни в коей мере не может служить оправданием. Мои дети всегда говорили, что я – святая, если могла мириться и терпеть Малкольма столько лет, но я относилась к этому по-другому. Совершенно по-другому. Нет, у него, конечно, были свои маленькие слабости, но я никогда не забывала, в чем состоит мой долг.

– Бедная Марджори. – Миссис Шилд покачала головой. – Ты самая храбрая из всех женщин, кого я знаю.

Марджори слабо запротестовала, хотя невооруженным глазом было видно, что она целиком и полностью согласна с подобным определением.

– Нет-нет, мне приходилось… – Она выпрямилась и кокетливо поправила прическу, напоминающую сахарную вату. – Разумеется, адюльтер – это смертный грех, и ему нет оправдания. – Марджори сделала паузу и искоса взглянула на Грейс. – Но давайте лучше не углубляться в этот вопрос.

– Ох, пожалуйста, на мой счет не стоит беспокоиться, – беззаботно обронила Грейс. – Я ничего не стыжусь.

– Зачем ты так говоришь, Грейс, – забеспокоилась миссис Шилд, – когда всем нам прекрасно известно, что это неправда?

Тут из-за стола поднялся Перси и заявил, что, кто как хочет, но лично он отправляется на боковую.

Миссис Шилд объявила, что вечеринка оказалась удачной.

– Хотя я бы предпочла, чтобы ты обошлась без этих своих маленьких шуточек. Люди, которые не знают тебя так хорошо, как я, воспринимают все всерьез. А Ной, в какого замечательного молодого человека он превратился! У него очаровательные глаза. Я не была знакома с его бедным отцом, но все говорят, что он – точная его копия. Все это очень печально. Все умирают.

Грейс осторожно обняла миссис Шилд за плечи, стараясь не причинить боль ее сломанным ребрам.

– Ох, Эви, неужели ты думала об этом весь вечер? О том, что все мы смертны?

На мгновение на лице миссис Шилд появилось озадаченное выражение, но потом морщинки на лбу разгладились.

– Ты понимаешь, что я имею в виду, Грейс. И дорогая Марджори; я заметила, что вы мило беседуете у дверей, и не стала вмешиваться.

Бедняжка Марджори немного задержалась, после того как все ушли.

– Я хотела сказать, что была просто шокирована тем, что прочла о тебе… в общем… Эви не обмолвилась ни словом. А он, он-то был женат все эти годы, и у него три маленькие дочки. Тебе достаточно пришлось выстрадать, как я считаю. – Все это было сказано самым любезным тоном, и, закончив речь, она положила свою птичью лапку на руку Грейс. – И не надо благодарить меня. Я забочусь о тебе, дорогая. Я всегда говорила, что прошлого не изменить, как бы нам ни хотелось этого. Можно только постараться поступить правильно в следующий раз. Хотя и следующего раза быть, в общем-то, не должно. Я знаю, что ты усвоила полученный урок. Я молюсь за тебя, дорогая, каждую ночь. Как учит нас Господь, покайтесь, и тогда вам будет даровано прощение.

Грейс взглянула на нее в упор, на маленькое треугольное личико и умненькие близко поставленные глазки.

– Вы правы, Марджори, прошлого не изменить. И меня это вполне устраивает, потому что ту часть жизни, о которой вы так трогательно беспокоитесь, я бы не желала изменить никогда и ни за что на свете.

Марджори выскочила наружу, пылая праведным гневом.

Грейс лежала в своей узкой кровати и пыталась заснуть, воображая, как бы она прикончила Марджори: задушила удавкой, подожгла, зарубила топором, отравила, утопила, зарезала ножом, столкнула с лестницы, угостила грибами-поганками.

«А ты, проклятая Нелл Гордон, не думай, что я забыла о тебе. Ты похожа на здоровенную синюю трупную муху, жужжишь и жужжишь надо мной. Стоит мне решить, что я больше не услышу о тебе, как обнаруживаю очередную порцию грязи. Держу пари, что у тебя-то нет проблем со сном. С чего бы им взяться? В конце концов, журналистика сродни благочестию».

НЕЛЛ ГОРДОН: После развода Шилд вновь оказалась в Лондоне.

– Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять… – Прохладным весенним утром Грейс делала зарядку у открытого окна, когда внизу на улице вдруг увидела его. Она бросила делать свои наклоны и высунулась из окна, окликнув его по имени. Он не обернулся, поэтому она свистнула. Финн научил ее этому искусству, и она не забыла его. Но свист утонул в шуме ветра и грохоте уличного движения, а он не остановился. Грейс стояла и смотрела вслед удаляющейся фигуре, а потом, хотя и понимала, что уже поздно, босиком кинулась вниз по лестнице и выскочила на улицу.

Вернувшись в свою квартиру, она посмеялась над собой, хотя и не очень убедительно. Прошло столько лет, а ей вдруг привиделся Джефферсон Макгроу, – мираж, напомнивший о том, чего у нее не было.