Текст книги "Девушки из Шанхая"
Автор книги: Лиза Си
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 24 страниц)
– Благодаря нам дети не будут болеть! Ты должна нами гордиться.
В конце концов мама повесила календарь рядом с кухонным телефоном, чтобы записывать на наших обнаженных руках и ногах важные номера – например, разносчика соевого молока, электрика, мадам Гарне – и даты рождения слуг. Однако после этого случая мы следим за плакатами, которые приносим домой, и беспокоимся о том, какие плакаты ей могут подарить в близлежащих магазинах.
– Лу Синь утверждал, что плакаты порочны и омерзительны, – замечает Мэй, стараясь почти не шевелить губами и не переставать улыбаться. – Он сказал, что женщины, позирующие для таких плакатов, больны и источник их болезни не общество…
– …А сами художники, – заканчивает за нее З. Ч. – Он считает, что мы погрязли в декадентстве и что так революции не поможешь. Но как ты думаешь, малышка Мэй, может ли революция произойти без нашего участия? Не отвечай, сиди тихо, иначе нам придется провести здесь всю ночь.
Я рада, что наступила тишина. До Республики меня бы однажды усадили в красный лаковый паланкин и отослали к мужу, которого я в глаза не видела. Сейчас у меня уже родилось бы несколько детей – и счастье, если это были бы сыновья. Но я родилась в 1916 году, а это был уже четвертый год Республики. Женщинам запретили бинтовать ступни, их жизнь сильно изменилась. Свадьбы по сговору считаются устарелой традицией. Все хотят вступать в брак по любви. Между тем мы верим в свободу любви. Не то чтобы я свободно дарила любовь: я ее еще никому не дарила, но не отказала бы, если бы З. Ч. попросил меня об этом.
З. Ч. усадил меня так, чтобы я, склоняясь к Мэй, смотрела на него. Я сижу неподвижно и мечтаю о нашем совместном будущем. Свобода свободой, но я хотела бы, чтобы мы поженились. Каждый вечер во время позирования я вспоминаю все пышные торжества, на которых мне когда-либо случалось побывать, и воображаю свадьбу, которую отец устроит для нас с З. Ч.
Ближе к десяти часам мы слышим разносчика супа вонтон:«Горячий суп поможет вам пропотеть и остудить кожу!»
З. Ч. замирает с кистью в руках, притворяясь, что продумывает следующий мазок, и поглядывает на нас, ожидая, что мы первые не выдержим и нарушим позы.
Когда разносчик супа подходит к нашему окну, Мэй вскакивает и кричит:
– Не могу больше!
Она подбегает к окну, делает наш обычный заказ и на веревке, сплетенной из нескольких пар наших шелковых чулок, опускает разносчику миску. Он тем же способом отправляет нам суп, который мы с наслаждением поедаем. Затем мы снова занимаем свои места и возвращаемся к работе.
Вскоре после полуночи З. Ч. кладет кисть:
– На сегодня довольно. До нашей следующей встречи я поработаю над фоном. А теперь пойдем!
Пока он надевает костюм в тонкую полоску, галстук и фетровую шляпу, мы потягиваемся, чтобы разогнать кровь, поправляем макияж и прически. И вот мы снова со смехом шагаем по улице, держась за руки. Продавцы еды наперебой предлагают свой товар:
– Чищеные орехи гинкго! Пышут жаром! Крупнее не сыскать!
– Тушеные сливы с лакрицей! Слаще не бывает! Всего десять монет за кулек!
Мы проходим мимо продавцов дынь – на каждом углу предлагают самые лучшие, сладкие, сочные и прохладные дыни в городе. Устоять трудно, но мы не обращаем на них внимания. Слишком часто продавцы накачивают свои дыни речной водой, чтобы прибавить им весу. Съев даже крохотный кусочек такой дыни, рискуешь заполучить дизентерию, тиф или холеру.
Мы приходим в «Казанову», где договорились встретиться с друзьями. В нас с Мэй узнают красоток, и нам достается столик рядом с танцполом. Мы заказываем шампанское, и З. Ч. приглашает меня танцевать. Спустя пару песен я оглядываюсь на наш столик и вижу, что Мэй сидит в одиночестве.
– Может быть, потанцуешь с моей сестрой? – спрашиваю я.
– Как пожелаешь.
Мы возвращаемся к нашему столику. З. Ч. берет Мэй за руку. Оркестр начинает играть медленную мелодию. Мэй кладет голову ему на грудь, как будто желая услышать биение его сердца. З. Ч. грациозно ведет ее по танцполу. Поймав мой взгляд, он улыбается. Я переполнена типичными девичьими мечтами: наша брачная ночь, наша семейная жизнь, наши будущие дети.
– Вот ты где!
Кто-то целует меня в щеку. Я поднимаю взгляд и вижу свою школьную подругу, Бетси Хоуэлл.
– Давно ждешь? – спрашивает она.
– Мы только пришли. Присаживайся. Где официант? Надо заказать еще шампанского. Ты уже поужинала?
Бетси садится рядом со мной, мы сдвигаем бокалы и медленно потягиваем шампанское. Бетси – американка. Ее отец работает в Министерстве иностранных дел. Мне нравятся ее родители: они хорошо ко мне относятся и, в отличие от множества родителей-иностранцев, не пытаются запретить Бетси общаться с китайцами. Мы с Бетси познакомились в миссии: она просвещала китайцев, а я изучала западные традиции. Но мы не лучшие друзья: моя ближайшая подруга – Мэй, Бетси только на втором месте.
– Отлично выглядишь! – говорю я ей. – У тебя чудесное платье.
– Еще бы, мы же его вместе выбирали! Если бы не ты, я бы выглядела как корова.
Бетси едва ли можно назвать худенькой, и то, что ее мать – типичная американка, не разбирающаяся в моде, делу не помогает. Поэтому я отвела Бетси к портнихе, чтобы та сшила ей несколько приличных платьев. Сейчас Бетси выглядит очень мило: на ней узкое платье из ярко-алого атласа и брошь с сапфирами и бриллиантами. Над веснушчатыми плечами беспорядочно вьются белокурые кудри.
– Смотри, какие они милашки, – говорит Бетси, кивая на З. Ч. и Мэй.
Мы наблюдаем за тем, как они танцуют, и сплетничаем о знакомых. Когда песня заканчивается, З. Ч. и Мэй возвращаются к нашему столику. З. Ч. повезло – с ним сегодня три девушки, и он поступает мудро, танцуя по очереди с каждой из нас. Ближе к часу ночи наконец приходит Томми Ху. Завидев его, Мэй вспыхивает. Вот уже много лет наши матери играют в маджонг, и они всегда надеялись, что когда-нибудь наши семьи породнятся. Мама будет счастлива, когда узнает об их взаимной склонности.
В два часа мы высыпаем на улицу. Июльский воздух горяч и влажен. Никто не спит, даже дети и старики. Время перекусить.
– Ты с нами? – спрашиваю я Бетси.
– Не знаю, а куда вы собираетесь?
Мы смотрим на З. Ч. Он называет одну из кофеен во Французской концессии, где обычно собираются интеллектуалы, художники и коммунисты.
Бетси не раздумывает:
– Я с вами. Давайте возьмем папин автомобиль.
Мой Шанхай – это живой переменчивый город, где сталкиваются самые интересные люди. Иногда Бетси ведет меня выпить кофе на американский манер и съесть тост с маслом. Иногда я беру ее перекусить – сяо чи– в одном из заведений, кроющихся в узких улочках, и тогда мы едим рулетики из тростниковых листьев с начинкой из клейкого риса или булочки с корицей и сахаром. Со мной Бетси легко идет на авантюры – однажды она даже отправилась со мной в Старый город, чтобы купить там недорогие подарки к какому-то празднику. Иногда мне делается не по себе, когда я иду по одному из парков Международного сеттльмента: до моих десяти лет китайцам, за исключением садовников или нянь иностранных детишек, было запрещено входить туда. Но с Бетси мне нечего бояться: она гуляла по этим паркам всю свою жизнь.
В кафе темно и накурено, но мы здесь чувствуем себя как дома. Мы подсаживаемся к знакомым З. Ч. Томми и Мэй отодвигают свои стулья от общего стола, чтобы тихо побеседовать вдвоем и избежать жаркого спора о том, кому на самом деле «принадлежит» город – англичанам, американцам, французам или японцам. Даже в Международном сеттльменте нас, китайцев, гораздо больше, чем иностранцев, но мы совершенно бесправны. Нас с Мэй не волнует, можем ли мы выступать в суде против иностранца, или пустят ли нас в один из иностранных клубов, но Бетси относится к этому по-другому.
– К концу года, – говорит она, взволнованно сверкая глазами, – в Международном сеттльменте будет насчитываться уже более двадцати тысяч трупов. Мы перешагиваем через тела каждый день, но вас, кажется, это не трогает.
Бетси считает, что перемены необходимы. Не знаю, как она терпит нас с Мэй – мы совершенно не обращаем внимания на то, что происходит вокруг.
– Тебя интересует, любим ли мы свою страну? – интересуется З. Ч. – Любовь бывает разная, не так ли? Ай го– это то, что мы чувствуем к своей стране и нашему народу. Ай жэнь– это то, что испытывают по отношению к своей возлюбленной. Любовь может быть патриотической и романтической. – Он смотрит на меня, и я краснею. – Разве нельзя чувствовать и то и другое разом?
Когда мы выходим из кафе, время близится к пяти утра. Бетси машет нам, садится в отцовский автомобиль, и ее увозят. Мы желаем З. Ч. и Томми доброй ночи – или доброго утра – и зовем рикшу. На границе Французской концессии и Международного сеттльмента мы снова пересаживаемся в другую повозку, которая, грохоча по булыжникам, довозит нас до самого дома.
Город, как море, никогда не утихает. Ночь схлынула, и по улицам потекли утренние звуки. Золотари толкают перед собой тележки, выкликая: «Опустошаем горшки! Идет золотарь, опустошаем горшки!» Шанхай – один из первых городов, в котором появилось электричество, газ, телефоны и водопровод, но в том, что касается нечистот, мы безнадежно отстали от мирового прогресса. Однако земледельцы со всей страны готовы приплачивать за наши испражнения, потому что мы хорошо питаемся. Вслед за золотарями пойдут продавцы завтраков, предлагая кашу из китайского ячменя, известного в мире как «слезы Иова», с ядрышками абрикоса и лотосовыми семенами, паровые рисовые лепешки с морской грушей и сваренные в чайном настое яйца с пятью специями.
У дома мы платим возчику, поднимаем засов на воротах и направляемся к входной двери. Ночная сырость делает ароматы цветов, деревьев и кустов еще более насыщенными, и у нас кружится голова от запахов выращенных садовником жасмина, магнолии и карликовой сосны. Мы поднимаемся по каменным ступеням и проходим под резным деревянным экраном, который, как полагает мама, отгоняет от дома злых духов. Наши каблуки громко стучат по паркету. В гостиной по левую руку от нас горит свет. Папа не спит и ждет нас.
– Садитесь и молчите, – говорит он, указывая на кушетку напротив себя.
Я сажусь, сцепляю руки на коленях и скрещиваю ноги. Если у нас проблемы, лучше выглядеть скромницей. На смену тревоге, в которой он пребывал последние несколько недель, пришла непроницаемая жесткость. То, что я слышу в следующий момент, навсегда меняет мою жизнь:
– Я выдаю вас замуж, – говорит он. – Церемония состоится послезавтра.
Мужчины с Золотой горы
– Ничего себе шуточки! – смеется Мэй.
– Это не шутка, – говорит папа. – Я выдаю вас замуж.
Я все еще пытаюсь осмыслить услышанное:
– Что случилось? Мама заболела?
– Перл, я все сказал. Вы должны слушаться меня и поступать так, как я говорю. Я ваш отец, а вы – мои дочери. Так устроена жизнь.
Жаль, я не могу передать, как абсурдно прозвучали его слова.
– И не подумаю! – возмущенно заявляет Мэй.
Я пробую воззвать к его разуму:
– Этот феодализм давно в прошлом. Когда ты женился на маме, все было совсем по-другому.
– Мы с вашей матерью поженились во втором году Республики, – отвечает он раздраженно. – Речь не об этом.
– Тем не менее вы женились по сговору, – возражаю я. – Ты что, рассказывал свату, умеем ли мы шить, вязать или вышивать? – Мне становится смешно. – Ты дашь мне в приданое ночную вазу, расписанную драконами и фениксами, символизирующими идеальный брак? А Мэй достанется ночная ваза, полная красных яиц, чтобы ее будущая семья знала, что у нее будет много сыновей?
– Говорите что хотите. – Папа равнодушно пожимает плечами. – Вы выходите замуж.
– И не подумаю! – повторяет Мэй. Она всегда умела заплакать в нужный момент, и сейчас слезы струятся по ее лицу. – Ты меня не заставишь!
Папа не обращает на нее никакого внимания, и я понимаю, что он серьезен, как никогда. Он смотрит на меня так, будто видит в первый раз.
– Только не говорите мне, что собирались выйти замуж по любви! – В его голосе странная смесь жесткости и торжества. – В брак вступают не по любви. И я женился не по любви.
Я слышу глубокий вдох, поворачиваюсь и вижу, что в дверях стоит мать, все еще одетая в пижаму. Мы наблюдаем за тем, как она пересекает комнату на своих перебинтованных ногах и падает в резное кресло грушевого дерева. Сцепив руки, она опускает голову. По ее переплетенным пальцам катятся слезы. Никто не произносит ни слова.
Я выпрямляюсь, чтобы посмотреть на отца сверху вниз, – его всегда это раздражало. Затем беру Мэй за руку. Вместе мы – сила. К тому же у нас есть деньги.
– От обеих твоих дочерей я со всем уважением прошу отдать наши сбережения.
Отец морщится.
– Мы уже достаточно взрослые, чтобы жить отдельно, – продолжаю я. – Мы снимем квартиру и будем зарабатывать как можем. Мы будем сами решать, как нам жить.
Слыша мои слова, Мэй кивает и улыбается, но улыбка получается не такой прелестной, как обычно. От слез ее лицо опухло и пошло пятнами.
– Я не хочу, чтобы вы так жили, – шепчет мама, набравшись смелости.
– В любом случае этого не будет, – отвечает папа. – Денег больше нет – ни ваших, ни моих.
В комнате вновь повисает ошеломленное молчание. Сестра и мать предоставляют задать вопрос мне.
– Что ты сделал?
От безысходности отец обвиняет во всем нас:
– Ваша мать ездит по гостям и играет в бирюльки со своими подружками, а вы обе только и знаете, что тратить, тратить, тратить деньги. Вы не видите, что делается у вас под носом.
Он прав. Прошлым вечером мне показалось, что наш дом пришел в упадок. Куда-то пропали подсвечники, настенные свитки, веер и…
– Где слуги? Где Паньсы, А Фонг…
– Я их рассчитал. Они все ушли, кроме садовника и повара.
Конечно, их он не отпустил. Сад быстро пришел бы в запустение, и все соседи узнали бы, что у нас что-то случилось. Без повара нам и вовсе не обойтись. Мама умеет только распоряжаться. Мы с Мэй тоже не способны что-нибудь приготовить. Мы никогда не думали, что нам могут пригодиться подобные навыки. Но как же рассыльный, папин лакей, две горничные и помощник повара? Как можно было вышвырнуть на улицу столько людей?
– Ты проиграл? – вырывается у меня. – Так отыграйся, ради бога! Раньше тебе это удавалось.
Хотя отец и считается важной персоной, мне он всегда казался безобидным неудачником. Но теперь он смотрит на меня, как будто… как будто он доведен до крайности.
– Насколько все плохо?
Я злюсь – да и как тут не злиться? Но мной постепенно овладевает жалость к нему и, что важнее, к матери. Что станется теперь с ними? Что станется теперь со всеми нами?
Он опускает голову:
– Дом. Бизнес. Ваши сбережения. То немногое, что было отложено. Все пропало.
После долгой паузы он снова смотрит на меня, и во взгляде его – отчаяние, горе, мольба.
– Счастливых концов не бывает, – говорит мама, как будто наконец начали сбываться ее мрачные предсказания. – С судьбой не поспоришь.
Папа не обращает внимания на ее слова и взывает к моей дочерней почтительности, моему долгу старшей дочери:
– Ты хочешь, чтобы ваша мать просила милостыню на улице? А вы сами? От красоток до девушек с тремя дырками один шаг. Вопрос только в том, будет ли вас содержать один человек, или вы докатитесь до того, что будете вместе с остальными шлюхами поджидать иностранных моряков на Кровавой аллее! Как вы собираетесь жить?
Я получила образование, но что я умею? Три раза в неделю я преподаю английский капитану-японцу. Мы с Мэй позируем художникам, но наши заработки не покрывают и малой доли того, во что обходятся наши платья, шляпки, перчатки и туфли. Я не хочу, чтобы кто-то из нас просил милостыню. И я определенно не хочу, чтобы мы с Мэй стали проститутками. Что бы ни случилось, я должна уберечь свою сестру.
– И кто женихи? – спрашиваю я. – Мы можем сначала познакомиться с ними?
Глаза Мэй расширяются от изумления.
– Это противоречит традиции, – возражает папа.
– Я не выйду замуж за человека, не познакомившись с ним прежде, – твердо отвечаю я.
– А я тем более!
Мэй поддерживает меня, но по ее голосу слышно, что она сдалась. Возможно, мы выглядим и ведем себя на современный манер, но в душе мы все те же покорные китайские дочери.
– Это мужчины с Золотой горы, – рассказывает папа. – Американцы. Они специально приехали в Китай, чтобы найти жен. Это неплохая партия. Их отец родом из того же округа, что и наша семья. Мы почти что родственники. Вам не придется ехать с ними в Лос-Анджелес. Американские китайцы с радостью оставляют здесь своих жен, чтобы те заботились об их родителях и предках, а сами возвращаются в Америку к своим белобрысым любовницам ло фань.Считайте, что это просто удачная сделка, которая спасет семью. А если вы решите уехать с мужьями, у вас будет красивый дом, куча слуг и няни для детей. Вы будете жить в Хаолайу– в Голливуде. Я же знаю, что вы любите кинематограф. Тебе понравится, Мэй. Тебе точно понравится. Хаолайу!Только подумай!
– Но мы их не знаем! – кричит Мэй.
– Зато вы знаете их отца, – успокаивающе отвечает папа. – Помните? Старый Лу.
Мэй кривится от отвращения. В самом деле, отца их мы знаем. Мне никогда не нравилась мамина старомодная манера давать всем прозвища, но для нас с Мэй жилистый китаец с каменным лицом всегда был именно Старым Лу. Как папа и сказал, Старый Лу живет в Лос-Анджелесе, но каждый год он приезжает в Шанхай, чтобы проверить, как идут дела в его здешнем бизнесе. Ему принадлежит фабрика по изготовлению ротанговой мебели и фабрика, производящая на экспорт дешевую фарфоровую посуду. Но мне его богатство безразлично. Меня всегда выводило из себя то, как он смотрит на нас с Мэй – как кот на сливки. На меня он может смотреть как угодно, я переживу, но в его последний приезд Мэй было всего шестнадцать. Учитывая его возраст (ему не меньше шестидесяти), ему не следовало так присасываться к ней взглядом. Но папа никак на это не отреагировал, просто попросил Мэй разлить всем чай.
И тут наконец я понимаю, в чем дело.
– Ты проиграл все Старому Лу?
– Не совсем…
– Тогда кому?
– Сложно сказать. – Папа барабанит пальцами по столу и прячет взгляд. – Немного проиграл там, немного проиграл тут.
– Да уж, чтобы проиграть наши с Мэй деньги, тебе пришлось потрудиться! Месяцы, наверное, старался или даже годы…
– Перл…
Мама пытается меня остановить, но меня обуревает ярость.
– Ты должен был проиграть кучу денег, чтобы поставить под угрозу все! – Я обвожу рукой комнату, обстановку, дом, все, что отец построил для нас. – Сколько точно ты должен и как собираешься это возвращать?
Мэй перестает плакать. Мама молчит.
– Я проиграл Старому Лу, – неохотно признается папа. – Он позволит нам с матерью остаться в этом доме, если Мэй выйдет замуж за младшего сына, а ты – за старшего. У нас будет крыша над головой и какая-никакая еда, пока я не найду работу. Вы, наши дочери, – единственное, что у нас есть.
Мэй зажимает рот, вскакивает и выбегает из комнаты.
– Передай сестре, что я назначу встречу на вторую половину дня, – нехотя говорит отец. – И скажите спасибо, что я выдаю вас замуж за братьев. Вы всегда будете вместе. Теперь иди наверх, нам с вашей матерью надо поговорить.
За окном на смену разносчикам завтраков пришли коробейники. Они поют нам, соблазняют нас, искушают нас.
– Пу, пу, пу, красный корешок для ясного взгляда! Дайте его ребенку и забудьте о летней потнице!
– Оу, оу, оу, брею лицо, стригу волосы и ногти!
– Ауа, ауа, ауа, куплю старье! Меняю бутылки и битое стекло на спички!
* * *
Пару часов спустя я направляюсь в Маленький Токио – район Хункоу, к своему ученику. Почему я не отменила занятие? Когда мир рушится, можно позволить себе отменить некоторые договоренности. Но нам с Мэй слишком нужны деньги.
Как в тумане, я поднимаюсь в квартиру капитана Ямасаки. В 1932 году он был членом японской команды на Олимпийских играх и любит вспоминать славу лос-анджелесских дней. Человек он неплохой, но совершенно одержим Мэй. Она имела неосторожность несколько раз сходить с ним куда-то, и с тех пор каждый урок начинается с расспросов о ней.
– Что ваша сестра делает сегодня? – спрашивает он после проверки домашнего задания.
– Она приболела и еще не вставала, – лгу я.
– Какая жалость. Каждый день я спрашиваю вас, когда мы с ней можем увидеться, и каждый день вы говорите, что не знаете.
– Поправка: мы с вами видимся только три раза в неделю.
– Пожалуйста, помогите мне жениться на Мэй. У меня есть свадебный…
Он подает мне лист бумаги, на котором перечислены условия свадебного контракта. Я вижу, что он хорошо поработал с японско-английским словарем, но не могу оценить по достоинству его старания. Для сегодняшнего дня это уже слишком. Я бросаю взгляд на часы. Впереди еще пятьдесят минут. Я складываю бумагу и убираю ее в сумочку.
– Я исправлю ошибки и на следующем занятии верну вам бумагу.
– Отдайте Мэй!
– Я отдам этоМэй, но имейте в виду, что она еще слишком молода, чтобы выходить замуж. Отец не позволит.
Как легко с моих губ слетают слова лжи.
– Позволит. Должен позволить. Сейчас время дружбы, сотрудничества и совместного процветания. Азиатские народы должны объединиться, чтобы противостоять Западу. Китайцы и японцы – братья.
Это не совсем так. Мы зовем японцев недомерками и обезьянами. Но капитан часто возвращается к вопросу дружбы и неплохо наловчился придумывать соответствующие лозунги, как по-английски, так и по-китайски.
Он мрачно смотрит на меня и спрашивает:
– Вы ей ничего не передадите, так ведь?
Я медлю с ответом, и он хмурится:
– Я не доверяю китаянкам. Они всегда лгут.
Мне уже не в первый раз доводится такое слышать, и сегодня мне это нравится не больше, чем всегда.
– Я не лгу.
– Китаянки никогда не выполняют обещание. Их сердце лгут.
– Обещания. Сердца, – поправляю его я. Нужно немедленно сменить тему. Сегодня это не так сложно.
– Как вы съездили в Лос-Анджелес?
– Очень хорошо. Скоро я снова поеду в Америку.
– Очередное соревнование по плаванию?
– Нет.
– Учиться?
Он переходит на китайский: это слово нашего языка он знает отлично.
– Завоевывать.
– В самом деле? Каким образом?
– Мы отправимся в Вашингтон, – отвечает он, снова переходя на английский. – Девушки-янки будут стирать нам белье.
Он смеется. Я смеюсь. Все идет своим чередом.
Когда истекает время, я забираю свою скромную плату и отправляюсь домой. Мэй спит. Я ложусь рядом с ней, кладу руку ей на бедро и закрываю глаза. Безумно хочется спать, но голова лихорадочно бурлит от переполняющих ее чувств и образов. Я думала, что я – современная девушка. Я думала, что у меня есть выбор. Я думала, что у нас с матерью нет ничего общего. Но отцовская страсть к игре уничтожила все. Чтобы спасти семью, меня продадут, как испокон веков продавали дочерей. Мне трудно дышать – такой загнанной и беспомощной я себя чувствую.
Все, однако, может оказаться совсем не так плохо, как кажется. Отец даже сказал, что нам с Мэй не придется уезжать с этими чужаками на другой конец света. Мы можем подписать необходимые бумаги, наши так называемые мужья уедут, и жизнь снова станет прежней. Изменится только одно: нам с Мэй придется покинуть отцовский дом и начать жить самостоятельно. Я дождусь, пока мой муж покинет страну, заявлю, что он меня бросил, и подам на развод. Тогда мы с З. Ч. сможем пожениться (свадьба, конечно, будет не такой пышной, как я планировала, – может быть, мы просто посидим в кафе с нашими друзьями-художниками и с кем-нибудь из натурщиц). Я найду себе полноценную работу. Мэй будет жить с нами, пока не выйдет замуж. Мы будем заботиться друг о друге. У нас все получится.
Я сажусь и потираю виски. Глупо об этом мечтать. Наверное, я слишком долго жила в Шанхае.
Я ласково трясу сестру:
– Мэй, проснись.
Она открывает глаза, и я вижу в них ту кроткую доверчивость, которая с раннего детства составляла ее очарование. Мгновение – и она вспоминает все, что произошло, и взгляд ее темнеет.
– Пора одеваться, – говорю я. – Скоро у нас встреча с нашими мужьями.
Что надеть? Сыновья Лу – китайцы, и, возможно, нам стоит надеть традиционные чонсамы.Вместе с тем они из Америки, поэтому лучше будет, если мы наденем что-нибудь, что покажет, что мы не чужды западного влияния. Дело не в том, что мы хотим им понравиться, но нам не хотелось бы испортить все дело. Мы ныряем в платья из вискозы с цветочным узором. Переглянувшись, пожимаем плечами, осознавая бессмысленность своих усилий, и выходим из дому.
Мы нанимаем рикшу и говорим, чтобы он отвез нас туда, куда сказал папа: к воротам в сад Юйюань в центре Старого города. Возчик, на чьей лысой голове видны пятна лишая, везет нас сквозь пышущую жаром толпу через Сучжоу по Садовому мосту и дальше по Бунду, [5]5
Бунд– английское название шанхайской набережной Вайтань.
[Закрыть]мимо дипломатов, школьниц в накрахмаленных формах, проституток, лордов и их леди и одетых в черное представителей печально известной Зеленой банды. Вчера этот коктейль восхищал нас, сегодня угнетает и вызывает омерзение.
По левую руку остается река Хуанпу, похожая на ползущую за нами вялую змею, чья грязная кожа вздымается и дрожит. В Шанхае от реки никуда не деться. В нее упираются все улицы, идущие на восток. По спине этой гигантской речной змеи идут корабли из Великобритании, Франции, Японии, Италии и Соединенных Штатов. Увешанные канатами, сетями и сохнущим бельем сампаны [6]6
Сампан– китайская лодка.
[Закрыть]напоминают насекомых, сидящих на бортах корабля. Лодки золотарей соревнуются с океанскими лайнерами и перевозчиками бамбука. Пристани переполнены потными полуголыми кули, [7]7
Кули– принятое в Азии название чернорабочих.
[Закрыть]которые выгружают опиум и табак с торговых кораблей, рис и зерно с джонок, пришедших с верховья реки, и соевый соус, корзины с цыплятами и огромные связки ротанга с речных плоскодонок.
По правую руку от нас вырастают пяти-шестиэтажные здания – чертоги процветания и алчности. Мы проезжаем мимо отеля «Катай», увенчанного пирамидальной крышей, мимо таможни и ее огромной часовой башни, мимо Банка Гонконга и Шанхая и украшающих его величественных бронзовых львов: если потереть лапу такого льва, это принесет удачу мужчинам и сыновей – женщинам. На границе Французской концессии мы расплачиваемся с рикшей и пешком идем по набережной Кэ де Франс. Пройдя несколько кварталов, мы сворачиваем в Старый город.
Прийти в это омерзительное место – все равно что шагнуть в прошлое. Именно это папа и заставляет нас сделать, решив выдать замуж. Однако мы с Мэй повинуемся ему – покорные, как собаки, глупые, как буйволы. Я зажимаю нос платком, чтобы аромат лаванды перебил окружающие нас запахи смерти, нечистот, прогорклого масла и разлагающегося на солнце сырого мяса, выставленного на продажу.
Как правило, я стараюсь не замечать дурные стороны своего города, но сегодня они буквально приковывают мой взгляд. Здесь есть попрошайки, которым их родители выдавили глаза и сожгли руки и ноги, чтобы разжалобить прохожих. Некоторые из них покрыты сочащимися гноем язвами и отвратительными опухолями, накачанными с помощью велосипедных насосов до устрашающих размеров. Мы пробираемся через переулки, увешанные сохнущими бинтами для ступней, пеленками и изорванными штанами. Жительницы Старого города ленятся выжимать белье после стирки, и капли воды сыплются на нас дождем. Каждый шаг напоминает нам, что это может стать и нашей судьбой, если свадьбы не состоятся.
Сыновья Лу ждут нас у ворот в сад Юйюань. Мы пробуем заговорить с ними по-английски, но непохоже, чтобы они хотели разговаривать на этом языке. Их отец говорит на сэйяпе, потому что родом он из той местности в провинции Гуандун, которую так и называют сэйяп – «четыре области». Мэй сэйяп не понимает, но я перевожу для нее. У них, как и у многих из нас, западные имена.
– Сэм, – говорит старший, указывая на себя. Затем показывает на своего младшего брата и переходит на сэйяп. – Его зовут Вернон, но родители называют его Верн.
Я люблю З. Ч., так что, как бы хорош ни был этот Сэм, мне он не нравится. А жениху Мэй, Верну, едва сравнялось четырнадцать. Он даже еще не начал превращаться в мужчину, он все еще ребенок. Папа не счел нужным упоминать об этом.
Мы разглядываем друг друга, и, похоже, никому из нас не нравится то, что он видит. Наши взгляды бродят по небу, по земле, избегая столкновений. Внезапно я думаю, что, возможно, им тоже не слишком хочется жениться на нас. Если дело обстоит именно так, мы все можем считать это не более чем коммерческой сделкой. Мы подпишем бумаги и вернемся каждый к своей жизни, и дело решится без разбитых сердец и раненых чувств. Отчего, впрочем, не перестанет быть абсурдным.
– Может, пройдемся? – предлагаю я.
Никто не отвечает, но все следуют за мной. Мы бредем по запутанным тропкам мимо прудов, каменных садов и гротов. Ивы колеблются в жарком воздухе, как будто слегка остужая его. Резные деревянные павильоны, покрытые золотым лаком, напоминают о чем-то из далекого прошлого. Все здесь призвано напоминать о гармонии и единстве, но сад слишком долго жарился под июльским солнцем, и тяжелый воздух будто сочится липкой влагой.
Верн подбегает к одному из причудливых огромных камней, карабкается на его вершину, а оттуда перебирается на садовую ограду. Мэй смотрит на меня, всем своим видом вопрошая: и что мне делать? У меня нет ответа, и Сэм, кажется, не собирается нам помогать. Она отворачивается, подходит к стене и мягко уговаривает мальчика спуститься. Похоже, он не понимает, что она говорит, поэтому продолжает стоять там, слегка смахивая на морского пирата. Мы с Сэмом идем дальше, пока не доходим до Изящного Нефрита. [8]8
Изящный Нефрит– знаменитый камень высотой 3,3 м, стоящий в саду Юйюань.
[Закрыть]
– Я бывал здесь раньше, – говорит он неуверенно на сэйяпе. – Ты знаешь, как сюда попал этот камень?
Я предпочитаю не говорить, что обычно избегаю заходить в Старый город. Вместо этого я предлагаю, пытаясь проявить учтивость:
– Давай присядем, и ты расскажешь мне об этом.
Мы находим свободную скамью и разглядываем камень, в котором я не вижу ничего особенного.
– Император династии Северная Сун, Хуэй-цзун, [9]9
Династия Северная Сунправила с 960 по 1127 г.; император Хуэй-цзун– С 1101 по 1125 г.
[Закрыть]питал особое пристрастие ко всяким диковинкам. Он посылал гонцов в южные провинции, чтобы те отыскивали для него разные редкости. Гонцы нашли этот камень и погрузили на корабль. Но камень так и не добрался до дворца. Корабль потерпел крушение – быть может, причиной тому был шторм, а может, гнев речных богов.
У Сэма довольно приятный негромкий голос – в нем нет ни капли надменности или снисходительности. Он вытягивает ноги, опираясь на каблуки своих новеньких кожаных ботинок. Я набираюсь храбрости и перевожу взгляд с ног на лицо. Он симпатичный юноша – можно даже сказать, что он хорош собой. Довольно худой. Лицо у него вытянутое, как рисовое зерно, отчего выступающие скулы кажутся еще острее. Цвет кожи темнее, чем мне нравится, но это вполне объяснимо – он ведь из Голливуда. Я читала, что кинозвезды любят загорать на солнышке, пока не становятся коричневыми. Волосы у него не совсем черные, на солнце они отливают рыжим. У нас принято считать, что такими разноцветными волосы бывают только у бедняков, которые не могут позволить себе нормально питаться. Наверное, в Америке еда настолько разнообразна и обильна, что это тоже влияет на цвет волос. Одет он элегантно. Даже я вижу, что его костюм сшит совсем недавно. И он имеет долю в отцовском бизнесе. Если бы я уже не была влюблена в З. Ч., Сэм показался бы мне недурным вариантом.