Текст книги "Девушки из Шанхая"

Автор книги: Лиза Си

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 24 страниц)

Воздух этого мира

Нам часто говорят, что женские истории несущественны. Кого волнует происходящее в гостиной, в кухне, в спальне? Кому интересны отношения между матерью, дочерью и сестрой? Детские болезни, муки рождения, забота о семье в годы войны, бедности или достатка считаются малозначительными по сравнению с историями мужчин, которые добывают урожай, сражаясь с природой, ведут войны, защищая свою родину, и непрерывно ищут в себе совершенного человека.

Нам говорят, что мужчины отличаются силой и храбростью, но мне кажется, что женщины гораздо лучше умеют терпеть, принимать поражение и выносить физическую и душевную боль. Мужчины в моей жизни – отец, З. Ч., муж, свекор, шурин и мой сын так или иначе сражались с жизнью, но их хрупкие сердца увядали, деформировались, разрушались и разбивались, сталкиваясь с тем, что женщины вынуждены терпеть каждый день. Мужчинам приходится храбро биться с трагедиями и неурядицами, но на самом деле своей хрупкостью они напоминают цветочные лепестки.

Считается, что радости приходят по две сразу, а беды – по три. Если разбиваются два самолета, жди крушения третьего. Если погибает кинозвезда, мы знаем, что вскоре умрут еще две. Порезав палец и потеряв ключи, мы ожидаем третьей неприятности, которая завершит этот ряд. Можно лишь надеяться, что это будет вмятина на автомобиле, течь в крыше или увольнение с работы, а не смерть, развод или новая война.

Беды обрушиваются на семью Лу мощной лавиной, подобно водопаду, прорванной дамбе, сокрушительной волне, смывающей следы своего преступления. Наши мужчины пытаются держаться, а мы с Мэй, Джой и Иен-иен помогаем им справиться с болью и стыдом.

* * *

Июнь 1949 года выдается тяжелым, особенно по ночам. Сырой туман крадется к нам от океана и повисает над городом волглым одеялом. Доктор предупреждает, что боли могут начаться в любой день, но мой сын либо уснул, убаюканный дурной погодой, либо не хочет покидать окружающее его тепло ради столь холодного и серого мира. Я не беспокоюсь, сижу дома и жду.

Сегодняшним вечером компанию мне составляют Верн и Джой. В последнее время Верн плохо себя чувствует, поэтому сейчас он спит в своей комнате. Джой осталось неделю доучиваться в пятом классе. С моего места за столом я вижу, как она с насупленным видом свернулась на кушетке. Ей не нравится учить таблицу умножения или проверять, насколько быстро она может справиться со множеством страниц задач на деление, которые ей надо научиться решать быстро и точно.

Я возвращаюсь к газете. Сегодня я уже много раз перечитывала ее, отказываясь верить написанному. Родину раздирает гражданская война. Красная Армия Мао Цзэдуна шагает по Китаю так же уверенно и неумолимо, как когда-то по нему продвигались японцы. В апреле его войска взяли под контроль Нанкин. В мае захватили Шанхай. Я вспоминаю революционеров, с которыми мы встречались вместе с З. Ч. и Бетси. Она была воодушевлена едва ли не больше самих коммунистов. Сложно представить, что они захватили страну. Мы с Сэмом много об этом говорили. Он из крестьянской семьи. У них ничего не было, и, будь его родственники живы, коммунисты помогли бы им. Но я из бу-эр-цяо-я– буржуазного класса. Если бы мои родители были живы, они бы сильно пострадали. В Лос-Анджелесе никто не понимает, чего ждать дальше. Говоря с американцами, которые боятся коммунистов еще больше нас, мы прячем свою тревогу за натянутыми улыбками и малозначащими словами.

Я отправляюсь на кухню приготовить чай. Стоя перед плиткой и ожидая, когда закипит вода, я внезапно чувствую влагу на ногах. Наконец-то! У меня отошли воды. Я с улыбкой смотрю вниз, но по моим ногам бежит не вода, а кровь. Мгновенно охвативший меня страх ползет откуда-то снизу и поднимается к сердцу, тяжело стучащему в груди. Но этот страх кажется мне незначительным по сравнению с тем, что происходит дальше. Я чувствую сильнейшую схватку, пронзившую меня от спины до пупка. На секунду мне кажется, что ребенок просто выпадет из меня. Этого не происходит, да и вряд ли такое вообще могло случиться. Но когда я пытаюсь как бы приподнять живот, по моим ногам вновь начинает струиться кровь. Сжимая бедра, я подхожу к кухонной двери и зову дочь.

– Джой, сходи за своей тетушкой, – говорю я, надеясь, что Мэй сидит у себя в офисе, а не развлекает коллег для укрепления деловых связей. – Если она не у себя, иди в «Китайскую джонку». Она часто там обедает.

– Мама…

– Иди быстро!

Она смотрит на меня. Я рада, что ей видно только мое лицо, выглядывающее из кухни. Но, видимо, она что-то понимает, потому что не пытается спорить со мной, как обычно. Как только она уходит, я хватаю кухонное полотенце и зажимаю его между ног. Потом я сажусь обратно в кресло и хватаюсь за его ручки, чтобы удержаться от крика во время схваток. Я понимаю, что схватки повторяются слишком часто. Что-то пошло не так.

Мэй довольно одного взгляда на меня, чтобы схватить Джой и выставить ее за дверь прежде, чем она успеет что-то увидеть.

– Иди в кафе, найди там отца и скажи ему, чтобы встретил нас в больнице.

Джой убегает, и моя сестра подходит ко мне. Алая помада делает ее губы похожими на колеблющийся анемон. Глаза кажутся шире из-за подводки. На ней бледно-сиреневое платье, оставляющее одно плечо открытым и облегающее ее тело так же туго, как и чонсам.От нее пахнет джином и стейком. Она заглядывает мне в лицо и поднимает мою юбку. Ей не хочется, чтобы на ее лице читалось что-то, кроме поддержки, но я слишком хорошо ее знаю. Увидев пропитанные кровью полотенца, она наклоняет голову и зажимает краешек губы между передними зубами и языком. Оправив мне юбку, она спрашивает:

– Ты сможешь дойти до моей машины, или вызовем «скорую помощь»?

Она говорит абсолютно спокойно, как будто спрашивая меня, какую шляпку я предпочитаю – розовую или синюю, отделанную горностаем.

Мне не хочется причинять другим неудобства и зря тратить деньги.

– Давай воспользуемся твоей машиной, если ты не боишься, что я все запачкаю.

– Верн! – зовет Мэй. – Верн, ты мне нужен!

Он не отвечает, и Мэй приходится сходить за ним. Он появляется, взъерошенный и помятый со сна, и начинает хныкать, увидев меня.

– Ты будешь с той стороны, а я с этой, – инструктирует его Мэй.

С их помощью я спускаюсь по лестнице. Моя сестра крепко держит меня, но Верн как будто сгибается под моим весом. На Плазе сегодня какой-то праздник, и люди отворачиваются, увидев, что я зажимаю что-то между ног и иду, опираясь на Верна и Мэй. Люди не любят видеть беременных и интимные проблемы, выставляемые напоказ. Мэй с Верном сажают меня на заднее сиденье, и мы едем во французскую больницу в нескольких кварталах от дома. Я гляжу на огни, освещающие парковку, и медленно, усердно дышу. Мой живот покоится в моих руках, тяжелый и неподвижный. Я напоминаю себе, что мой сын – Бык, как и его отец. С самого младенчества Бык наделен сильной волей и энергией. Я уговариваю себя, что мой сын сейчас поступает согласно своей природе, но мне очень страшно.

Очередная схватка, самая сильная.

Мэй возвращается к машине. С ней мужчина и медсестра, одетые в белое. Они отдают указания, кладут меня на каталку и быстро везут в больницу. Мэй идет рядом со мной, смотрит на меня, разговаривает со мной:

– Не беспокойся. Все будет хорошо. Роды придуманы болезненными, чтобы подчеркнуть, какая серьезная штука жизнь.

Я хватаюсь за металлические перила каталки и скриплю зубами. По моему лбу, спине, груди катится пот, и я дрожу от холода.

Последнее, что я слышу от сестры перед тем, как меня увозят в родильную палату, это ее призыв:

– Сражайся, Перл, ради меня! Сражайся за жизнь, как раньше!

Мой сын рождается, но так и не вдыхает воздух этого мира. Медсестра заворачивает его в одеяло и подает мне. У него длинные ресницы, курносый нос и крошечный рот. Пока я держу моего сына, вглядываясь в его одинокое личико, доктор трудится надо мной. Наконец он встает и обращается ко мне:

– Надо делать операцию, миссис Лу. Мы дадим вам наркоз.

Медсестра забирает ребенка, и я понимаю, что больше никогда его не увижу. По моим щекам бегут слезы. Мне накладывают маску на нос и рот. Я благодарна спустившейся на меня темноте.

* * *

Я открываю глаза и вижу свою сестру, сидящую на краю постели. На губах – следы помады, лицо испачкано подводкой. Роскошное сиреневое платье помялось и поблекло. Но она все так же прелестна, и я на секунду переношусь в прошлое, в тот день, когда Мэй также сидела рядом со мной в другой больнице. Я вздыхаю, и она берет меня за руку.

– Где Сэм? – спрашиваю я.

– Они все в холле. Позвать?

Я отчаянно нуждаюсь в своем муже, но как мне смотреть ему в лицо после всего, что произошло? «Чтобы у тебя до самой смерти сыновей не было» – это худшее из всех ругательств.

Входит доктор, чтобы осмотреть меня.

– Удивительно, что вам удалось выносить ребенка до такого срока, – говорит он. – Мы чуть вас не потеряли.

– У меня очень сильная сестра, – отвечает Мэй. – С ней случалось и худшее. У нее еще будет ребенок.

Доктор качает головой.

– Боюсь, что не будет, – говорит он и поворачивается ко мне: – Вам повезло, что у вас есть дочь.

Мэй уверенно сжимает мою ладонь.

– Доктора уже так говорили, но вышло совсем по-другому. Вы с Сэмом попробуете еще раз.

Это едва ли не худшее, что мне приходилось слышать. Мне хочется кричать: я потеряла ребенка! Как она может не понимать моих чувств? Как она может не понимать, что это значит – потерять человека, который девять месяцев плавал внутри меня, которого я любила всем сердцем, на которого возлагала столько надежд? Но мне предстоит услышать кое-что похуже.

– Боюсь, это невозможно, – отвечает доктор. Он произносит эти слова, ободряюще улыбаясь, со странной жизнерадостностью, присущей ло фань. – Мы все удалили.

В присутствии этого человека я не могу заплакать. Я концентрирую взгляд на своем нефритовом браслете. За все эти годы он ничуть не изменился, не изменится и после моей смерти. Он всегда будет твердым и холодным, обычным куском камня. Но этот предмет связывает меня с прошлым, с потерянными навсегда людьми и местами. Его вечное совершенство напоминает мне о том, что надо продолжать жить, планировать будущее и ценить то, что у меня есть. Он напоминает мне, что надо терпеть. Я буду встречать все новые и новые дни, шаг за шагом продвигаться вперед, потому что мое желание жить безгранично. Я говорю себе все это и заполняю свое сердце сталью, чтобы пережить боль. Но когда в комнату входит моя семья, ничего не помогает.

Лицо Иен-иен обвисло, как мешок с мукой. Глаза отца Лу темны и тусклы, подобно кускам угля. На Верна дурные новости подействовали физически, и он тащится позади всех, как человек, пострадавший от урагана. А Сэм… Десять лет назад, той ночью, когда он открылся мне, он сказал, что ему не нужен сын. Но все это время я видела, как он ждет сына, как нуждается в том, кто будет носить его имя, кто будет почитать его после его смерти, кто воплотит в жизнь его мечты. Я дала моему мужу надежду и уничтожила ее.

Мэй выталкивает всех из комнаты, чтобы мы с Сэмом остались наедине. Но мой муж, человек со стальным веером, воплощение силы, способный поднять какую угодно тяжесть и терпеть одно унижение за другим, не способен открыть мне свои объятья, чтобы разделить мою боль.

– Пока мы ждали…

Он осекается, сцепляет руки и принимается шагать по комнате, чтобы собраться. Наконец, он пробует снова:

– Пока мы ждали, я попросил доктора обследовать Вернона. Я сказал, что у него слабое дыхание и жидкая кровь.

Как будто наши китайские термины что-то значат для доктора.

Мне хочется зарыться лицом в его теплую грудь, вдохнуть его аромат, впитать в себя крепость его стального веера, услышать, как ритмично бьется его сердце, но он не глядит на меня.

Сэм останавливается у моей кровати и глядит куда-то надо мной.

– Я пойду обратно. Попрошу докторов посмотреть Верна. Может, они могут что-то сделать.

Однако они не смогли спасти нашего сына. Сэм выходит из комнаты, и я закрываю лицо руками. Со мной произошло худшее, что случается с женщинами, а мой муж, чтобы смириться с горем, обратил свои заботы на самого слабого члена нашей семьи. Мои свекор и свекровь не возвращаются, и даже Верн ко мне не заходит. Так принято поступать в случаях, когда женщина теряет сына, но мне все равно больно.

Мэй берет на себя заботу обо мне. Она сидит рядом, когда я плачу, водит меня в туалет. Моя грудь опухает и начинает болеть, и Мэй, выставив нянечку, пришедшую сцедить и вылить молоко, сама проделывает все необходимое. У нее нежные и деликатные пальцы. Мне не хватает мужа, я отчаянно нуждаюсь в нем. Но Сэм бросил меня в тот момент, когда я больше всего в нем нуждаюсь, а Мэй бросила Верна. На пятый день моего пребывания в больнице она наконец-то рассказывает мне, что произошло.

– У Верна болезнь мягких костей, – говорит она. – Они называют это костным туберкулезом. Поэтому его рост и уменьшается.

У нее всегда легко начинали течь слезы, но не в этот раз. Видя, как моя сестра пытается не заплакать, я понимаю, что она полюбила своего Маленького Мужа.

– Что это значит?

– Что мы грязные, что мы живем как свиньи.

Я никогда не слышала такой горечи в ее голосе. Нам с детства было известно, что болезнь мягких костей и ее сестра, болезнь крови в легких, происходят от бедной и нечистоплотной жизни. Это всегда считалось самой постыдной из всех болезней, хуже того, чем можно заразиться от проституток. Это даже хуже, чем потеря сына, потому что эта болезнь заметна и она говорит всем нашим соседям и ло фань,что мы живем в грязи и нищете.

– Обычно это случается с детьми, и они умирают, потому что разрушается их позвоночник, – продолжает она. – Но Верн уже не ребенок, и доктора не знают, сколько ему осталось. Единственное, что они могут сказать, – это что его ждут боли, слабость и паралич. Он будет лежать в постели до конца своих дней.

– Как Иен-иен? Отец?

Мэй качает головой и разражается слезами:

– Он же их сынок.

– А Джой?

– Я забочусь о ней, – печально говорит моя сестра.

Я понимаю, что значит для нее моя потеря. Я снова стану матерью Джой. Возможно, мне следует радоваться этому, но я плыву по волнам нашего общего горя.

Тем же вечером Сэм снова заглядывает ко мне. Он неловко стоит в изножье моей постели. Лицо его потемнело, а плечи опустились под грузом двух трагедий.

– Я понимал, что он, наверное, болен. Я видел у него те же симптомы, что и у моего отца. Мой брат родился с дурной судьбой. Он никому не причинил вреда и всегда был добр к нам, но мы ничем не можем помочь ему.

Он говорит о Верне, но эти же слова можно сказать о каждом из нас.

* * *

Эта двойная трагедия невероятно сплачивает нас всех. Мэй, Сэм и отец вновь приступают к работе; горе и отчаяние тяготят их, как кандалы. Иен-иен остается дома, чтобы заботиться о нас с Верном.

(Доктор против. Он говорит нам, что Верну будет лучше в санатории или другом заведении подобного рода. Но если с китайцами дурно обращаются на улицах, на глазах у всех, как мы можем отправить его куда-то за запертые двери?)

На работе нас заменяют наши бумажные партнеры. Но судьба еще не перестала терзать нас.

В августе второй пожар уничтожает почти весь Чайна-Сити. Остается лишь несколько зданий, но все «золотые» заведения обращаются в пепел, за исключением трех стоянок рикш и компании моей сестры. Ни у кого по-прежнему нет страховки. Китай раздирает гражданская война, и отец Лу не может поехать на родину, чтобы закупить антиквариат. Он пытается купить его здесь, но после войны все сильно подорожало, а большинство его сбережений, хранившихся в Чайна-Сити, сгорели.

Но даже если бы мы могли возродить свои магазины, Кристин Стерлинг не собирается восстанавливать Чайна-Сити. Решив, что причиной пожара был поджог, она оставила идею восточной романтики в Лос-Анджелесе. На самом деле ей больше не хочется, чтобы ее имя ассоциировалось с китайцами, и она не желает, чтобы китайцы марали репутацию ее мексиканского рынка на Ольвера-стрит. Она убедила городские власти снести квартал Чайна-тауна между Лос-Анджелес-стрит и Аламеда-стрит, чтобы проложить там автостраду. Все, что осталось теперь от бывшего Чайна-тауна, – это ряд домов между Лос-Анджелес-стрит и аллеей Санчес, где мы живем. Все мы знаем популярное в Америке выражение «китайское счастье», обозначающее невезение, отсутствие шансов на успех.

Над нашим домом нависла угроза, но в первую очередь нам нужно восстановить семейный бизнес, и мы пока не можем позволить себе беспокоиться за свое жилье. Некоторые предпочитают влачить жалкое существование на развалинах Чайна-Сити, но отец Лу открывает новый «Золотой фонарь» в Новом Чайна-тауне, набив его самыми дешевыми сувенирами, купленными у торговцев, привозящих их из Тайваня и Гонконга. Джой проводит там все больше времени, продавая, как она говорит, «мусор» неразборчивым туристам, чтобы ее дед мог передохнуть и вздремнуть. В новом магазине мало покупателей, но она отличный сторож. Когда в магазине никого нет, что случается часто, она читает.

Мы с Сэмом решаем использовать часть своих сбережений, чтобы открыть собственное дело. Он ищет место для нового кафе и находит подходящее помещение на Од-стрит, совсем рядом, чуть на запад от Чайна-Сити. Но дядя Уилберт в этом не участвует. Он решил воспользоваться возросшим с окончанием войны интересом ло фаньк китайской еде и открывает в Лейквуде свою забегаловку, специализирующуюся на чоп сун.Нам жаль расставаться с последним из дядюшек, хотя это значит, что Сэм наконец станет главным поваром.

Мы готовимся к собственному торжественному открытию, делаем ремонт, придумываем меню и рекламу. В задней части кафе располагается небольшой застекленный офис, в котором будет работать Мэй. Она держит костюмы и реквизит на маленьком складе на Вернард-стрит и утверждает, что ей нет надобности сидеть там целыми днями, а поиск работы для себя и других актеров массовки – более выгодное дело, чем прокат. Она убеждает Сэма выпустить календарь, рекламирующий кафе, и просит местного фотографа сделать для нас фотографию. Хотя ресторан назван в мою честь, на снимке изображены Мэй и Джой, стоящие у витрины с пирожными. «Добро пожаловать в кафе Перл: качественная китайская и американская еда».

В начале октября 1949-го открывается «Кафе Перл», Мао Цзэдун провозглашает образование Китайской Народной Республики, и «бамбуковый занавес» опускается. Мы еще не знаем, насколько глухим будет этот занавес и что это значит для нашей родины, но открытие проходит успешно. Календарь пользуется популярностью, как и наше меню, включающее в себя американские и китайско-американские блюда: ростбиф, яблочный пирог с ванильным мороженым и кофе, кисло-сладкую свинину, миндальные пирожные и чай. В «Кафе Перл» чисто, здесь подают свежую и сытную еду. День и ночь к нам стоит очередь.

* * *

Отец Лу продолжает отсылать деньги в свою родную деревню. Он передает деньги по телеграфу в Гонконг, после чего нанимает кого-нибудь, чтобы их отвезли в Китайскую Народную Республику, в деревню Вахун. Сэм уговаривает его прекратить.

– Коммунисты могут конфисковать эти деньги. И это может повредить родственникам.

Я боюсь другого.

– Американское правительство может счесть нас коммунистами. Именно поэтому большинство семей больше не переводят домой денег.

И это правда. Многие обитатели китайских кварталов по всей стране перестали посылать деньги родным, потому что всеми владеет страх и недоумение. Приходящие из Китая письма смущают нас еще больше.

«Мы счастливы, что у нас новое правительство, – пишет внучатый племянник моего свекра. – Все теперь равны. Землевладельцев заставили разделить свое имущество между людьми».

Если они так счастливы, спрашиваем мы себя, почему многие пытаются выбраться оттуда?

Некоторые, как дядя Чарли, уехали в Китай со своими сбережениями. Здесь, в Америке, они страдали и подвергались унижениям как отсталые, недостойные гражданства люди. Но они готовы были терпеть это, потому что знали, что на родине их ждет счастье, богатство и всеобщее уважение. В Китае их ждала горькая участь: к ним отнеслись как к проклятым землевладельцам, капиталистам и псам империализма. Те, кому не повезло, погибли в полях или на деревенских площадях. Более удачливые сбежали в Гонконг и умерли там, нищие и сломленные. Некоторым счастливчикам удалось вернуться домой– в Америку. Среди них оказался дядя Чарли.

– Коммунисты все у тебя отняли? – спрашивает Верн со своей постели.

– Им не удалось, – отвечает дядя Чарли, потирая свои опухшие глаза и почесывая экзему. – Когда я туда приехал, у власти еще стояли Чан Кайши и Национальное правительство. Они требовали, чтобы все обменяли свое золото и иностранную валюту на государственные сертификаты. Напечатали десять тысяч миллиардов юаней. Мешок риса, который раньше стоил двенадцать юаней, стал стоить шестьдесят три миллиона юаней. Чтобы пойти за покупками, люди сваливали деньги в тележки. Хочешь купить почтовую марку? Марка обойдется в шесть тысяч американских долларов.

– Ты ругаешь генералиссимуса? – нервно спрашивает Верн. – Лучше не стоит.

– Я хочу сказать, что когда пришли коммунисты, у меня уже ничегошеньки не осталось.

Все эти годы он трудился, чтобы вернуться в Китай человеком с Золотой горы, но теперь снова работает посудомойщиком в семье Лу.

Собравшись с силами, я отправляюсь на работу вместе с Сэмом. В этом много приятного: каждый день до пяти часов я провожу время не только с Сэмом, но и с Мэй. Потом я иду домой готовить ужин, а она отправляется в ресторан «Генерал Ли» или в «Сучжоу», переехавшие в Новый Чайна-таун. Там она встречается с режиссерами и кастинг-директорами. Иногда мне трудно поверить, что мы в самом деле сестры. Я ношу грязный фартук и старую шляпку, она – прелестные платья цветов земли: охряные, аметистовые, цвета морской волны и озерно-синие.

Я стыжусь своего внешнего вида, пока не встречаюсь с моей старой подругой Бетси, которая после закрытия Китая уехала к родителям. Она входит в дверь нашего кафе. Мы ровесницы, нам обеим по тридцать три года, но она выглядит на двадцать лет старше. Она поседела и исхудала, превратилась в скелет: не знаю, за время ли, проведенное в японском лагере, или от тягот последних месяцев.

– Нашего Шанхая больше нет, – рассказывает она, когда я отвожу ее в офис Мэй в задней части моего кафе, чтобы мы могли втроем выпить чаю. – Он никогда не станет прежним. Шанхай – моя родина, но я никогда его больше не увижу. Не увидите его и вы.

Мы с сестрой обмениваемся взглядами. Нам и раньше иногда казалось, что из-за японцев мы никогда не сможем вернуться домой. После окончания войны мы вновь стали надеяться, что однажды сможем съездить в Китай. Но нынешнее положение кажется совсем иным. Оно кажется вечным.